1961 annonserade Stanley Milgram, professor i psykologi vid Yale University, i New Haven Register. ”Vi betalar dig 4 dollar för en timme av din tid”, stod det, och efterlyste ”500 män från New Haven för att hjälpa oss att slutföra en vetenskaplig studie av minne och inlärning.”
Endast en del av detta var sant. Under de följande två åren dök hundratals människor upp i Milgrams labb för en studie av inlärning och minne som snabbt förvandlades till något helt annat. Under försöksledarens överinseende skulle den frivillige, som kallades ”läraren”, läsa upp ordsträngar för sin partner, ”den lärande”, som var kopplad till en elchocksmaskin i det andra rummet. Varje gång eleven gjorde ett misstag när han upprepade orden skulle läraren ge en stöt med ökande intensitet, från 15 volt (märkt ”lätt stöt” på maskinen) och hela vägen upp till 450 volt (”Fara: allvarlig stöt”). Vissa personer, som var förskräckta över vad de blev ombedda att göra, avbröt experimentet i förtid och trotsade sin handledares uppmaning att fortsätta. Andra fortsatte upp till 450 volt, till och med när läraren vädjade om nåd, skrek en varning om sin hjärtsjukdom – och sedan blev oroväckande tyst. I den mest kända varianten av experimentet gick hela 65 procent av deltagarna hela vägen.
Förrän de kom ut ur labbet visste deltagarna inte att stötarna inte var verkliga, att skriken av smärta var förinspelade och att läraren, järnvägsrevisorn Jim McDonough, var med på det hela och satt levande och oskadd i rummet bredvid. De var också omedvetna om att de just hade använts för att bevisa det påstående som snart skulle göra Milgram berömd: att vanliga människor, under ledning av en auktoritetsfigur, skulle lyda nästan vilken order som helst, till och med till tortyr. Det är ett fenomen som har använts för att förklara grymheter från Förintelsen till Vietnamkrigets My Lai-massaker och misshandeln av fångar i Abu Ghraib. ”I en anmärkningsvärd utsträckning”, skrev Peter Baker i Pacific Standard 2013, ”har Milgrams tidiga forskning kommit att fungera som ett slags universell blixtlåda för diskussioner om människans mörka hjärta.”
På vissa sätt är dock Milgrams studie också – som utlovat – en studie av minnet, om än inte den som han låtsades att den var.
Mer än fem decennier efter att den först publicerades i Journal of Abnormal and Social Psychology 1963 har den förtjänat en plats som ett av 1900-talets mest kända experiment. Milgrams forskning har gett upphov till otaliga spinoff-studier bland psykologer, sociologer och historiker, samtidigt som den har sprungit från den akademiska världen till populärkulturen. Den har inspirerat låtar av Peter Gabriel (text: ”Vi gör vad vi blir tillsagda/vi gör vad vi blir tillsagda/uppmanade att göra”) och Dar Williams (”När jag visste att det var fel, spelade jag det som ett spel/jag tryckte på summern”), ett antal böcker vars titlar är ordvitsar med ordet ”chockerande”, en kontroversiell fransk dokumentärfilm förklädd till en spelshow; avsnitt av Law and Order och Bones, en TV-film med William Shatner, en smyckeskollektion (bisarrt nog) från företaget Enfants Perdus, och senast biografin The Experimenter, med Peter Sarsgaard i huvudrollen som titelfiguren – och den här listan är på intet sätt uttömmande.
Mera berättelser
Men precis som med det mänskliga minnet är studien – även publicerad, arkiverad och inskriven i psykologiläroböcker – formbar. Och under de senaste åren har en ny våg av forskare ägnat sig åt att omforma den och hävdat att Milgrams lärdomar om mänsklig lydnad i själva verket är felaktigt ihågkomna – att hans arbete inte bevisar det han påstod att det gör.
Problemet är att ingen riktigt kan enas om vad det bevisar i stället.
* * *
För att markera 50-årsdagen av experimentens publicering (eller, tekniskt sett, 51-årsdagen) släppte Journal of Social Issues i september 2014 en temanummer som var tillägnad allt om Milgram. ”Det finns ett övertygande och lägligt argument för att ompröva Milgrams arv”, skrev redaktörerna i inledningen och konstaterade att de var i gott sällskap: År 1964, året efter att experimenten publicerades, hänvisade färre än 10 publicerade studier till Milgrams arbete. 2012 var det antalet mer än 60.
Det är en trend som säkert skulle ha varit till glädje för Milgram, som utformade sitt arbete med en publik i åtanke från början. ”Milgram var en fantastisk dramaturg. Hans studier är fantastiska små teaterstycken. De är vackert manuskriptade”, säger Stephen Reicher, professor i psykologi vid University of St. Andrews och medredaktör för specialutgåvan av Journal of Social Issues. Milgram utnyttjade den berömmelse som hans publikation från 1963 gav honom och publicerade 1974 en bok om sina experiment och en dokumentärfilm, Obedience, med bilder från de ursprungliga experimenten.
Men för att vara en man som var fast besluten att lämna ett varaktigt arv gjorde Milgram det också anmärkningsvärt lätt för människor att plocka isär det. Yale Universitys arkiv innehåller lådor efter lådor med papper, videor och ljudinspelningar, en hel karriär som noggrant dokumenterats för eftervärlden. Trots att Milgrams änka Alexandra donerade materialet efter hans död 1984 förblev det i stort sett orört i flera år, tills Yales bibliotekspersonal började digitalisera allt material i början av 2000-talet. Forskarna kom i flock.
”Det finns mycket smutsig tvätt i dessa arkiv”, säger Arthur Miller, professor emeritus i psykologi vid Miami University och medredaktör för Journal of Social Issues. ”Kritiker av Milgram verkar vilja – och gör det – hitta material i dessa arkiv som får Milgram att framstå som dålig eller oetisk eller, i vissa fall, en lögnare.”
En av de mest högljudda av dessa kritiker är den australiensiska författaren och psykologen Gina Perry, som dokumenterade sin erfarenhet av att spåra upp Milgrams forskningsdeltagare i sin bok Behind the Shock Machine från 2013: The Untold Story of the Notorious Milgram Psychology Experiments. Hennes projekt började som ett försök att skriva om experimenten ur deltagarnas perspektiv – men när hon gick tillbaka genom arkiven för att bekräfta några av deras berättelser, säger hon, fann hon några flagranta problem med Milgrams data. Bland hennes anklagelser finns följande: att handledarna gick utanför manuskriptet i sina prov till lärarna, att en del av de frivilliga var medvetna om att upplägget var en bluff och att andra inte fick någon debriefing om det hela förrän flera månader senare. ”Min huvudfråga är att det metodologiskt sett har funnits så många problem med Milgrams forskning att vi måste börja ompröva läroboksbeskrivningarna av forskningen”, sade hon.
Men många psykologer hävdar att även om det finns metodologiska luckor och moraliska brister så håller det grundläggande resultatet av Milgrams arbete, graden av lydnad, fortfarande. På grund av den etiska utmaningen med att reproducera studien överlevde idén i årtionden med en blandning av god tro och partiella replikationer – i en studie fick deltagarna till exempel administrera sina chocker i ett virtual reality-system – fram till 2007, då ABC samarbetade med Santa Clara-universitetets psykolog Jerry Burger för att replikera Milgrams experiment i ett avsnitt av tv-programmet Basic Instincts med titeln ”Ondskans vetenskap”, som var knutet till Abu Ghraib.
Burgers sätt att kringgå en etisk överträdelse: I det mest kända experimentet fann han att 80 procent av deltagarna som nådde en 150-volts chock fortsatte hela vägen till slutet. ”Så vad jag sa att vi kunde göra var att ta folk upp till 150-voltsgränsen, se hur de reagerade och avsluta studien där”, sade han. Resten av upplägget var nästan identiskt med Milgrams labb i början av 1960-talet (med ett anmärkningsvärt undantag: ”I slutet av experimentet hade Burger en lydnadsgrad som var ungefär lika stor som den som Milgram hade registrerat, vilket bevisar, enligt honom, inte bara att Milgrams siffror hade varit korrekta, utan också att hans arbete var lika relevant som någonsin. ”Det förvånade mig inte”, sade han, ”men i åratal hade jag hört från mina studenter och andra människor: ’Det var på 60-talet, och på något sätt är vi mer medvetna om problemen med blind lydnad, och människor har förändrats.'”
Under de senaste åren har dock mycket av uppmärksamheten fokuserats mindre på att stödja eller misskreditera Milgrams statistik och mer på att tänka om när det gäller hans slutsatser. Med en artikel som publicerades tidigare denna månad i British Journal of Social Psychology är Matthew Hollander, doktorand i sociologi vid University of Wisconsin, en av de senaste som ifrågasätter Milgrams uppfattning om lydnad. Efter att ha analyserat samtalsmönster från ljudinspelningar av 117 studiedeltagare fann Hollander att Milgrams ursprungliga klassificering av sina försökspersoner – antingen lydiga eller olydiga – misslyckades med att fånga den verkliga dynamiken i situationen. Snarare, hävdade han, försökte människor i båda kategorierna flera olika former av protester – de som lyckades avsluta experimentet i förtid var helt enkelt bättre på att göra motstånd än de som fortsatte att chockera.
”Försökspersoner kan säga saker som ’jag kan inte göra det här längre’ eller ’jag tänker inte göra det här längre'”, sade han, även de som gick hela vägen till 450 volt. ”Jag förstår dessa metoder som ett sätt att försöka stoppa experimentet på ett relativt aggressivt, direkt och explicit sätt.”
Det är långt ifrån Milgrams idé om att förmågan till ondska ligger vilande hos alla, redo att väckas med rätt omständigheter. Förmågan att inte lyda giftiga order, sade Hollander, är en färdighet som kan läras ut som vilken annan som helst – allt en person behöver lära sig är vad man ska säga och hur man ska säga det.
* * *
På sätt och vis var slutsatserna som Milgram drog lika mycket en produkt av sin tid som de var en produkt av hans forskning. När han inledde sina studier var rättegången mot Adolf Eichmann, en av förintelsens främsta arkitekter, redan i full gång. År 1963, samma år som Milgram publicerade sina studier, myntade författaren Hannah Arendt uttrycket ”ondskans banalitet” för att beskriva Eichmann i sin bok om rättegången, Eichmann i Jerusalem.
Milgram, som föddes i New York 1933 av judiska invandrarföräldrar, kom att betrakta sina studier som en bekräftelse av Arendts idé – men Förintelsen hade varit i fokus i hans medvetande i flera år innan någon av dem publicerade sitt arbete. ”Jag borde ha fötts in i den tyskspråkiga judiska församlingen i Prag 1922 och dött i en gaskammare cirka 20 år senare”, skrev han i ett brev till en vän 1958. ”Hur det kom sig att jag föddes på sjukhuset i Bronx kommer jag aldrig riktigt att förstå.”
Och i inledningen till sin uppsats från 1963 åberopade han nazisterna redan i de första styckena: ”Lydnad, som en bestämmande faktor för beteende, är av särskild relevans för vår tid”, skrev han. ”Gaskamrar byggdes, dödsläger bevakades, dagliga kvoter av lik producerades … Denna omänskliga politik kan ha uppstått i en enskild persons huvud, men den kunde bara genomföras i stor skala om ett mycket stort antal personer lydde order.”
Men även om begreppet inte existerade på den tiden var Milgram en förespråkare för det som dagens socialpsykologer kallar situationism: idén att människors beteende till stor del bestäms av det som händer runt omkring dem. ”De är inte psykopater, och de är inte fientliga, och de är inte aggressiva eller störda. De är bara människor, som du och jag”, säger Miller. ”Om du sätter oss i vissa situationer är vi mer benägna att vara rasistiska eller sexistiska, eller vi kanske ljuger eller fuskar. Det finns studier som visar detta, tusentals och åter tusentals studier som dokumenterar de många obehagliga aspekterna hos de flesta människor.”
Men om man fortsätter till sin logiska ytterlighet har situationismen ”en frikännande effekt”, sade han. ”I många människors medvetande tenderar det att ursäkta det dåliga beteendet … det är inte personens fel att göra det dåliga, det är situationen de hamnade i.” Milgrams studier var berömda eftersom deras konsekvenser också var förödande: Om nazisterna bara följde order hade han bevisat att vem som helst kunde vara nazist. Om vakterna i Abu Ghraib bara följde order, så var vem som helst kapabel till tortyr.
Det sistnämnda, sade Reicher, är en del av förklaringen till varför intresset för Milgrams arbete har återuppstått under de senaste åren. ”Om man tittar på mänskliga grymheter har de knappast minskat med tiden”, sade han, och nyheterna om övergreppen i Abu Ghraib dök upp ungefär samtidigt som Yales arkivmaterial digitaliserades, en perfekt storm av uppmuntran för forskare att återigen rikta sin uppmärksamhet mot frågan om vad som orsakar ondska.
Han och hans kollega Alex Haslam, den tredje medredaktören för Milgram-utgåvan av The Journal of Social Issues och professor i psykologi vid University of Queensland, har kommit fram till ett annat svar. ”Föreställningen att vi på något sätt automatiskt lyder auktoriteter, att vi på något sätt är programmerade, förklarar inte variationen mellan olika förhållanden”, säger han. ”I vissa iterationer av Milgrams studie var graden av följsamhet nära 100 procent, medan den i andra var närmare noll. ”Vi behöver en förklaring som kan förklara variationen – när vi lyder, när vi inte gör det.”
”Vi hävdar att svaret på den frågan är en fråga om identifiering”, fortsatte han. ”Identifierar de sig mer med vetenskapens sak, och lyssnar på experimentatorn som en legitim representant för vetenskapen, eller identifierar de sig mer med inläraren som en vanlig person? … Man slits mellan dessa olika röster. Vem lyssnar man på?”
Frågan, medgav han, gäller lika mycket för studiet av Milgram i dag som för det som hände i hans labb. ”Att försöka få ett samförstånd bland akademiker är som att driva katter”, sade Reicher, men ”om det finns ett samförstånd är det att vi behöver en ny förklaring. Jag tror att nästan alla accepterar det faktum att Milgram upptäckte ett anmärkningsvärt fenomen, men han gav inte en särskilt övertygande förklaring till det fenomenet.”
Vad han i stället gav var en svår och djupt obekväm uppsättning frågor – och hans forskning, hur bristfällig den än är, lever kvar, inte för att den klargör orsakerna till mänskliga grymheter, utan för att den förvirrar mer än den ger svar.
Och, som Miller uttryckte det: ”Hela saken existerar i termer av dess kontrovers, hur den har upphetsat vissa och retat upp andra. Folk har försökt att slå ner den, men den kommer alltid upp igen.”
