Katie var avslappnad och lycklig hemma, men hon hade många problem med sin skolgång. I skolan flaxade eleverna med händerna på henne och hånade hennes uppmärksamhetsstörning med hyperaktivitet (ADHD eller ADD) och Aspergers syndrom. Klasskamrater bildade klickar och uteslöt Katie. ”Hon kan inte vara med i vår klubb. Hon är konstig.”
Under hela sin grundskoletid placerades Katie i ett ”inkluderande” klassrum, ett klassrum där barn med särskilda behov kan få stöd och anpassningar. Jag lärde mig att inkludering inte hindrade Katie från att bli utpekad. Det slog mig under fältdagen på Katies skola, en miniolympiad där hennes klass kämpade mot andra för att få skryta.
Katie var extatisk. ”De har fältdag på min födelsedag. Det kommer att bli så roligt.”
När jag kom var Katies klass mitt uppe i ägg- och skedkapplöpningen. Hennes lag hade en stor ledning. När det blev Katies tur ropade jag: ”Skynda dig, sötnos!”. Jag såg med förskräckelse hur hon tappade ägget, böjde sig ner för att plocka upp det och drev in i de andra banorna eftersom hon inte hade någon aning om vart hon var på väg. ”Hon får oss att förlora!” ropade dottern till en av våra grannar – en flicka som skulle vara Katies väninna. ”Hon kan inte göra någonting rätt!” sa en annan ”vän”.”
När Katie nådde mållinjen, som den sista, gick hennes lagkamrater därifrån och skakade på huvudet. Sedan såg jag hur hon satte sig ner på marken och grät – på sin födelsedag! Frustrerad och arg sträckte jag mig efter Katies hand och sa: ”Du behöver inte det här. Det är din födelsedag och vi ska gå hem.”
”Nej, mamma. Jag mår bra. Jag vill stanna här med barnen”, sa hon, reste sig upp och torkade tårar ur ögonen. ”Jag vill inte åka hem.”
Jag gav henne en kyss och gick därifrån – och grät som ett barn när jag satte mig i bilen. ”Hon sticker ut som en öm tumme!” Jag sa högt. ”Varför kan hon inte vara som alla andra? Är det så här hennes liv kommer att se ut?”
Hur vet vi när det är dags att byta skola?
Jag hade länge funderat på att sätta Katie i en annan skola, men det offentliga skolsystemet försäkrade mig hela tiden om att de kunde hantera hennes behov.
”Har ni haft barn som Katie?” Jag frågade mer än en gång.
”Absolut.”
”Och har de gått vidare till college?”
”Vårt mål här är att se till att Katie kommer att leva ett produktivt och självständigt liv.”
Jag kände en knut i magen. Tyckte de att Katie skulle sitta och packa matvaror resten av sitt liv? Tänk om Katie ville ha mer? Jag ville inte att hon skulle lida en dag till i en offentlig skola.
Min granne Jane, som varit lärare i en offentlig skola i 20 år, frågade mig en dag: ”Varför sätter du inte Katie i en annan skola? Varje dag som hon går i den skolan blir hon påmind om att hon är annorlunda och att hon aldrig kommer att bli lika bra som de andra barnen. Vad tror du att det gör med hennes självkänsla?”
Begynnande av sökandet efter ADHD-vänliga skolor
Jag började titta på alternativ till den offentliga skolan. Jag upptäckte Willow Hill School – en liten privatskola för barn med inlärningssvårigheter, några kilometer från vårt hus. Den hade allt jag ville ha – ett lågt förhållande mellan elever och lärare, ett nytt gym, ett datorrum, ett dramaprogram och, viktigast av allt, andra elever med funktionshinder.
Katie var ovillig att åka dit och se den ADHD-vänliga skolan (”Jag vill inte lämna mina vänner”), och jag var tvungen att muta henne att åka dit genom att lova att köpa en Tamagotchi till henne. Efter att ha tillbringat en dag på Willow Hill, träffat elever och varit med på en lektion, sa hon: ”Mamma, om du vill att jag ska åka dit så gör jag det. Det är ganska coolt.”
Kan vår familj ha råd med privatskoleavgifter?
Min plan höll på att falla på plats, förutom ett sista hinder – jag behövde att skoldistriktet skulle betala Katies skolavgift. Jag visste att det inte skulle bli lätt. Jag hade hört historier om långa, dyra strider mellan skoldistrikt och föräldrar. Jag var på väg att anlita en advokat och skicka en förskottsbetalning till honom när någon gav mig rådet: ”Prata med distriktet först.”
Jag skrev ett brev till chefen för elevtjänster och berättade om Katies utmaningar och varför Willow Hill var bättre rustad för att möta dem. Jag tackade henne för det stöd de hade gett Katie, men förklarade att Katies sociala behov var för stora för att skolan skulle kunna hantera dem. Direktören svarade omedelbart och sade: ”Ni kan diskutera Katies placering vid ert kommande IEP-anpassningsmöte.”
Det innebar att vänta. Varje kväll läste jag igenom Willow Hill-broschyren. När jag läste om deras elever som gick vidare till college och om skolans idrottspolicy som innebär att alla får vara med i laget, blev jag alltmer entusiastisk. ”Gud, låt Katie komma in på den här skolan, bad jag. Willow Hill var mer än en skola; den verkade lova min dotter en framtid.
En kväll vaknade jag och fick panik. ”Tänk om hon inte kommer in? Tänk om hon kommer in men jag fattar fel beslut?”
Jag satte på min iPod för att slappna av. Kelly Clarksons ”Breakaway” var den första låten jag hörde. Jag hade inte lyssnat på orden tidigare, förrän nu: ”Make a change, and break away”. När jag lyssnade på låten visste jag att Katie skulle komma in på Willow Hill.
Nästa dag kom Katies antagningsbesked. Jag var extatisk, men rädd eftersom jag var tvungen att hitta ett sätt att betala för det.
”Jag bryr mig inte”, sa min man Mike. ”Vi skickar henne, på ett eller annat sätt.”
”Jag vet inte hur vi ska kunna göra det”, sa jag.
”Vad händer om vi skär ut extrakostnaderna?”
”Jag tror inte att mat och värme är extrakostnader, Mike.”
Kan vi få IEP-teamets godkännande för en alternativ skola?
När Mike och jag kom till skolan för mötet tog han tag i min hand innan vi gick in och sa: ”Nu ska vi hämta dem till vår lilla flicka!”
IEP-teamet övervägde Katies behov och den föreslagna placeringen för det följande året. De talade om de tjänster som erbjöds på deras skola, och mina värsta farhågor dök upp. De förväntade sig att Katie skulle stanna i deras system. Jag var förkrossad. Min dotter skulle fortsätta att lida och bli utpekad.
Då frågade den biträdande chefen för elevvården: ”Jag vet att du har tittat på skolor. Varför berättar du inte för oss om vad du har hittat?”
Med tårar i ögonen förklarade jag fördelarna med Willow Hill. Inkluderingsspecialisten tittade på mig och sa det som jag hade väntat i sju år på att få höra – sanningen. ”Mrs Gallagher, vi har inget liknande för henne på vår skola. Teamet är överens om att Katie ska gå på Willow Hill. Du gjorde ett bra jobb.”
Jag tackade alla och kramade lärarna. ”Ni räddade min dotters liv. Gud välsigne er!”
När Katie kom hem från skolan kunde Mike och jag inte vänta med att berätta nyheten för henne.
”Katie, Katie!” Mike skrek.
”Vad är det för fel? Jag har inte gjort det, jag svär!”
”Du ska till Willow Hill.”
”Ska jag?” frågade hon och tittade på oss med ett stort leende som sakta bredde ut sig över hennes ansikte.
Mike tog henne i en björnkram medan Emily, Katies lillasyster, och jag strålade. ”Inget mer lidande, älskling”, sa jag medan jag masserade Katies rygg. ”
Vill jag någonsin hitta en skola som uppfyller mitt barns behov?
Dagen då Katie började på Willow Hill oroade jag mig. ”Tänk om hon inte gillar det? Vad ska vi då göra?”
När hon steg av bussen i slutet av dagen frågade jag hur det var, och hon sa: ”Bra.”
”Bara bra?” Jag frågade, nedstämd. ”Så du tyckte verkligen inte om det?”
”Skojar du, mamma? Jag älskade den. Lärarna förstår mig och barnen är så trevliga.”
Jag var jätteglad. Hennes år i sjätte klass gick underbart bra. Hon fick vänner och blommade upp på ett sätt som vi inte hade kunnat föreställa oss. Och även om Katie sällan sa det så älskade hon skolan. ”Katie, älskling, jag gillar inte ljudet av den där hostan. Du borde stanna hemma från skolan.” ”Inte en chans, mamma. Jag har perfekt närvaro. Jag tänker inte sabba det.”
Det som dock chockade mig var när dramaläraren tog mig åt sidan en dag och sa: ”Jag skulle vilja ge Katie huvudrollen i You Can’t Take It With You. Jag har aldrig gett huvudrollen till en sjätteklassare förut, men jag vet att hon klarar av det.”
”Min dotter, Katie Gallagher – med det blonda håret och de blå ögonen, ungefär så här lång?” Jag frågade, säker på att det hade skett något misstag.
”Ja, din dotter. Hon är ganska begåvad.”
På premiärkvällen var Mike och jag nervösa, särskilt eftersom Katie var orolig och tvivlade på sig själv. ”Tänk om jag inte klarar det här?” frågade hon oss.
”Du klarar dig. Vi kommer att vara här och titta på dig”, sa jag och undertryckte suget efter ett glas vin (eller sex).
”Sätt dig längst bak!” befallde Katie. ”Du gör mig nervös.”
När Katie gick ut levererade hon sina repliker felfritt och plockade upp sina repliker. Vi satt där – på första raden – förbluffade. Vi kunde inte tro att detta var samma tjej som desperat försökte att inte sticka ut.
Mike vände sig till mig och sa: ”Ser du vad som händer när du tror på ett barn?”
”Jag tvivlade aldrig på henne för en sekund”, svarade jag och korsade fingrarna bakom ryggen.
Att se Katie kämpa med alla de saker som jag var bra på – att spela sport, få bra betyg, få vänner – var tillräckligt för att jag, en överpresterande och kroniskt orolig person, skulle ligga vaken på nätterna och fundera på samma fråga: ”Hur ska min lilla flicka få sin självkänsla?”
Vad jag inte märkte var att Katie var lyckligare och mer självsäker än vad jag någonsin var. Katie lärde mig att uppskatta de små sakerna i livet – saker som de flesta tar för givet.
”Pappa, vet du vad? Jag svarade rätt på en fråga i skolan i dag!”
”Du kommer aldrig att tro det här, mamma. Jag blev inbjuden till en födelsedagsfest!”
En gång i tiden skulle jag ha gjort vad som helst för att få Katies Aspergers syndrom och ADHD att försvinna. (”Mike, jag önskar att jag kunde ta med henne för att bli botad. Vad är det för helande plats i Frankrike?”) Jag lärde mig att sluta se Katie genom samhällets löjliga glasögon av perfektion, och att se henne genom hennes ögon.
Att bota Katie från hennes störningar skulle vara att ta bort allt det som jag älskar mest med min dotter – hennes oskuld, hennes underbara sinne för humor, hennes kämpaglöd, hennes finurlighet. Alla som känner mig, en livslång prenumerant på tidningen Popular Pessimist, kan inte tro att jag nu ser min dotter på detta sätt.
