Min dotters tredje födelsedag innebar en dusch av extremt bra presenter i vårt hem eftersom hon, efter att mina vänner och min familj känt och älskat henne i flera år, äntligen kan ”göra saker”. Hon behärskar grundläggande motoriska färdigheter, kan tala och gå och på sätt och vis fungera som en mycket liten person. Hon är roligare än en bebis. Tillsammans med t-shirt-kitet, fågelkostymen, målningen med siffror och pusslen fick Zelda vad jag genast tyckte var den bästa presenten någonsin.
”Triassic Triops! Från dinosauriernas tid! De lever!” skrek lådan. I lådan fanns ett stort antal föremål: ett paket ägg, tre paket märkta med ”Triops babymat”, ”Triops mat för vuxna” och, vagt uttryckt, ”Triops mat”. Det fanns också en liten plastdroppare, ett litet plastakvarium. ”Vi är på väg att få en godbit!” Jag förklarade för min dotter vid köksbänken medan hon frenetiskt drog en stol över till mig medan jag tog fram instruktionerna.
Vår mardröm hade bara börjat.
”Okej, där, inte så fort”, sa jag. ”Det verkar som om vi behöver källvatten. Vi har inget.” Min man, Josh, sa: ”Det här ser väldigt komplicerat ut”, medan han tog på sig jackan för att åka till affären för att köpa en gallon källvatten. ”Här står det INTE destillerat! Det måste vara källvatten”, skrek jag efter honom och sa till min dotter: ”Mycket snart.”
Men det visade sig att det inte var mycket snart. I nästa steg stod det att vattnet måste ”åldras” i minst 24 timmar genom att tillsätta tre kalkstenar per liter i kannan. ”Det finns inga kalkstenar…” Jag mumlade och tittade igenom lådan. Det fanns. Jag hittade dem. Vi tillsatte dem pliktskyldigt i vattnet och jag sa till min treåring att hon måste vänta ”till i morgon”
I morgon hade hon på sätt och vis glömt Triops. Men det hade inte jag. Jag hällde det åldrade vattnet i akvariet och läste sedan vidare. Det fanns också ett litet paket med sand som måste läggas i vattnet. Jag lade till det i vattnet. Jag väntade tills min unge kom hem från skolan för att lägga till äggen i vattnet. Det var extremt antiklimax. ”Om bara…”, läste jag nästa steg i instruktionerna, ”om fem till sju dagar kommer vi att ha varelser!”. Jag läste vidare, och blev nedstämd av instruktionerna om att ”hålla dem varma under en lampa på dagen” och att ”täcka deras akvarium med folie på natten” så att de visste att de skulle vila men hålla sig varma.
Under de följande dagarna gick jag igenom stegen för att mata det till synes tomma akvariet med rätt mat vid bestämda tidpunkter, och en morgon när vi vaknade fanns det i akvariet fem… nej sex, ja sex! Små små små saker, knappt synliga, de såg ut som, ja, sperma typ av, som bara sköt runt i tanken. Inom en dag eller två hade de fördubblats i storlek. Zelda började kalla dem för ”mina maskar.”
”Jag måste mata mina maskar”, sa hon några dagar när vi kom hem. Maskarna tyckte om att äta sina pellets, men i bruksanvisningen föreslogs också att vi skulle köpa blodmaskar till dem, vilket vi råkade ha en liten behållare av eftersom vi också har en fisk, Duckie. I instruktionerna föreslogs också att vi skulle riva morötter eller blomkål riktigt små och ge det till Triops också. De fördubblades i storlek med några dagars mellanrum, och det var då jag förstod varför de kallades riktiga levande dinosaurier.
De fördubblades i storlek med några dagars mellanrum, och det var då jag förstod varför de kallades riktiga levande dinosaurier.
Triops är förhistoriska djur. De är sötvattenskräftdjur som har överlevt genom årtusendena. Små räkor i princip, fast fulare. De har tre ögon. Bokstavligen. De fanns här långt före människan, och de lever på alla kontinenter i vilt tillstånd än i dag. De kommer förmodligen att finnas här långt efter att vi har försvunnit, utom i Storbritannien, där de konstigt nog anses vara utrotningshotade. Triops i boxar för barn, liksom havsapor, tillverkas i ett labb, och deras ägg har den intressanta förmågan att existera, uttorkade, i åratal, i väntan på att någon ska tillsätta kalkhaltigt källvatten till dem så att de kan kläckas. Jag känner inte till deras livslängd. Jag krymper till och med när jag tänker på att googla för att få den informationen. Triops är nämligen en stor plåga för mig just nu. Maskarna är egentligen inte Zeldas: De är mina.
De ser ut som hästskokrabbar. De äter två gånger om dagen. De gillar ljus men inte för mycket ljus. De vill ha det varmt. Det är vinter i New York och mitt hus är ofta kallt på natten. Trioperna, liksom min dotter, min man (i mindre utsträckning, men det skulle kännas dåligt att lämna honom utanför listan), vår hund Penny, bettafisken Duckie, är bara ytterligare en i raden av varelser som är beroende av mig för liv och lycka. Hunden tar medicin varje dag och har en speciell diet. Duckie är en plåga på sitt eget sätt: Hennes vatten måste rengöras minutiöst efter att jag har satt hennes lilla röv i en annan behållare en gång i veckan. Men Triops? De är äckliga. Deras vatten måste rutinmässigt bytas var tredje dag, annars stinker det och blir mörkbrunt. Jag oroar mig för dem hela tiden. Jag är vegetarian, jag bryr mig om alla levande varelser, jag kan inte svälta dem eller försumma dem. Jag måste göra mitt bästa för att hålla dem vid liv.
Maskarna är egentligen inte Zeldas: De är mina.
Den här lådan med Triops, som min svägerska Katie köpte på Naturhistoriska museet till min dotter Zelda, är den värsta present som någonsin har passerat tröskeln till mitt hem. För två veckor sedan var det så kallt i den håla där de bor att jag tog med dem in i mitt sovrum för att sova en natt. På morgonen, innan min dotter var vaken, bar jag deras lilla låda tillbaka till lyan, höjde termostaten, tände lamporna och gick för att mata mina sex små jävlar med sin rivna morot och sin ranson av pellets på morgonen.
Men de var inte sex stycken längre. Det fanns tre.
Detta kunde inte stämma: Det fanns sex stycken så sent som i går kväll. Det har alltid funnits sex Triops. Jag knackade på plasten för att flytta på vattnet – det var lite grumligt, kunde behöva en ny halv gallon kalkstenslagrat källvatten, tänkte jag för mig själv – och för att se om de gömde sig. Men de flippar ut när jag matar dem, och det fanns verkligen bara tre i behållaren. Inga lik flyter i vattnet eller ligger på botten av behållaren.
Jag sms:ade min man.
”Det värsta i världen”, skrev jag. ”Det finns bara tre Triops nu. Det var definitivt sex i går kväll.”
”NEJ.” var det enda svaret. Det finns fördelar med Triops, jag ska inte ljuga: De är coola. Jag är på sätt och vis fäst vid dem. Jag kommer säkert att sakna dem när resten av dem försvinner. Vi har fortfarande tre Triops. Jag matade dem med ett rivet broccolispjut för tio minuter sedan. Vattnet är grumligt. Jag åldrar nytt vatten på köksbänken just nu. De andra har aldrig setts eller hörts av igen.
