Twitch-streamers som spenderar åratal med att sända till ingen

När John Hopstad för första gången steg ner i den virtuella världen av Dark Souls 2013 var hans uppdrag att rädda en värld i förfall. Dark Souls är känt för sitt brutala och krävande spelande och är ett populärt spel att livestreama: om du ska dö hundratals gånger kan du lika gärna gå under med lite digitalt sällskap för att lätta upp stämningen. Vad Hopstad inte visste då var att detta skulle bli början på en ännu svårare resa för att skapa kontakter med andra människor. Hopstad har streamat till i stort sett ingen under de senaste fem åren, och han är inte ensam i denna strävan.

Twitch, den ledande plattformen för live-streaming där människor spelar spel, tillverkar hantverk och visar upp sin vardag, lockar över två miljoner sändare varje månad. Antalet ökar varje år, delvis tack vare hur enkelt det har blivit att livestreama, och plattformar som Facebook, Instagram och YouTube uppmuntrar också i allt högre grad människor att dela och titta på liveberättelser. Med en knapptryckning på din spelkonsol eller telefon kan du dela med dig av vad du gör i just den stunden med både vänner och främlingar. Uppkomsten av populära (och lönsamma) influencers på plattformar som YouTube och Twitch har också gjort tanken på att vara en influencer online eftersträvansvärd. Vissa föräldrar noterar att deras barn låtsas packa upp leksaker för en obefintlig publik, och lärare rapporterar att deras elever ofta säger att de vill satsa på YouTubing som en karriär. Men när till synes alla vill spela in bilder eller livestreama, vem är det då som i slutändan tittar på innehållet?

Att starta en karriär på plattformar som Twitch innebär ofta att man tillbringar en del tid med att sända till absolut ingen. Upptäckbarhet är ett problem: när du loggar in på Twitch är de mest synliga personerna de som redan har en stor följarskara. Det finns visserligen verktyg för att hitta mindre kända streamers, men de flesta som börjar utan en inbyggd publik från andra plattformar eller stödjande vänner och familj får se en stor, fet nolla på tittarsiffrorna. Denna ensamma livestreams skärseld kan pågå i allt från några dagar, veckor, månader, ibland till och med år, beroende på din tur. Enligt personer som har gått igenom det är avsaknad av publik en av de mest demoraliserande sakerna du kan uppleva på nätet.

”Det är ganska utmattande att spela till ett tomt rum dag ut och dag in utan resultat”, skrev en Redditor i en numera raderad tråd på r/Twitch.

”Det är jävligt svårt att hålla sig positiv när man gör det här fem dagar i veckan när det känns som om ingen tittar förbi”, skrev en annan Redditor i en annan tråd efter att ha tillbringat månader med att streama till ingen. ”Jag har kommit till insikt om att streaming helt enkelt inte fungerar för mig.”

”Har streamat till och från i 4+ år och varje gång jag kommer tillbaka går det veckor där jag majoriteten av tiden streamar till ingen”, skrev en annan Redditor. ”Det är tufft.”

Sean Burke, en streamer som tillbringade ungefär en månad med att sända populära spel som Overwatch utan publik, säger att det är lätt att ta det personligt när ingen dyker upp på din sändning. ”Det var nedslående ibland”, säger Burke, som ändå fortsatte att livestreama under hela tiden.

Om livestreaming är en metod är personen bakom kameran produkten. Även om det finns saker du kan öva på och förbättra så beror din popularitet som streamare på om folk gillar dig eller tycker att du är intressant. ”Jag internaliserade hela tiden tittarsiffrorna till att betyda att jag var problemet, att jag inte var tillräckligt rolig, att jag inte var tillräckligt bra på spel.” Efter ett års hårt arbete uppskattar han att han nu får omkring 10 samtidiga tittare per stream.

Veteranstreamare har ofta en lista med samtalsämnen till hands för att hjälpa nybörjare, en lista som jag har sett upprepas många gånger på sociala medieplattformar. Den lyder så här: Var dig själv. Ha lite kul med det. Sätt upp ett schema och håll dig till det. Se till att du har en bra teknisk inställning. Öva på dina kommentarer och uttrycka dina tankar. Spela spel som inte redan är övermättade med andra streamers. Tricksa din live stream med överlagringar och plug-ins som gör upplevelsen roligare för tittaren, t.ex. minispel där fansen måste hålla ett virtuellt husdjur vid liv. Gå ut på sociala medier och berätta om din stream. Nätverka genom att gå med i andras streams och bli deras vänner. Men det svåraste rådet att följa är idén om att en blivande streamer måste uppträda hela tiden, även om ingen tittar, ifall någon råkar dyka upp.

”Se det som att du spelar in en talkshow och du är värd”, skrev Redditor Neon_Nazgul i en tråd med råd till frustrerade streamare. ”Ibland finns det en studiopublik och ibland filmar du något som publiken kommer att titta på senare.” Detta är absolut sant, men det är också en del av det som gör det så svårt att streama utan en betydande publik till att börja med. Det är ett ensamt utövande där du måste låtsas att någon lyssnar, utan någon aning om hur lång tid det kan ta innan någon dyker upp, eller om de någonsin kommer att göra det.

Sändare kan följa alla konventionella råd och ändå inte få någon större fanbas, utan gå förlorad i ett hav av andra hoppfulla streamare. Vissa slutar med att vända sig till system som ger sken av framgång: du kan betala för att robotar ska fylla din stream, vilket gör att du hamnar högre upp i Twitch-katalogen, eller gå samman med andra marginella streamers för att öka varandras prenumerantantal i ”follow4follow”-grupper. Streamare skapar till och med sändningar där det enda syftet är att låta hundratals andra människor tigga varandra om att följa dem i chatten. Oftast fungerar den här metoden inte för någon inblandad, eftersom ingen får en riktig tittare även om siffrorna säger något annat.

”Jag försökte med follow4follow-tekniken… men ingen tog någonsin nästa steg och tittade på min kanal”, säger Twitch-användaren Flummoxkid. ”Inget annat än en massa ihåliga följare. Till och med de streamers som odlade F4F-kanalerna som jag tittade på drog en 180:a och försökte bli lagliga när de väl gjorde partner och de får knappt några tittare. Jag var naiv nog att tro att folk faktiskt skulle återgälda tjänsten.”

Trots den ibland psykologiskt påfrestande karaktären av att försöka bli uppmärksammad på Twitch fortsätter vissa att framhärda trots den kalla anklagelsen om nollan. Deras anledningar är varierande: vissa personer som jag talade med anser att det är så enkelt att dela med sig av spelupplevelser att de lika gärna kan göra det om de redan spelar ett spel. ”Det är bättre än att sitta ensam i ett mörkt rum i tystnad”, skrev Twitch-användaren jostlingjoe i en diskussion på Reddit om hur man hanterar att inte ha några tittare.

Många letar dock efter något mer. En streamer jag pratade med som tillbringade tre månader utan publik, MaverickRPDM, säger att han fortsatte att livestreama spel med noll tittare eftersom han såg det som en form av självförbättring. ”Streaming har gjort mig mer intressant, mer slagfärdig, mer utåtriktad och extrovert”, säger MaverickRPDM. ”Det har hjälpt mig att känna mig mer bekväm med att vara mig själv, och i kraft av det har det fått mig att vara mer mig själv, oftare, även utanför streamingen.”

Den kanske största motivationsfaktorn för personer som streamar under längre perioder utan tittare är möjligheten att träffa likasinnade. ”Anledningen till att jag började streama var att jag liksom letade efter mänskliga kontakter”, säger Richárd Szélesy, en streamer som under de senaste åren mestadels har sänt hardcore-spel till noll tittare. Szélesy säger att han växte upp och kände sig isolerad och tillbringade mestadels sin tid framför datorns sken. ” fly undan ensamhet och depression”, säger han. Även om han mestadels har streamat utan publik, kommer då och då en vilsen person förbi och stannar kvar. Även om denna person aldrig kommer tillbaka – och det gör de ofta inte – räcker den lilla gnistan för att hålla Szélesy igång.

”Märkligt nog har jag som vuxen lättare att skapa romantiska kontakter än att träffa nya vänner”, säger Szélesy. ”Jag skulle inte ens veta var jag skulle börja! Ska jag gå fram till en slumpmässig person och säga ’Yo, gillar du Dark Souls?'”. Twitch ger också ett sätt att kasta ut sig själv från otrevliga människor. ”Det är mycket lättare att bara kalla ut eller ta bort personer som verkar coola, men som säger rasistiska/sexistiska/homofobiska/transfobiska/etc. skit.”

Hopstad, som i flera år har streamat mestadels till ingen, säger att han är socialist och bryr sig om minimilönen och att Twitch ger honom en utväg för att prata om sina övertygelser som han inte har i det verkliga livet. ”Jag är inte en social person, så jag söker inte efter möjligheter att prata om saker och ting, som på anslagstavlor, särskilt saker som politik, jag är bekväm med att gå igenom en dag utan att prata eller interagera med någon”, säger Hopstad. ”Twitch hjälpte mig verkligen att försöka bryta min enstöringskaraktär, men jag tror att jag börjar bli mer bekväm med att bara vara ensam resten av mitt liv.”

Men även om det kan vara nedslående att vandra genom ödemarken utan tittare på Twitch är en del av dem som håller sig kvar lyckliga över att de gjorde det. Många streamers minns faktiskt det exakta ögonblicket då deras visningsräknare gick från noll till ett.

”Den första tittaren kändes nästan surrealistiskt”, säger Szélesy. ”Twitch är uppbyggt för att stärka de som redan är etablerade, så om någon hittar dig har de letat och tänkt att du kanske är den typ av person som de vill titta på. Även om dessa visningar eller interaktioner inte alltid leder till följare, än mindre djupare kontakter, är det alltid ganska häftigt, för de hittade mig på min gömda lilla plats här och bestämde sig för att umgås.”

Efter månader utan publik kan det vara både nervöst och spännande att äntligen få någon att titta på dig. Du förbereder dig för det, ibland i dussintals timmar, och nu är det showtime. Någon är i andra änden. De är här för dig. Vad gör du?

”Jag minns min första tittare och när det hände”, säger Reddit-användaren TheWhiteLatino69, en streamer som till en början började streama på Twitch för att ta sig igenom en svår tid. Till en början sände TheWhiteLatino utan publik för att hjälpa till att skapa illusionen att han umgicks med folk. ”Jag streamade Subnautica för 0 tittare förstås och jag tittade över på chatten för att se ett ’hej’. När jag såg det slog det mig helt plötsligt, jag var inte ensam längre, jag hade några ögon som tittade på mig. Jag blev alltmer nervös allteftersom streamingen pågick och jag chattade nervöst med dem. Det är en sak att låtsas att man pratar med någon och en annan att faktiskt prata med en människa … gjorde mig ganska illa.”

Baserat på samtal som jag har haft med dussintals streamare kan det kännas som att kasta ett meddelande i en flaska i havet när man inte är säker på att någon kommer att titta på det. Kanske kommer någon att hitta det. Kanske hamnar flaskan förlorad i avgrunden. Vi spelar alla på våra egna sätt när vi når ut på nätet, oavsett om vi sveper åt höger på Tinder eller använder en hashtag för att leta efter människor med liknande intressen. Kanske slutar det med att vi känner oss mer alienerade än någonsin tidigare, eller så hittar vi människor som gör allting värt det.

Lolimdivine, en Redditor som uppskattar att de tillbringade cirka åtta månader med att streama till ingen, säger att de älskar den gemenskap som de har byggt upp efter att ha tagit sig över den första puckeln.

”Mina stammisar och jag pratar alltid om våra liv, och vi vet alla saker om varandra”, säger lolimdivine. ”Det är som om vi har vår egen lilla internetfamilj ärligt talat. Jag ser dessa människor som mina vänner och inte som tittare. Vi välkomnar människor med öppna armar från hela världen, och vi minns saker om de människor som bara kan komma förbi en gång i månaden. Det är verkligen en otrolig sak som Twitch kan göra för människors ensamhet eller vänskapsgrupper.” Många streamare jag pratade med sa att de först blev intresserade av Twitch efter att ha hittat en personlighet som underhöll dem genom en svår tid, till exempel förlusten av en älskad person.

Khryn_Tzu, en Twitch-streamer som tillbringade veckor utan tittare, närmar sig sitt ettårsjubileum på Twitch. Det är ett viktigt datum, för utan Twitch skulle Khryn_Tzu inte ha träffat en viss tittare.

”Många dagar utan tittare, jag gjorde bara min grej, lärde mig vad som fungerar och gör det fortfarande”, säger Khryn_Tzu. ”Sedan hände det. Det fanns en tittare. Och de stannade kvar. De sa ingenting under några streams, men de fortsatte att komma tillbaka. Sedan en kväll var jag tvungen att gå AFK så jag satte på lite Metallica. Det kom ett ”Bra val av musik”. Jag gillar Metallica. Det var en så uppiggande känsla att få någon som var helt okänd för mig att stanna kvar för MITT innehåll. Det hade varit en hård press.”

Men även om många drömmer om att ha en publik i tusental, så var det en enda person som gjorde hela skillnaden i Khryn_Tzus liv. ”Vi började prata, började chatta, och hon såg till att börja välkomna folk och prata med dem också när folk dök upp”, säger Khryn_Tzu. ”Snart började folk stanna… Och det blev så mycket mer än så också. De här tittarna som kommer in? De blir dina vänner. Ibland mer än så. Den första tittaren? Vi är tillsammans nu och jag kunde inte vara lyckligare.”

De flesta människor hittar inte ett kärleksintresse på Twitch, men för många andra är det inte poängen.

”Spel kan vara vackra, smarta, fåniga och roliga och jag gillar att uttrycka min uppskattning för dem”, säger Szélesy. ”Även om ingen lyssnar.”