Frederick Douglass, den mest inflytelserika svarta mannen i 1800-talets Amerika, skrev 1 200 sidor självbiografi, en av de mest imponerande memoarböckerna i landets historia. De tre texterna var Narrative of the Life of Frederick Douglass, An American Slave (publicerad 1845), hans långa mästerverk My Bondage and My Freedom, (1855) och slutligen The Life and Times of Frederick Douglass (1881, reviderad 1892). Under hans livstid lanserade de honom till nationell uppmärksamhet; sedan dess har de blivit viktiga texter i USA:s historia.
I dem berättar Douglass sin extraordinära personliga historia – om slaven som uthärdade och bevittnade oräkneliga brutala handlingar och sedan djärvt ville ha sin egen frihet. Han beskriver den unga slav som behärskade herremannens språk och som såg till kärnan av slaveriets betydelse, både för individer och för nationen. Och sedan fångar han frihetens många betydelser – som idé och verklighet, för sinne och kropp – som ingen annan någonsin gjort i Amerika.
Men som i så många självbiografier finns det också mycket Douglass håller tillbaka, detaljer som inte passar in i hans noggrant konstruerade berättelse. Han berättar till exempel lite om sina komplexa familjeförhållanden – inklusive sitt andra äktenskap med en vit kvinna – eller om sina viktiga kvinnliga vänner. Han avslöjar heller aldrig riktigt sina verkliga känslor om sin osannolika odyssé från en slav på flykt och en radikal outsider, en svart man som blev berömd för att vältaligt basunera ut nationens hårdaste sanningar, till en politisk insider som välkomnades varmt av Abraham Lincoln i Vita huset.
Från föräldralös slav till en nations samvete
Douglass föddes Frederick Augustus Washington Bailey på gården Holme Hill Farm i Talbot County, Maryland i februari 1818. Han var son till Harriet Bailey, som han såg för sista gången 1824, vid sex års ålder. Douglass fick aldrig veta den exakta identiteten på sin far, även om vissa uppgifter tyder på att det antingen var hans första ägare, Aaron Anthony, eller hans andra ägare, Thomas Auld, till vilken han testamenterades vid Anthonys död. Douglass var därför i ordets fulla bemärkelse en föräldralös som länge var på jakt efter faders- och modersfigurer samt något som helst sken av ett tryggt ”hem”. Han levde 20 år som slav och nästan nio år som flyende slav som kunde återfångas. Från 1840-talet och fram till sin död 1895 blev han internationellt känd som abolitionist, reformator, redaktör, talare av nästan oöverträffad storlek och författare. De tre självbiografierna, tillsammans med hans ändlösa föreläsningsturnéer, utgjorde grunden för hans berömmelse.
LÄS MER: Som offentlig person började han sin karriär som abolitionist två decennier innan Amerika skulle splittras och utkämpa ett inbördeskrig om slaveriet. Han levde för att se de svartas frigörelse, för att aktivt arbeta för kvinnors rösträtt långt innan den uppnåddes, för att inse återuppbyggnadens triumfer och tragedier för de medborgerliga rättigheterna. Som offentlig person, som innehade federala utnämningsbara ämbeten, bevittnade han USA:s ekonomiska och internationella expansion under Gilded Age. Han levde fram till början av Jim Crow-åldern och dog 1895, när Amerika föll tillbaka från just de segrar och revolutioner i rasrelationerna som han hade hjälpt till att vinna. Han hade sett och spelat en central roll i USA:s andra grundande efter inbördeskrigets apokalyps, och han såg sig själv som en av grundarna av den andra amerikanska republiken.
Vandring på de grymma stränderna i Douglass’ ungdom
År 1981, när jag var en kämpande doktorand och inledde en oformad avhandling om Douglass, hade jag turen att träffa framlidne Dickson Preston, journalist, historiker och bosatt i Marylands Eastern Shore, där Douglass hade vuxit upp. Preston hade just publicerat Young Frederick Douglass: The Maryland Years, och jag körde ut till Easton, Maryland, där han tog mig med på en extraordinär vandring längs Eastern Shores småvägar, ett landskap som Douglass själv delvis hade beskrivit som ”slitet, sandigt, ökenliknande … ett tråkigt, platt och otympligt område … som gränsar till Choptank River, som är en av de trögaste och lerigaste av alla vattendrag”.
Dick tog mig med ut till kröken i Tuckahoe River, där Douglass mormor Betsy Baileys stuga låg, där Frederick Bailey föddes och växte upp fram till sex års ålder. Jag minns fortfarande promenaden längs kanten av ett majsfält ner till floden och känslan av hur gripande en så enkel, rustik plats kan vara när vi kan känna till och känna dess historia. Jag såg Auld-huset i St. Michaels, där en av Douglass ägare bodde. Dick spårade den väg Douglass mor, Harriet, tog på sina få resor för att träffa sin son på Wye-plantagen, det som Douglass skulle komma att kalla ”Great House farm” i sina berättelser. På Wye-plantagen, som fortfarande finns kvar i dag, såg jag det gamla kökshuset där lille Frederick hade bott och bevittnat den brutala misshandeln av hans moster Hester.
Vid något tillfälle frågade Dick, skulle du vilja se Coveys gård? Vid 16-17 års ålder hyrdes Douglass ut till en uppsyningsman-bonde som disciplinerade stökiga slavar. Douglass förevigade sina brutala misshandel i Coveys händer, och framför allt sitt motstånd i en kamp mot den ondskefulla slavmästaren. Jag minns att jag steg ur Dicks bil, klev över ett staket och gick uppför en bergskam, när Dick sa ”vänd dig om och titta”. Och där var den, Chesapeake Bay en härlig sommardag, full av vita segelfartyg – samma utsikt som bidrog till att sätta eld på Douglass’ dröm om frihet.
För en ensam, förtvivlad, brutaliserad men läskunnig 16-årig slav som hade sett staden Baltimore – och läst om en ännu större, underbar värld – förkroppsligade Covey det ”system” som nu fängslade Fred Bailey (som Douglass då kallades) i ett ödsligt hörn av Eastern Shore, en ödemark med osynligt, osagt våld som han kanske aldrig skulle ha återvänt från. Vid midsommar, i detta dagliga helvete, uppnådde Covey det som Douglass hävdade var hans motiv: ”Jag var bruten i kropp, själ och ande. Min naturliga elasticitet var krossad, mitt intellekt var försmalt, min lust att läsa försvann … se en man förvandlad till en råtta.”
LÄS MER: Frederick Douglass känslosamma möte med sin före detta slavmästare
Frederick Douglass, cirka 1850.
J. R. Eyerman/The LIFE Picture Collection/Getty Images
Drömmer om frihet
Söndagar gav Frederick sin enda lediga tid. Ensam, utan någon att anförtro sig åt, berättar han att han lade sig ner under ett träd i skuggan och tillbringade många timmar i ”ett slags djurliknande dvala, mellan sömn och vakenhet”. Ibland promenerade han över till Chesapeake Bay, en bit bort från Coveys gård, där han ibland tillät sig själv ett utbrott av fantasi, en dagdröm som han tio år senare skulle fånga i en vacker och hemsökande metafor för frihet. När Douglass satt i ett litet rum vid ett extra skrivbord i Lynn, Massachusetts, vintern 1844-1845 och arbetade på sin första självbiografi, tittade han bakåt i sitt minne och skrev en passage för tidsåldrarna.
”Vårt hus stod inom några få stavar från Chesapeake Bay”, mindes han, ”vars breda barm alltid var vit av segel från alla delar av det beboeliga jordklotet”. Douglass fångade sedan slaveri och frihet med en konstfärdighet som saknar motstycke i genren slavberättelser:
Dessa vackra fartyg, klädda i det renaste vitt, som var så förtjusande för de fria männens ögon, var för mig så många höljda spöken, som skrämde och plågade mig med tankar på mitt eländiga tillstånd. Jag har ofta, i den djupa stillheten på en sommarsabbat, stått alldeles ensam på den ädla buktens höga stränder och med bedrövat hjärta och tårfyllda ögon följt det oräkneliga antalet segel som rörde sig iväg mot det mäktiga havet. Synen av dessa har alltid påverkat mig starkt. Mina tankar tvingade mig att yttra mig, och där, utan någon annan åhörare än den Allsmäktige, skulle jag hälla ut min själs klagan … med en apostrof till den rörliga skaran av skepp.
Sedan, kanske stirrande genom det vintriga fönstret i sitt kontor i Lynn, skiftar Douglass och talar direkt till fartygen, och försöker återigen använda en tonårings röst:
Ni är lossade från era förtöjningar och är fria; jag sitter fast i mina kedjor och är en slav! Du rör dig glatt inför den milda stormen, och jag sorgligt inför den blodiga piskan! Ni är frihetens svängiga änglar som flyger runt i världen; jag är instängd i band av järn! O att jag vore fri! O att jag var på ett av era galanta däck och under era skyddande vingar! Tyvärr, mellan mig och er rullar de grumliga vattnen. Fortsätt, fortsätt. Åh, om jag också kunde gå! Om jag kunde flyga! Åh, varför föddes jag som människa, som man gör till ett djur? Det glada skeppet är borta, det gömmer sig i det dunkla fjärran. I am left in the hottest hell of unending slavery!
I en sådan prosadikt skrev Douglass en psalmliknande bön om befrielse i sin Berättelse, och återgav i ordens musik innebörden av slaveriets potential att förstöra den mänskliga anden. Innan han avslutade denna oförglömliga meditation, som om han stöttade sitt ansikte och sin kropp mot en plötslig vind från bukten, förklarade han att han en dag skulle ”ta sig ut på vattnet” och modigt styra ”en nordostlig kurs”. Han skulle verkligen en dag kasta sina tårar över detta hav och resa tillbaka till och från Baltimore. Och under decenniet före inbördeskriget, liksom i dag, kunde hans läsare – och kan fortfarande – stå med Douglass i hans själs mörka natt och känna den djupaste mänskliga längtan i sina egna själar.
Hela denna upplevelse med Preston satte mig in i de mystiska och verkliga världarna i Douglass slavungdom, inom några av de sevärdheter och scener som finns i de tre berömda självbiografierna. Och även om jag fram till dess inte hade tagit dessa texter särskilt allvarligt (jag föreställde mig då ett arbete om Douglass som tänkare), lämnade Preston mig med detta råd: ”Oavsett vilka källor du använder, gå tillbaka och läs dessa självbiografier – Douglass avslöjar sig verkligen där.”
Ja, ja och nej.
Illustrationer som skildrar Frederick Douglass liv från slaveri till abolitionist.
Foto12/UIG/Getty Images
Det Douglass inte avslöjade
De tre berättelserna är oändligt rika som källor till Douglass offentliga liv och hans hjältemodiga uppgång till frihet, aktivism och berömmelse. Men de lämnar mycket osagt, medvetet eller omedvetet dolt för hans läsare och för oss biografer. Douglass bjöd in oss i sitt liv om och om igen, men han verkar försvinna ur rummet just när vi vill pressa honom att berätta mer om sina fruar (den första svarta, den andra vita), sina fem barn och sin komplexa och oroliga storfamilj. Han tiger om sin troliga tyska älskare, Ottilie Assing, under kanske två decennier och sin avgörande vänskap med Julia Griffiths, en engelsk kvinna som hjälpte honom att överleva professionellt och känslomässigt i början av 1850-talet. Han håller sig undan sina många ledarskapsrivaliteter med andra svarta män och vad han egentligen tyckte om William Lloyd Garrison eller Abraham Lincoln. Och han låter läsarna undra hur det verkligen hade känts på frigörelsenatten 1863, tillsammans med hans tankar och känslor om något av dussintals vägskäl i ett episkt offentligt liv.
Jag vill fråga: Mr Douglass, vad läste ni egentligen innan ni skapade detta retoriska mästerverk av abolitionism, talet om den 4 juli 1852 som ifrågasatte vad ”självständighet” betydde för Amerikas slavar, eller talet till Freedmen’s Memorial från 1876? Varför hade du nästan alltid en tolkningsguide till Bibeln på eller bredvid ditt skrivbord? Berätta för oss, sir, med vilket djup ni läste Jesajas bok, Robert Burns och er favorit, Shakespeare. Hur såg din skrivprocess ut när du flydde in i din lilla stenstuga som du kallade din ”growlery”, bakom ditt stora hus på 1880-talet? Hur bearbetade du verkligen, innerst inne, den ilska och det hat som du alltid tycktes hysa mot slavägare och deras beskyddare? Vad sa du egentligen till dina två unga söner, Lewis och Charles, när du rekryterade dem för att riskera sina liv för friheten i unionsarmén 1863? Hur var det egentligen i ditt hushåll när alla dina berömda litterära och intellektuella vänner kom på besök och din analfabetiska fru lämnade rummet? Vad gick du igenom när fem av dina sex barnbarn dog så plötsligt 1886-87, de flesta av tyfus? Och hur, sir, upprätthöll ni hoppet på 1880- och 90-talen när svarta människor terroriserades med lynchningar och ert livs triumfer var så hotade när ni närmade er slutet på er dödliga resa?
Ack, det kan vi tyvärr inte göra. Vi lämnas med dilemmat att i denna självgjorda hjältes självbiografiska liv är berättelsen om att bli fri bättre eller mer dramatisk än att vara fri.
Förberedelse av hans livs berättelsebåge – och historiska rykte
I slutet av Douglass tredje självbiografi förklarar han att han hade ”levt flera liv i ett: för det första slaveriets liv, för det andra livet som flykting från slaveriet, för det tredje livet i relativ frihet, för det fjärde livet i konflikt och strid, och för det femte livet i seger, om inte fullständig så i alla fall garanterad”. Med en memoarists koncentration på jaget ville Douglass visa på kampen och framgången i sitt liv. Han har lidit och övervunnit, får vi veta. Han hade framhärdat i hopplöshet, lett sitt folk genom den eldiga prövningen och till slut nått åtminstone en personlig triumf. Detta är bilderna av en åldrande man som summerar sitt liv och försöker kontrollera sitt historiska rykte.
I Douglass’ kategorier ser vi hans självbild som en flyende slav upphöjd till ras och nationell ledare, personen och nationen förnyad och förlöst. I likhet med alla begåvade självbiografer försökte Douglass ordna, till och med kontrollera, tidens gång och därmed ge mening åt sitt eget förflutna. År 1884 skrev Douglass, denne man som aldrig tycktes sluta undersöka sitt förflutna för att berätta sin historia, denna avslöjande rad om minnet: ”Minnet gavs till människan i ett klokt syfte. Det förflutna är … den spegel i vilken vi kan urskilja de svaga konturerna av framtiden och genom vilken vi kan göra den mer symmetrisk.” Åh, så innerligt vi önskar detta, men möter nästan alltid ett nederlag.
Den amerikanska kulturen har alltid varit fascinerad av självbiografi, särskilt när det gäller idén, eller åtminstone vårt behov av att tro på idén, att vi kan återskapa oss själva, att vi kan skapa och omskapa våra liv, att vår framtid inte är helt och hållet bestämd. Hur värdefull var inte den tron för en amerikansk slav på 1830- och 1840-talen? I ett avsnitt i Bondage and Freedom sa Douglass så gripande:
”Tanken på att vara en varelse av nuet och det förflutna oroade mig, och jag längtade efter att ha en framtid – en framtid med hopp i den. Att helt och hållet vara instängd i det förflutna och nuet är avskyvärt för det mänskliga sinnet; det är för själen – vars liv och lycka är oavbrutet framåtskridande – vad fängelset är för kroppen.”
Som källa till historisk sanning måste självbiografin naturligtvis tolkas med försiktighet. Ingen enkel kronologi kan förmedla de djupare innebörderna i ett så händelserikt liv. Självbiografen Douglass består av många skäl, men inte minst för att hans skrift representerar både den briljanta klagan och det djärva hoppet hos slaven som stal herremannens språk och återskapade sig själv i prosapoesi. Vi bör läsa Douglass självbiografier inte för deras ”exakthet” utan för deras sanningar.
David Blight är lärare, forskare och offentlig historiker. Han är professor i amerikansk historia vid Yale University och chef för skolans Gilder Lehrman Center for the Study of Slavery, Resistance and Abolition och är författare till många böcker, bland annat American Oracle: The Civil War in the Civil Rights Era och New York Times-säljande biografi Frederick Douglass: Frihetens profet. Han har arbetat med Douglass under en stor del av sitt yrkesliv och har bland annat tilldelats Bancroft-priset, Abraham Lincoln-priset och Frederick Douglass-priset.
History Reads presenterar verk av framstående författare och historiker.
