Omkring 50 procent av alla människor kommer att upptäcka att 50 procent av deras hår är grått när de fyller 50 år, men om man går runt i DC skulle man tycka att den statistiken är väldigt suspekt. Distriktet är sparsamt med blondiner som kan minnas dagarna före uppringning, brunetter som minns ringtelefoner, rödhåriga som röstade på Reagan.
Terminologin är talande: Man får bara rynkor, men man blir grå. Grått är en destination, en förändring av känslomässig adress. En rapport från folkräkningen om den ”snabbt åldrande” befolkningen i Förenta staterna har titeln ”The Graying of America”, vilket i ett officiellt regeringsdokument antyder att ingenting kommunicerar ”åldrande” lika bra som en minskad färgproduktion i hårsäckarna. Denna nationella gråning, liksom universum, expanderar snabbt. Ändå verkar det som om vår regions estetik rör sig i motsatt riktning.
Det är inte konstigt att så många Washingtonbor färgar sitt hår – vår stad är fylld av människor vars karriärer är beroende av deras fortsatta relevans, eller utseendet på den, människor som måste utstråla livskraft, klokhet och styrka, människor som säger ”optik” oironiskt.
Kvinnor har färgat sitt hår i massor ända sedan Clairol introducerade sin hårfärg för hemmabruk, Miss Clairol, 1956, det första kit som gjorde det möjligt för kunderna att bleka och färga sitt hår i ett enda steg, i avskildhet i badrummet. Detta normaliserade hårfärgningen för kvinnor som varken var filmstjärnor eller prostituerade – alltså en betydande del av befolkningen. Under det föregående decenniet färgade endast 7 procent av kvinnorna sitt hår. Numera gör så många som 87 procent av kvinnorna det, enligt Anne Kreamer, författare till boken Going Gray: What I Learned About Beauty, Sex, Work, Motherhood, Authenticity, and Everything Else That Really Matters (2007).
Enligt Kreamers forskning, berättar hon för mig, ”tillbringar kvinnor mer tid med att färga sitt hår än vad de ägnar åt sex”. Detta gäller, hävdar hon, för alla åldrar och demografiska grupper. ”Jag räknade ut att under de 25 år som jag har färgat mitt hår har jag förmodligen spenderat totalt 65 000 dollar. Så tänk vad jag hade kunnat göra om jag hade investerat de pengarna! Vi spenderar mycket tid, mycket pengar – det finns alternativkostnader förknippade med att göra det på någon nivå. Men det är en icke förhandlingsbar sak. Kvinnor känner att det här är en av de viktigaste faktorerna för att jag ska lyckas med mitt liv. ”
I ett intressant steg mot ett slags jämställdhet mellan könen är kvinnor inte ensamma om att känna pressen att kamouflera detta tecken på åldrande. Idag färgar 11 procent av männen i åldern 50-64 år sitt hår, en ökning från 7 procent 2010, vilket var en ökning från bara 2 procent 1999, enligt marknadsundersökningsföretaget Multi-sponsor Surveys. Siffran är säkert högre bland 30-49-åringar, med tanke på att det är i det fönstret som de flesta människors grått börjar synas. Inte för att någon talar om det.
Jag frågar Guillaume Philippe Choquet, ägare till O Salon i Georgetown, om någon av hans hårfärgningskunder kommer att tala med mig om att dölja sitt gråa hår. Hans svar är ett omedelbart skratt. ”Bland mina kunder har vi socialister, politiker”, säger han. ”Människor som färgar sitt gråa hår skulle aldrig berätta att de färgar sitt gråa hår. Jag känner så många kunder som säger att de aldrig ska boka en tid samtidigt som sina män.”
Det är som att lyssna på Ed Sheeran eller titta på pornografi att dölja grått hår: Även om uppgifterna tyder på att många människor gör det, är det ingen som vill erkänna det.
I Washington är yrkesfrågorna av största vikt. Choquet säger att han kan känna av svängningarna i ekonomin baserat på frekvensen av hårfärgningsbesök bland hans kunder. En kvinna som färgar sitt hår kommer vanligtvis in tio gånger per år. När en recession slår till sjunker det till sju.
”Verkligheten är att när ekonomin är dålig kommer du att stanna på det jobb du har, de känner dig redan som du är”, säger han. ”När ekonomin är bra är det då man börjar tänka: ’Jag kanske kan få ett bättre jobb’. Det är då man återuppfinner sig själv och försöker bli yngre.”
Salonägaren och färgsättaren Ian McCabe har en kundkrets som består av ”mycket mäktiga kvinnor”, säger han. ”En del av dem kommer varannan vecka. De tar det så allvarligt att de inte vill att grått ska synas.”
Båda salongsägarna har sett sin manliga kundkrets växa under det senaste decenniet eller så. ”Du har många unga människor som kommer in på marknaden, och de försöker konkurrera med ny teknik”, säger Choquet. ”Man vill se ut som de nya barnen i kvarteret. Man vill inte se ut som om man var där när internet uppfanns.”
Färgningstekniken skiljer sig åt för män, som vanligtvis har kortare hår och inte kan dölja rötterna genom att vända på särställningen, vilket kvinnor ofta gör. För manliga kunder föredrar McCabe att ”använda semipermanent färg för att blanda och minska det gråa och täcka det helt och hållet”, säger han. ”Jag är inte ett stort fan av 100-procentig täckning, inte ett grått hår att se, eftersom jag inte tror att det går bra när det växer ut.”
Då strikta maskulinitetsnormer är förödande för oss alla, är männen ännu mer angelägna om illusionen av att deras hårfärg är naturlig, för att inte bli ertappade med att de ägnar sig åt den ack så kvinnliga fåfänga som regelbundna besök hos salongen innebär. ”Det finns inget värre än att se en kille som uppenbarligen färgar sitt hår”, säger McCabe. ”För mig är det så fånigt och töntigt. Det ska alltid se blandat ut och växa ut bra. Det ska inte vara ett avslöjande tecken, som ’Ja, han färgar det’. Det ska bara vara ’Han ser bra ut’. ”
Dessa könsrelaterade förväntningar på hårfärg är kanske mest synliga och spända inom politiken.
Joe Bidens tänder är vitare än vita – vitare än Chiclets, än sockerbitar, än hans, ska vi säga, vintage-attityd när det gäller att avregistrera skolor – men hans hår är ännu vitare och har varit det i årtionden. Bernie Sanders hår är lika tunt och vitt som tandtråd. Minst fem av deras kollegor bland de manliga presidentaspiranterna (alla de man inte kan skilja dem åt, plus Bill de Blasio) har blivit gråa som rök. Men bara en av deras kvinnliga konkurrenter har vitt eller grått hår.
”Vi har blivit sålda den här bilden av vad som är acceptabelt för hur en kvinna ska se ut, och det är det som är mest begränsat för kvinnor i politiken”, säger Kreamer. ”Politiken är ett område i vårt liv och samhälle där visdom och erfarenhet borde vara det som betyder mest.”
Det enda undantaget är Tulsi Gabbard, som har ett vitt hårstrå som enligt henne växte fram efter hennes utplacering i Irak. Hon bär den som en flaggnål, ”som en daglig påminnelse om sin erfarenhet och sitt syfte”, förklarade hennes syster på Twitter. Detta är ett eko av Choquets observation: Han säger att bland hans kvinnliga kunder som behåller sitt gråa hår finns militärmödrar, ”kvinnor vars söner har skickats till Afghanistan, och du märker att på mindre än sex månader får dessa kvinnor mer grått hår än någon annan kvinna du kan hitta.”
Med undantag för den symboliska randen på Gabbards huvud är det svårt att föreställa sig att någon av kvinnorna som kandiderar till presidentposten har grått hår. ”Det är en total dubbelmoral, för män kontra kvinnor”, säger McCabe. ”Det är inte rättvist, men ingenting är rättvist. Det är vad det är.”
För vad det är värt är McCabe inte så förtjust i grått hår på någon: ”Det finns inte många människor som kan göra det bra, generellt sett. Det är färre som ser bra ut med det än som inte gör det.”
Hårfärgen är en del av din identitet, och tanken på att förlora den bara för att du brukade vara 35 år och nu, ohövligt nog, inte är det, kan kännas absurd – särskilt när det finns ett alternativ via din salong i grannskapet.
För Phyllis Edelman, som är pensionerad, är att färga grått hår ett sätt att återta sin självkänsla. Två cancerfall och kemoterapi gjorde att hon tappade håret två gånger på två år. Den andra gången växte det tillbaka i en nyans som hon beskriver som ”en sorts grått, den fulaste hårfärg jag någonsin sett”. Kostnaden för att se ljusbrunt hår i spegeln är så hög att hon vägrar att dela med sig av den (”Jag tror inte ens att min man vet hur mycket det kostar mig varje gång”), men hon tvivlar inte på att resultatet är värt denna obeskrivliga summa. ”För mig är det som en symbol för att jag har överlevt.”
För andra finns det dock kraft i att välkomna grått, att förändra sitt förhållande till håret i stället för att kämpa mot själva färgen. ”Jag tror att vi har blivit mer accepterande av grått hår i vår kultur idag jämfört med för tio, 15 år sedan”, säger Norah Critzos, stylist på Ferro Salon DC (tidigare Cristophe Salon). ”Jag tror att det har blivit mer mainstream.”
Men även om de flesta kvinnor fortfarande döljer sitt gråa hår, tyder anekdotiska bevis på att den minoritet av kvinnor som väljer att inte göra det nu visar upp det: Hela Instagramflöden, som @young_and_gray29 och @Grombre, hyllar kvinnor med grått hår.
Critzos uppskattar att cirka 25-30 procent av hennes kunder som är ”grå eller gråvita eller har den där vackra stålfärgen” behåller det så och får folk att vända på huvudet i salongen när de gör det. ”Jag märker att andra klienter säger: ’Wow, vilken fin hårfärg!’. Och det har förändrats. Förr i tiden kommenterade folk aldrig grått hår om det inte var Barbara Bush.”
Critzos gjorde Bushs hår ibland och minns att den före detta presidentfrun var ”orubblig” när det gällde att behålla sin naturliga färg. ”Hon hade ett tjockt, vackert, fullt hår. Det var fantastiskt. Glittrande!” Bush var ett undantagsfall på sin tid, men Critzos tror att fler kvinnor kommer att ta upp hennes mantel. ”Vi håller långsamt på att förändra kulturen.”
”Jag råkar tro att om en av kvinnorna hade Christine Lagardes hårfärg, eller Meryl Streeps i The Devil Wears Prada, skulle de rocka det och skilja sig från andra och se ”autentiska” ut”, säger Kreamer. ”Om fler kvinnor i ledande positioner faktiskt hade sin naturliga hårfärg skulle det vara fantastiskt.”
I Washington, medger Choquet, ”är allt knutet till utseendet, ditt yrkesliv. Jag arbetar med många yrkesverksamma kvinnor, och verkligheten är att när de ansöker om ett nytt jobb går vi igenom listan: Hur ser företaget ut? Hur är kulturen? Och utifrån det ger jag råd om vad de ska göra. Men verkligheten är inte så enkel som att ”du borde omfamna ditt gråa hår”. ”
Choquet skulle vara glad om Amerika var mer likt hans hemland Frankrike, där grått hår inte är så stigmatiserat – och definitivt inte ses som något som utesluter anställningsbarhet eller sex appeal: ”Det skulle vara en perfekt värld.”
Den här artikeln publiceras i septembernumret 2019 av Washingtonian.
Share Tweet
Jessica M. Goldstein är reporter i DC. Hon har skrivit för Washington Post, McSweeney’s Internet Tendency, Vulture och andra.
