Hvor gribende og skræmmende du end fandt Bravo’s thrillerserie Dirty John, er det intet sammenlignet med den virkelige historie, der inspirerede showet. Da Debra Newell mødte John Meehan til middag på en restaurant i Californien med stearinlys i oktober 2014 efter en række uinspirerende første dates, var der noget, der føltes anderledes. Han var flot, karismatisk, dygtig og virkede oprigtigt interesseret i hende. Efter fire mislykkede ægteskaber følte hun, at hun måske havde fundet “the real thing.”
Men i løbet af de efterfølgende uger og måneder afslørede Meehan langsomt, at han var det stik modsatte: En patologisk løgner med et grimt temperament, en kriminel fortid og en lang historie med at snyde, manipulere og misbruge kvinder. I en historie i seks dele til Los Angeles Times og den tilhørende podcast Dirty John fortæller reporter Christopher Goffard, hvordan Debras drømmefyr blev et vågent mareridt for hende og hendes familie.
Tryk her for at stemme
Hvis du ikke har læst Goffards artikler eller hørt podcasten endnu, skal du rette op på det med det samme. Seriøst. Gør det nu. Med denne ansvarsfraskrivelse i tankerne er her en kronologisk tidslinje, der opsummerer de vigtigste begivenheder i den gruopvækkende sande saga bag Dirty John.
- 8. marts 1984
- Cindi Newell bliver myrdet af sin mand gennem 13 år.
- November 1990
- John Meehan gifter sig med sin første kone.
- juli-september 2000
- Tonia opdager sandheden om John.
- Januar 2002
- Endnu en efterforskning af John begynder.
- April 2002
- John fratages sin licens til at arbejde som anæstesisygeplejerske.
- juni 2002
- Efter at have forsøgt at unddrage sig anholdelse kommer John i fængsel.
- Februar 2014
- John begynder sin rædselsregime mod andre kvinder.
- Oktober 2014
- John møder Debra Newell.
- November 2014
- Spændingerne stiger hos Newell-parret, da Debra og John flytter sammen.
- December 2014
- John og Debra gifter sig.
- Marts 2015
- Debra opdager sandheden om John.
- juni 2015
- Debra og John genforenes.
- Marts 2016
- Debra skærer John ud af sit liv.
- 11. juni 2016
- John stjæler Debras bil i et forsøg på at ødelægge den.
- 20. august 2016
- John overfalder Terra uden for hendes lejlighedskompleks.
- 24. august 2016
- John Meehan dør.
8. marts 1984
Cindi Newell bliver myrdet af sin mand gennem 13 år.
20 år før begivenhederne i Dirty John blev Debra Newells søster Cindi skudt og dræbt af sin mand, Billy Vickers. Parret var ved at gå fra hinanden, og mordet fandt sted i køkkenet i det hus, de netop havde solgt i Laguna Niguel, Californien. Billy skød Cindi i baghovedet på tæt hold, skød derefter sig selv i maven og tilkaldte alarmcentralen.
I retssagen vidnede Cindis mor Arlane Hart til Billys forsvar og forklarede, at hun elskede ham og ikke troede, at han havde været ved sine fulde fem, da han skød og dræbte sin datter. Ifølge LA Times var anklager Thomas Avdeef forbløffet over Arlanes vidneudsagn, som han tolkede som et negativt billede af Cindi. “De smed hende under bussen,” sagde Avdeef med henvisning til Arlane og andre familiemedlemmer, der afgav vidneudsagn. “Jeg kender ikke dynamikken i familien. Det kunne jeg aldrig forstå. Hvorfor sige dårlige ting om offeret?”
Juryen frikendte Billy for mord, men var uenig om den mindre alvorlige anklage om forsætligt manddrab, som Billy i sidste ende erklærede sig skyldig i til gengæld for en dom på fem år. Han blev løsladt i 1986 efter at have siddet mindre end tre år i fængsel.
Cindis død havde, som man kan forvente, en dybtgående indvirkning på hendes lillesøster Debra. “Det var grunden til, at Debra hadede skydevåben,” skriver Goffard. “Det var grunden til, at hun nægtede at have et i nærheden, længe efter at folk begyndte at advare hende om, at hun havde brug for et.”
November 1990
John Meehan gifter sig med sin første kone.
John giftede sig med sygeplejersken Tonia Sells i St. Joseph Catholic Church i Dayton, Ohio. På det tidspunkt var hun 25 år, og han var 31 år, selv om han fortalte hende, at han var 26 år. Ingen af Johns familie deltog i brylluppet; han forklarede, at hans forældre var misbrugere, og at han ikke ønskede, at de skulle ødelægge brylluppet. Parret fik to døtre, og Tonia hjalp John med at få ham gennem sygeplejeskolen.
juli-september 2000
Tonia opdager sandheden om John.
Efter ti års ægteskab fortalte John Tonia, at han ønskede skilsmisse. Tonia opsporede Johns mor, Dolores, selv om han altid havde forbudt Tonia at kontakte hende. Dolores afslørede, at John løj om sin fødselsdag og sit fulde fødselsnavn, og at han havde en anklage for narkotikamisbrug i Californien.
Efter at have gennemsøgt det fælles hjem i Ohio fandt Tonia Johns skjulte lager af bedøvelsesmedicin til kirurgisk brug, som hun vidste, at han ikke havde nogen grund til at besidde uden for hospitalet. Hun informerede politiet, som indledte en efterforskning af John i september 2000.
Januar 2002
Endnu en efterforskning af John begynder.
Dennis Luken, en efterforsker for Warren County Sheriff’s Office i Ohio, begyndte at undersøge John, efter at hospitalsansatte havde rapporteret, at de havde set ham bringe en pistol ind i operationsstuen og stjæle Demerol, som han skulle have givet til en patient. Ifølge LA Times kaldte Luken senere John for “den mest snedige, farlige, bedrageriske person, jeg nogensinde har mødt.”
April 2002
John fratages sin licens til at arbejde som anæstesisygeplejerske.
Politiet gennemsøgte hans hus og fandt en ladt pistol og 45 tomme beholdere til seks forskellige receptpligtige lægemidler, ifølge The Dayton Daily News.
juni 2002
Efter at have forsøgt at unddrage sig anholdelse kommer John i fængsel.
John erklærede sig skyldig i groft narkotyveri, men i stedet for at overgive sig til myndighederne, flygtede han fra staten og tjekkede ind på et hotel i Michigan, hvor politiet fandt ham bevidstløs og omgivet af medicinflasker. Goffard beskriver her, hvad der derefter skete:
Ambulancen var i færd med at køre ham til hospitalet, da han løsnede sine seler, greb fat i narkosættet og sprang ud på vejen. Han flygtede ind i en nærliggende J.C. Penney, kravlede op på en vareelevator og ind i skakten og sparkede en betjent i ansigtet. De fik endelig lagt ham i håndjern, da han tumlede ned på jorden, dækket af fedt, og slog sig selv bevidstløs.
John blev dømt til op til seks års fængsel i Michigan for at modsætte sig anholdelse og besiddelse af narkotika. Han afsonede 17 måneder og blev løsladt i 2004.
Februar 2014
John begynder sin rædselsregime mod andre kvinder.
John erklærede sig skyldig i at stalke en kvinde fra Laguna Beach, som han mødte på hospitalet, da hun var ved at komme sig efter en hjerneoperation. Han præsenterede sig som hendes anæstesilæge, og de datede i en periode, indtil hun blev utilpas med hans forslag om, at hun skulle overføre penge til hans bankkonto “for at skjule dem for sin fraskilte mand”. Da hun afsluttede deres forhold, sendte han hende truende beskeder og intime billeder af hende til hendes familie.
Oktober 2014
John møder Debra Newell.
John blev løsladt fra fængslet den 8. oktober efter at have afsonet en straf for overtrædelse af et tilholdsforbud. To dage senere mødte han indretningsarkitekten Debra Newell på et dating-site for over 50-årige.
John og Debra tog på en restaurant i Irvine, Californien, til deres første date. Han fortalte hende, at han havde tjent som anæstesiolog i Irak og tilbragt et år med Læger uden Grænser. “Han havde en tendens til at have alt det på min tjekliste, som jeg ledte efter,” sagde Debra til Fox5. “Jeg kunne godt lide, at han var læge, at han havde haft succes med at hjælpe folk, og da han så sagde, at han havde været i Irak, Læger uden grænser, imponerede det mig også.”
Deres forhold udviklede sig hurtigt, og Debra blev “fejet af sine fødder, fordi han vidste, hvad hun skulle sige. Alt var så beregnet.” Hun var villig til at overse nogle mærkelige særheder – John bar sine lægekjoler overalt, selv til formelle begivenheder, og hævdede ikke at have nogen penge, fordi alle hans indtægter gik til hans børn – men hendes døtre blev straks mistænksomme.
“Jeg sagde til min mor, at hun hellere må få det her kryb ud af huset, ellers har jeg ikke tænkt mig at bo hos hende,” sagde Debras ældste datter Jacquelyn på Dirty John-podcasten. Debras yngre datter Terra var også utilpas med John, men var i første omgang mindre højlydt.
November 2014
Spændingerne stiger hos Newell-parret, da Debra og John flytter sammen.
Debra og John flytter sammen i et hus på Balboa Island i Newport Beach. Huset stod alene i Debras navn, fordi John ikke ville have sit navn på lejekontrakten. Spændingerne mellem John og Debras døtre nåede til et højdepunkt dagen før Thanksgiving, da Terra opdagede, at parret boede sammen, og konfronterede sin mor. Goffard beskriver denne hændelse:
Her kom John, øjeblikkeligt forvandlet af raseri. Hvorfor snusede Terra rundt i hans ting? Hvorfor forsøgte hun at stjæle Debra fra ham? Var hun klar over, at børn burde få en lussing for dette?
Terra skreg ad sin mor: “Hvordan kunne du lade den fyr tale sådan til mig?!”
Terra forlod stedet hårdt rystet med en kvalmende følelse af, at hendes mor valgte John frem for hende.
December 2014
John og Debra gifter sig.
Trods de vedvarende spændinger i familien blev Debra og John gift i Las Vegas efter mindre end to måneders dating, mens Debra var der på en forretningsrejse. Ceremonien fandt sted i et domhus, og ingen gæster var inviteret.
Marts 2015
Debra opdager sandheden om John.
Debra’s nevø Shad-Cindis søn ringede til hende for at rejse bekymringer om John og afslørede, at han havde siddet i fængsel og havde løjet om, at han var anæstesiolog.
Men selv om Debra optrådte ubekymret over for Shad, begyndte hun privat at kigge Johns dokumenter igennem og fandt beviser på hans lange historie med at forføre, snyde og chikanere kvinder. Per Goffard:
Fra 2005 til 2014 – fra omkring det tidspunkt, hvor han kom ud af fængslet i Michigan for narkotyveri, til han mødte Debra Newell i Californien – havde han forført, svindlet og terroriseret flere kvinder, hvoraf han havde mødt mange af dem på datingsider, mens han udgav sig for at være læge, viste retsprotokoller.
Hvor de giftede sig i december 2014 havde tre forskellige kvinder rundt om i det sydlige Californien stående tilholdsforbud mod ham; i de seneste år havde mindst tre andre anmodet om dem.
Debra fandt udskrifter fra websteder, hvor kvinder delte oplysninger om farlige mænd, med snesevis af advarsler om John: “Lad ikke denne mand komme ind i dit liv”, stod der i en kommentar, mens en anden kaldte ham en svindler og en “klassisk psykopat”. Hun opdagede også, at han havde et kælenavn, der stammer tilbage fra hans korte tid på jurastudiet: Dirty John.
“Han var dybest set denne mærkelige, ensomme ulvefyr, der gjorde alle mulige skandaløse ting, og det var ikke kun med kvinder,” fortalte en af Johns tidligere klassekammerater, Kevin Horan, til LA Times. “‘Den fyr, du kan ikke stole på ham for ingenting. Han er rådden fra top til bund.”
Forstyrret flyttede Debra ud af huset på Balboa Island og benyttede sig af Johns fravær, mens han var på hospitalet for en rygoperation.
juni 2015
Debra og John genforenes.
Efter måneder med beskeder og telefonopkald, hvor John tiggede Debra om at tage ham tilbage og fortalte hende, at han havde brug for hende, fandt parret sammen igen. Han havde en forklaring på alting, forklarede Debra i podcasten Dirty John. “Han havde altid en historie. Han fortalte mig, at han havde løjet, fordi han troede, at han ville miste mig, at han føler sig så heldig, at jeg er sådan en tilgivende person, at jeg er dette livs kærlighed, at jeg har gjort ham til et bedre menneske.” Debra og John flyttede ind i en ny lejlighed i Irvine.
Marts 2016
Debra skærer John ud af sit liv.
Efter et år og tre måneders ægteskab har Debra’s stadig mistanke og føler sig mere og mere utilpas med John’s opførsel og hendes fremmedgørelse fra sin egen familie. Spændingerne mellem Jacquelyn og John var blevet værre, som Goffard skriver:
Han ville ikke engang have, at hun skulle se sine børn, især ikke Jacquelyn, som havde været så højlydt i sin foragt for ham. En dag tog han Debra i at snige sig væk for at se hende og sagde, at han ville smide Jacquelyn i havet, hvis det skete igen.
Debra nåede sit bristepunkt i marts og søgte om at få ægteskabet annulleret i april. John, der nu boede i Nevada, begyndte at sende hende truende beskeder, krævede penge og lovede at ruinere hende. Hun anmodede om et tilhold, men en dommer i Orange County afslog anmodningen. Der var ingen overhængende trussel, fastslog de, fordi John boede i en anden stat og aldrig havde gjort hende fysisk ondt. Hun afbrød John og holdt op med at tage imod hans opkald og beskeder.
11. juni 2016
John stjæler Debras bil i et forsøg på at ødelægge den.
Debras Jaguar forsvandt fra sin parkeringsplads foran hendes kontor i Irvine, og overvågningsbilleder viste, at John stjal den. Bilen blev senere fundet en gade væk, gennemvædet af benzin og med lette brandskader – John havde forsøgt uden held at sætte den helt i brand.
20. august 2016
John overfalder Terra uden for hendes lejlighedskompleks.
Jacquelyn ringede til Terra for at advare hende om, at John var i byen; den foregående aften havde hun set ham vente uden for hendes (Jacquelyns) lejlighedskompleks i Irvine. Samme aften vendte Terra hjem fra arbejde og parkerede sin bil på parkeringspladsen uden for sin lejlighedsejendom i Newport Beach. Da hun steg ud af bilen, nærmede John sig hende bagfra og angreb hende med en kniv.
“Han prøvede at skubbe mig ind i bilen,” fortalte Terra til Dateline. “Jeg forsøgte at komme væk fra ham, jeg skreg, og han lagde sin hånd over min mund, og jeg bed så hårdt, som jeg kunne.”
“Det havde ingen lighed med en fair kamp,” bemærkede Goffard: John var 1,80 m høj, og selv om han havde tabt sig betydeligt i de seneste uger, var han stadig meget større end Terra. Men da hun og John kæmpede på jorden, var Terra i stand til at forsvare sig selv, til dels takket være de tunge regnstøvler, hun havde på, og som havde et tykt slidlag. Under kampen sparkede hun kniven ud af Johns hånd, hvorefter det lykkedes hende at gribe den selv og stikke ham 13 gange, herunder en gang gennem øjet.
“Jeg begyndte bare at stikke ham. Jeg begyndte at skubbe ham væk fra mig, og så fik jeg ham lige her, og jeg fik også den sidste i hans øje, og den sidste fik jeg ligesom en anden tanke. Jeg tænkte: ‘Jeg vil ikke have, at han rejser sig op igen, og jeg vil ikke have, at han prøver at skade mig igen. Hvis han kommer op igen, slår han mig ihjel,” fortalte Terra til Fox5.
Efter en nabo havde viklet Terra’s sår ind i et strandhåndklæde, ringede Terra til Debra og fortalte nyheden: “Jeg er virkelig, virkelig ked af det. Jeg tror, jeg har dræbt din mand.” Men John var ikke død endnu. Paramedicinerne gav ham hjertemassage, og hans puls vendte tilbage.
24. august 2016
John Meehan dør.
John Meehan døde på hospitalet som 57-årig, fire dage efter sin kamp med Terra. Efter at han blev erklæret hjernedød, tog hans søster Karen beslutningen om at tage ham ud af respiratorerne. Hans krop blev kremeret, og der blev ikke afholdt nogen mindehøjtidelighed.
Debra fortalte Fox5, at hendes mareridtsagtige oplevelse med John inspirerede hende til at forsøge at hjælpe ofre for vold i hjemmet. “Der er kvinder, der sandsynligvis er bange for at forlade,” sagde hun. ” ikke ser nogen anden måde at komme ud af forholdet på, og jeg ønsker at have en stemme for dem.”
