For fire år siden troede Marcia DeSanctis, at hun ikke kunne leve uden en anden, yngre mand, indtil hendes mand beviste, at hun tog fejl. En fortælling om ægteskabets overlevelse. …
Sexton år inde i mit ægteskab faldt jeg for en anden mand.
I månedsvis var jeg i krise og splintrede fra et hjerte, der knustes i slowmotion. Jeg fungerede knap nok som mor og borger eller, vigtigst af alt, som hustru. Så jeg henvendte mig til den eneste person, jeg kendte, som elskede mig nok til at være ligeglad og var mand nok til at tilgive mig: min mand.
Men selv om jeg overvejede – og endda forfulgte – en udenomsægteskabelig affære, vil jeg gerne tro, at jeg ikke var en kulturel kliché. Men i virkeligheden er jeg nok den symbolske midtvejsmor til to børn, der vågner op en dag og spekulerer på, om alle livets mysterier er bag hende. Jeg var i 40’erne og udholdt en daglig, robotagtig cyklus af samkørsel og cupcakes. Jeg havde i fem år levet i den professionelle og bogstavelige vildmark, efter at jeg havde forladt New York City og min karriere som tv-producer for at leve på landet med min kunstneriske mand. I den periode skrev jeg en roman om ægteskab og de ofre, vi gør, når vi beslutter os for at binde os til en anden person i dette ene liv. Jeg begyndte at føle kløe, utålmodighed og en fornemmelse af, at noget nyt måske var nært forestående. Da min søn blev tretten år, blev den lille lysnål for enden af forældretunnelen pludselig til et hul på størrelse med en fjerdedel. Jeg begyndte at gå med læbestift om morgenen. Jeg trak den uglede hestehale tilbage. Jeg var mindre opmærksom på den svindende mængde østrogen, der var tilbage i min krop – kvindens tragisk nok ikke-fornyelige ressource. Jeg vidste, at jeg måtte begynde at planlægge livet på den anden side af moderskabet.
I mangel af mod til at sælge min roman besluttede jeg mig for at tage tilbage på skolebænken og blev optaget på en kandidatuddannelse i internationale relationer. Jeg tog af sted i juli samme år for at kaste mig ud i det første af tre længerevarende akademiske ophold – to på Tufts University og et i Asien. Størstedelen af pensummet ville foregå online, i kaffedrevne nætter, mens jeg skrev artikler om nigerianske terrorceller og argentinske bankreformer i løbet af et søvnløst, opkvikkende år.
Det var under denne uddannelse, at jeg mødte ham.
Jeg har tænkt meget over, hvorfor kvinder går fra hinanden, og jeg har kendt mange, der har gjort det. Nogle lider under et ægteskab uden kærlighed; andre kan ikke tåle deres mænd, men bliver hos dem af økonomisk nødvendighed eller på grund af børnene. Nogle få ønsker lidt midt i livet efter år med rutinemæssig sex med den samme person. I mit tilfælde var forklaringen smukt enkel og underligt kompleks: Jeg blev forelsket. Det er ikke fordi jeg havde et dårligt ægteskab; langt fra. Jeg har en mand, der er større end livet og enormt talentfuld. Han får mig til at grine, og vi elsker hinanden. Men på en eller anden måde kom denne anden mand – en nødhjælpsarbejder med løse bukser og for tidlige kragefødder – ind under huden på mig.
Det sneg sig ind på mig. R. virkede i første omgang som en mærkelig type, en midtvestenbo, der er udstationeret i et kriseområde i udlandet. Han kunne ikke rigtig lide at høre sig selv tale, men det gjorde andre. Vi sad ved siden af hinanden i forelæsninger, og jeg begyndte at mærke hans gestus – den måde, han skænkede sin cola på, det forsinkede smil, når han drejede hovedet for at se på mig, det morsomme glimt i hans øjne, når en af vores professorer sagde noget ulideligt. Jeg begyndte at længes efter hans selskab, for på trods af alt det, der adskilte os, så vi verden gennem en næsten identisk linse. Jeg levede et travlt liv, og han levede i krigszoner, men for os begge var vores følelse af ensomhed den overvældende konstant. I vores klasse af diplomater, militærfolk og forretningsfolk kunne jeg genkende hans selvopfattelse som en outsider, fordi jeg også følte mig som en.
OK, det gjorde ikke ondt, at han bogstaveligt talt gav sultende børn mad. Altruisme var et afrodisiakum. Han var heller ikke bare reserve i sin livsstil, men også i sin tankegang. Jeg er ikke sikker på, at jeg nogensinde har mødt nogen, der er hurtigere til at skære ind til essensen af tingene. R. havde absolut klarhed, når han overvejede en makroøkonomisk gåde eller fordelene ved hjælp af oversvømmelseshjælp i Myanmar. Jeg blev tiltrukket af hans stærke holdninger, som mindede mig om mange kække journalister, som jeg tidligere havde arbejdet sammen med – en fortid, som var ved at komme længere og længere væk fra mig. Vi opsøgte hinanden – den gifte husmor og den yngre hjælpearbejder – med en spirende tiltrækning, som jeg formodede var gensidig, og som jeg var forbløffende uforstående over for. Jeg var væk på skolen og var ikke længere forbundet med mit liv.
I slutningen af vores første to ugers session i Boston krammede vi hinanden farvel i forelæsningssalen. Efter alt at dømme var det kysk, men jeg svor på, at det var fyldt med betydning. Jeg befandt mig i en spirende, ubeskrevet kærlighed og spekulerede på, hvordan jeg skulle kunne trække vejret, drive et hus eller overholde de umulige kursusfrister i de fire måneder, indtil jeg så ham igen i Asien. Hvordan skulle jeg gå i seng med min mand, når jeg længtes efter en mand – en mand, jeg aldrig havde rørt ved – i Afrika?
Min mand troede, at mit følelsesmæssige fravær skyldtes den knusende mængde af skolearbejde. Han tog alt det løse op, på trods af de opslidende krav fra hans eget arbejde. Jeg var en brøkdel af en hustru, mens jeg begravede mig i mine studier og min forelskelse. Ligesom guvernør Sanford og sikkert også mange andre forelskede fjolser fik mit forhold til R. mere og mere damp på e-mailen. Jeg sov uroligt, vågnede tidligt for at tjekke min indbakke og følte mig euforisk, når hans navn var der, og fortvivlet, når det ikke var der. Hans skrift var sparsom, elegant og fuld af selvironisk humor. Når han beskrev, hvordan han røg en cigaret under et skybrud i ørkenen, var han Hemingway for mig, eller Graham Greene, enhver mystisk eventyrer, der var indrammet af ensomhed i et fremmed land. Jeg var sikker på, at han også længtes efter mig, og jeg kiggede op mod himlen og spekulerede på, om jordens hældning eller solens stråler forbandt os netop i det øjeblik.
Jeg planlagde at være intim med ham, når vi blev genforenet. Mit uundgåelige forræderi skræmte mig, men intet – hverken moral, fornuft eller hengivenhed over for min mand og mine børn – kunne stoppe mig. Hvor enkelt var det ikke at rationalisere min forestående overskridelse som nødvendig. Pludselig troede jeg på, at man kun lever livet én gang, og jeg skyldte mit liv at være sammen med ham. At ignorere denne romantiske kærlighed ville være en forbrydelse, som jeg ville fortryde på mit dødsleje.
Jeg tænkte ikke på, at R. måske ikke ville gå i seng med mig.
I Asien var vi uadskillelige. Efter skoletid, på hans eller mit hotelværelse, talte vi om forfatterne Lawrence Durrell og Richard Ford, om de karrierer, vi stadig ikke havde haft mod til at prøve, om hvordan vores barndom var med til at afgøre vores skæbner, om alle de emner, som næsten-forelskede gør for at malke forbindelsen ud af hvert eneste sekund sammen. Vi diskuterede tusind hvad nu hvis-scenarier: hvis vi havde mødt hinanden på et andet tidspunkt i vores liv, hvis jeg ikke var gift. Vi tømte dagligt hotellets minibar og hilste udmattet på solopgangen med kaffe fra roomservice. Men på trods af nogle lidenskabelige omfavnelser og et par lange kys var der ingen fysisk affære. Han forklarede hvorfor: Jeg var en andens kone. Vi rørte knap nok hinanden igen.
Nu galoperede jeg ikke desto mindre mod en fremtid med ham. Uden nogen logik at tale om, forsøgte jeg at få ham til at genoverveje det, til at elske mig tilbage, til at komme med mig til et eller andet fantasifuldt sted. Jeg vidste, at det var egoistisk, uforsvarligt, og gættede på, at prisen ville være høj, hvis han rent faktisk gengældte det, men denne følelse havde gjort mig bemærkelsesværdigt fordomsfri over for mig selv. Jeg antog, at han på samme måde ville være ude af stand til at benægte noget så indlysende, så stærkt. Jeg havde givet ham al tilladelse i verden til at have denne affære.
Så vidt jeg ser tilbage, er jeg sikker på, at jeg på en eller anden måde havde brug for ham. Jeg kunne kun se hullerne i mit liv, og R. fyldte dem alle ud. Og så var der noget andet, der lurede i baghovedet på mig: Hvis det ikke lykkedes mig at få ham, ville det være enden på mig som kvinde. Der var uden tvivl noget, der hviskede til mig: Dette er din sidste chance.
I slutningen af kandidatuddannelsen blev jeg valgt af min klasse til at holde tiltrædelsestalen. Det var en varm julimorgen i Boston, og R. sad lige foran mig i sin hue og kjole og lyttede. Jeg undgik hans øjne, da jeg frygtede et totalt sammenbrud midt i min tale. Alt imens min stolte mand og mine børn strålede til mig fra publikum.
Efter frokostreceptionen, efter at alle vores venner og familie havde forladt os for at samle vores ting, stod R. og jeg over for hinanden for at sige et sidste farvel. Jeg faldt sammen. Han var på vej tilbage til ørkenen, til sit arbejde, til de garvede franske NGO-piger. Hans liv gik hurtigt fremad, men mit liv havde stået stille på det hotelværelse i Asien. Ja, jeg vendte tilbage til en smuk familie, men det eneste, jeg kunne se for mig, var min gamle rutines gråhed – den samme 8 km lange køretur til skolen, de samme indkøbsgader – og ingen R. i mit liv nogensinde igen. Han var væk for altid. Jeg følte hans fravær hvert sekund af hver eneste dag.
Jeg forestiller mig, at i mange utro ægteskaber bliver bedrageriets liv på et givet tidspunkt uudholdeligt. Og sådan skete det med mig. Der var en lang, pinefuld stilhed, og til sidst, en dag, modtog jeg en e-mail fra R. Efter mange kvinder, som jeg havde hørt for meget om, var han faldet hårdt for en i Afrika. Jeg burde ikke have været overrasket, men jeg styrtede alligevel ned. Og så gjorde jeg det eneste, der virkede rigtigt: Jeg tilstod over for min mand.
Jeg forklarede, at jeg elskede en mand et ocean væk, som jeg knap nok kendte, og som havde afvist mig, før vi overhovedet kom i gang. Jeg fortalte ham, at jeg havde brug for min bedste ven til at føre mig ud af dette morads, til at redde mig hurtigt. Jeg forklarede, at den eneste måde, hvorpå jeg kunne genvinde min fornuft, var med hans hjælp. Utroligt nok var han den, der elskede mig nok til at trøste mig, og som kendte mig godt nok til at gøre mig klar i hovedet. Kun han kunne forklare, hvorfor denne fantasi havde ødelagt mig, og kun han kunne få smerten til at stoppe. Jeg fortalte ham, at jeg var ked af det, at jeg ikke kunne disciplinere mit flakkende hjertes drifter. Jeg fortalte ham, at jeg aldrig holdt op med at elske ham hele tiden, men at jeg ville forstå, hvis han smed mig ud.
Det gjorde han ikke. Han skreg heller ikke og kastede heller ikke med ting. Ja, han rullede med øjnene; ja, han var irriteret og træt af mit humør og min mooning. Men han så det ganske enkelt: Vores ægteskab ville overleve, hvis det var meningen, at det skulle det. Han elskede mig nok til at se ud over mit svigt og fortalte mig endda, at denne fyr ikke vidste, hvad han gik glip af.
Han fik mig til at se, at min erotiske besættelse var løsrevet fra vores ægte, faktiske, taktile liv. Den ene var i himlen, den anden var på jorden, og her på jorden elskede folk mig tilbage og havde brug for mig.
Og så, mens min mand greb fat i mig, nogle gange på afstand, begyndte jeg at sørge. Som en misbruger forsøgte jeg at komme igennem et minut, en time, et måltid. Jeg læste Ezra Pounds digt “Camaraderie” en million gange, altid hjemsøgt af linjen “Sometimes I feel thy cheek against my face”. På to hektiske dage skrev jeg seks kapitler af en roman om en affære med R. Jeg sov hele dagen eller slet ikke, og når jeg var vågen, græd jeg og stirrede på ting ud ad vinduet. Mine børn undrede sig over, hvad der var galt, og når jeg ikke kunne komme ud af sengen, holdt de sig væk fra mig, mens deres far hældte deres cornflakes op.
Og en morgen vågnede jeg op og tjekkede ikke mine e-mails eller katastroferapporter fra hans krigszone. Jeg tog billedet frem fra min pung, hvor vi to var dybt i en samtale. Jeg gik nedenunder og spiste brød og smør. Jeg tog tøj på.
For min mand var tilgivelse ikke en handling af heltemod, eller endda af selvtilfredshed, men en instinktiv gestus af medfølelse og det dybeste venskab. Det skyldte han mig, sagde han, og han troede, at vi kunne klare os igennem alt. Troskab er ikke en troskab mod en person, men mod hengivenhed og mod hukommelsen, og det var ikke værd at give op så let. Han vidste, at intet kunne standse et menneskehjerte, der løb ud af portene, selv ikke hans, og skulle det ske, ville han forvente den samme dispensation fra mig.
“Jeg elskede ham,” sagde jeg. “Jeg troede, jeg kunne forlade dig.”
“Det ved jeg,” svarede han. “Men du kan gøre det let eller gøre det svært. Og det er virkelig meget nemmere at blive.”
“Har du ondt af mig?” Jeg spurgte. “Bare en lille smule? At jeg blev droppet?”
“Nej,” sagde han. “Jeg har ondt af dig, fordi alt det, du har brug for, er lige her, foran dig.”
Hvem kan forudsige hver vores evne til at forstå? Min mand omdefinerede parametrene for empati. Måske havde han sin egen historie med en anden kvinde på en anden mørk aften. Det kan jeg kun tillade ham, og jeg tror, at hvis det er tilfældet, har det fået ham til at elske mig bedre. Og hvis han har vandret, har det givet ham fleksibilitet til at gennemskue sin kones hjertesorg og til at vide, hvor flygtig hendes omvej i sidste ende ville være. Igennem det hele var han sikker på, at romantisk skuffelse – selv midt i et langt, solidt ægteskab – kunne gøre mig til en mere og ikke mindre god partner.
Min mand troede stædigt på enkelheden i at forpligte sig, ikke som standard, men som en viljesakt, en beslutning. Vi vælger at blive i de liv, vi selv har valgt. Men han forstod også, at min smerte havde været reel. Det hedder livet, og ingen ved, hvor det vil føre en hen.
Men hvad angår R.? Jeg tog en dyb indånding og lod ham gå.
