One Woman's Tale of Marital Survival After Falling For Another Man

Quattro anni fa, Marcia DeSanctis pensava di non poter vivere senza un altro uomo più giovane, finché suo marito le dimostrò che si sbagliava. Una storia di sopravvivenza coniugale. . . .

A sedici anni di matrimonio, mi sono innamorata di un altro uomo.

Per mesi, sono stata in crisi, scheggiata da un cuore che andava in frantumi al rallentatore. Funzionavo a malapena come madre e cittadina o, soprattutto, come moglie. Così mi sono rivolta all’unica persona che conoscevo che mi amava abbastanza da fregarsene ed era abbastanza uomo da perdonarmi: mio marito.

Anche se ho preso in considerazione – e persino perseguito – una relazione extraconiugale, mi piace pensare di non essere un cliché culturale. Ma in effetti, sono probabilmente l’emblematica madre di due figli di mezza età che si sveglia un giorno e si chiede se tutti i misteri della vita sono alle sue spalle. Avevo 40 anni e sopportavo un ciclo quotidiano e robotico di carpooling e cupcake. Avevo vissuto per cinque anni nel deserto professionale e letterale, avendo lasciato New York City e la mia carriera di produttore televisivo per la vita rurale con mio marito artista. Durante quel periodo, ho scritto un romanzo sul matrimonio e sui sacrifici che facciamo quando decidiamo di impegnarci con un’altra persona in questa sola vita. Ho cominciato a sentire prurito, impazienza, la sensazione che qualcosa di nuovo potesse essere imminente. Quando mio figlio ha compiuto tredici anni, la punta di luce alla fine del tunnel dei genitori si è improvvisamente trasformata in un buco grande come un quarto di dollaro. Ho iniziato a mettere il rossetto la mattina. Ho ritirato la coda di cavallo incolta. Ero meno consapevole della scarsità di estrogeni rimasti nel mio corpo – la risorsa femminile tragicamente non rinnovabile. Sapevo che dovevo cominciare a pianificare la vita dall’altra parte della maternità.

Vedi di più

Mancando il coraggio di vendere il mio romanzo, ho deciso di tornare a scuola e sono stata accettata a un master in relazioni internazionali. Ho lasciato quel luglio per immergermi nella prima di tre residenze accademiche estese – due alla Tufts University e una in Asia. La maggior parte del curriculum sarebbe avvenuta online, in notti intere alimentate dal caffè, mentre scrivevo articoli sulle cellule terroristiche nigeriane e sulle riforme bancarie argentine nel corso di un anno insonne e rinvigorente.

È stato mentre seguivo questa laurea che l’ho incontrato.

Ho pensato molto al perché le donne si allontanano, e ho conosciuto molte che l’hanno fatto. Alcune soffrono a causa di un matrimonio infelice per amore; altre non possono tollerare i loro mariti ma rimangono con loro per necessità finanziarie o per i figli. Alcune vogliono un po’ di sfrigolio di mezza età dopo anni di sesso di routine con la stessa persona. Nel mio caso, la spiegazione era meravigliosamente semplice e stranamente complessa: mi sono innamorata. Non è che ho avuto un cattivo matrimonio, tutt’altro. Ho un marito più grande della vita e con un enorme talento. Mi fa ridere e ci adoriamo a vicenda. Ma in qualche modo, quest’altro uomo – un soccorritore con i pantaloni larghi e le zampe di gallina premature – mi è entrato nella pelle.

Mi ha colto di sorpresa. R. sembrava un tipo strano all’inizio, un Midwester di stanza in una zona di crisi oltreoceano. Non gli piaceva molto sentirsi parlare, ma agli altri sì. Eravamo seduti uno accanto all’altro durante le lezioni, e cominciai a sentire i suoi gesti – il modo in cui versava la sua Coca Cola, il sorriso ritardato quando girava la testa per guardarmi, il guizzo divertito nei suoi occhi quando uno dei nostri professori diceva qualcosa di insopportabile. Ho iniziato a desiderare la sua compagnia perché, nonostante tutto ciò che ci separava, vedevamo il mondo attraverso una lente quasi identica. Io conducevo una vita impegnata e lui viveva in zone di guerra, ma per entrambi il senso di solitudine era una costante schiacciante. Nella nostra classe di diplomatici, ufficiali militari e uomini d’affari, ho riconosciuto la sua percezione di sé come un estraneo perché mi sentivo anch’io come tale.

OK, non ha fatto male che stava letteralmente nutrendo i bambini affamati. L’altruismo era un afrodisiaco. Inoltre, non era solo risparmiatore nel suo stile di vita, ma anche nel suo modo di pensare. Non sono sicuro di aver mai incontrato qualcuno più veloce a tagliare l’essenza delle cose. R. aveva una chiarezza assoluta nel riflettere su un enigma di macroeconomia o sui benefici dei soccorsi per le inondazioni in Myanmar. Ero attratto dalle sue forti opinioni, che mi ricordavano molti giornalisti sicuri di sé con cui avevo lavorato in passato – un passato che si stava allontanando sempre più da me. Ci siamo cercati l’un l’altro – la casalinga sposata e il più giovane operatore umanitario – con un’attrazione crescente che supponevo fosse reciproca, e sulla quale ero incredibilmente senza conflitti. Ero via a scuola, disincarnato dalla mia vita.

Al termine della nostra prima sessione di due settimane a Boston, ci salutammo con un abbraccio nell’aula magna. In apparenza era casto, ma giuro che era carico di significato. Ero in preda a un nascente amore non consumato, e mi chiedevo come avrei potuto respirare, gestire una casa, o stare al passo con le impossibili scadenze dei corsi per i quattro mesi che mancavano al momento di rivederlo in Asia. Come avrei potuto dormire con mio marito quando desideravo un uomo – che non avevo mai toccato – in Africa?

Mio marito credeva che la mia assenza emotiva fosse dovuta alla quantità schiacciante di lavoro scolastico. Lui si occupava di tutto, nonostante le estenuanti richieste del suo lavoro. Ero una frazione di moglie mentre mi seppellivo nei miei studi e nella mia infatuazione. Come quella del governatore Sanford, e probabilmente di molti altri pazzi innamorati, la mia relazione con R. ha preso piede via e-mail. Dormivo in modo irregolare, mi svegliavo presto per controllare la posta in arrivo, sentendomi euforico quando il suo nome era lì e avvilito quando non lo era. La sua scrittura era scarna, elegante e piena di autoironia. Quando descriveva il fumare una sigaretta sotto un nubifragio nel deserto, per me era Hemingway, o Graham Greene, ogni misterioso avventuriero incorniciato dalla solitudine in una terra straniera. Ero sicura che anche lui si struggeva per me, e guardava il cielo, chiedendosi se l’inclinazione della terra o i raggi del sole ci collegassero in quel preciso momento.

Prevedevo di essere intima con lui quando ci fossimo riuniti. Il mio inevitabile tradimento mi spaventava, ma niente – non la morale, la ragione, la devozione a mio marito e ai miei figli – poteva fermarmi. Come era semplice razionalizzare la mia trasgressione imminente come necessaria. Improvvisamente ho creduto che la vita non si vive che una volta sola, e io dovevo alla mia di stare con lui. Ignorare questo amore romantico sarebbe stato un crimine che avrei rimpianto sul mio letto di morte.

Non consideravo che R. potesse non voler dormire con me.

In Asia, eravamo inseparabili. Dopo le ore di scuola, nella sua o nella mia stanza d’albergo, parlavamo degli scrittori Lawrence Durrell e Richard Ford, delle carriere che non avevamo ancora avuto il coraggio di provare, dei modi in cui la nostra infanzia aveva contribuito a decidere i nostri destini, di tutti gli argomenti che i quasi-amanti fanno per mungere la connessione da ogni secondo insieme. Abbiamo discusso mille scenari possibili: se ci fossimo incontrati in un altro momento della nostra vita, se non fossi sposato. Abbiamo svuotato il minibar dell’hotel ogni giorno e abbiamo salutato l’alba, esausti, con il caffè del servizio in camera. Ma nonostante alcuni abbracci appassionati e qualche lungo bacio, non c’è stata alcuna relazione fisica. Mi spiegò il perché: Ero la moglie di qualcuno. Non ci toccammo quasi più.

Nonostante ciò, galoppai verso un futuro con lui. Senza alcuna logica, ho cercato di convincerlo a ripensarci, ad amarmi di nuovo, a venire con me in un luogo immaginario. Sapevo che era egoista, sconsiderato, e immaginavo che il costo sarebbe stato alto se lui avesse davvero ricambiato, ma questo sentimento mi aveva reso notevolmente non giudicante nei miei confronti. Presumevo che lui sarebbe stato ugualmente incapace di negare qualcosa di così ovvio, così potente. Gli avevo dato tutto il permesso del mondo per avere questa relazione.

Guardando indietro, sono sicura di aver avuto, in qualche modo, bisogno di lui. Potevo vedere solo i vuoti nella mia vita, e R. li riempiva tutti. E c’era qualcos’altro accovacciato in fondo alla mia mente: Se non lo avessi avuto, sarebbe stata la fine per me come donna. Senza dubbio qualcosa mi sussurrava: Questa è la tua ultima possibilità.

Alla fine del programma del master, sono stata scelta dalla mia classe per tenere il discorso di commiato. Era una calda mattina di luglio a Boston, e R. era seduto proprio di fronte a me con il suo cappello e la toga, ad ascoltare. Ho evitato il suo sguardo, temendo un crollo totale nel bel mezzo del mio discorso. Per tutto il tempo, il mio orgoglioso marito e i miei figli mi sorridevano dal pubblico.

Dopo il pranzo di ricevimento, dopo che tutti i nostri amici e parenti ci avevano lasciato per raccogliere le nostre cose, io e R. ci siamo affrontati per dirci un ultimo addio. Sono crollato. Lui stava tornando al deserto, al suo lavoro, alle ragazze abbronzate delle ONG francesi. La sua vita procedeva velocemente, ma la mia si era fermata in quella stanza d’albergo in Asia. Sì, stavo tornando da una bella famiglia, ma tutto quello che potevo vedere davanti a me era il grigiore della mia vecchia routine – lo stesso tragitto di cinque miglia per andare a scuola, le stesse corsie della spesa – e nessun R. nella mia vita, mai più. Se n’era andato per sempre. Sentivo la sua assenza ogni secondo di ogni singolo giorno.

Immagino che in molti matrimoni infedeli, in un dato momento, la vita di inganno diventa insopportabile. E così è successo con me. C’è stato un lungo, angosciante silenzio, e finalmente, un giorno, ho ricevuto una e-mail da R. Dopo molte donne di cui avevo sentito parlare troppo, si era innamorato di una in Africa. Non avrei dovuto essere sorpresa, ma mi sono schiantata lo stesso. E poi ho fatto l’unica cosa che mi sembrava giusta: Mi sono confessata a mio marito.

Ho spiegato che amavo un uomo a un oceano di distanza, che conoscevo appena, che mi aveva respinto prima che potessimo decollare. Gli ho detto che avevo bisogno che il mio migliore amico mi conducesse fuori da questo pantano, che mi salvasse in fretta. Gli ho spiegato che l’unico modo per ritrovare la mia sanità mentale era il suo aiuto. Incredibilmente, lui era l’unico che mi amava abbastanza da confortarmi, che mi conosceva abbastanza bene da chiarirmi le idee. Solo lui poteva spiegare perché questa fantasia mi aveva demolito, e solo lui poteva far cessare il dolore. Gli dissi che mi dispiaceva, che non riuscivo a disciplinare gli impulsi del mio cuore che si agitava. Gli dissi che non avevo mai smesso di amarlo per tutto il tempo, ma che avrei capito se mi avesse cacciato via.

Non lo fece. Né ha urlato o lanciato cose. Sì, ha sgranato gli occhi; sì, era irritato e stufo del mio umore e delle mie lagne. Ma lo vedeva semplicemente: Il nostro matrimonio sarebbe sopravvissuto se era destino. Mi amava abbastanza da vedere oltre il mio tradimento e mi ha persino detto che questo ragazzo non sapeva cosa si stava perdendo.

Mi ha fatto vedere che la mia ossessione erotica era scollegata dalla nostra vita genuina, reale, tattile. Uno era in cielo, l’altro era a terra, e qui sulla Terra, le persone mi amavano e avevano bisogno di me.

E poi, con mio marito che mi afferrava, a volte a distanza, ho cominciato a soffrire. Come una drogata ho cercato di superare un minuto, un’ora, un pasto. Ho letto la poesia di Ezra Pound “Camaraderie” un milione di volte, sempre perseguitata dal verso “A volte sento la tua guancia contro il mio viso”. In due giorni frenetici, ho scritto sei capitoli di un romanzo su una relazione con R. Ho dormito tutto il giorno o per niente, e quando ero sveglia, piangevo e fissavo le cose fuori dalla finestra. I miei figli si chiedevano cosa non andasse, e quando non riuscivo ad alzarmi dal letto, stavano fuori dai piedi mentre il padre versava loro i cereali.

E una mattina, mi sono svegliata e non ho controllato le mie e-mail o i rapporti sul disastro dalla sua zona di guerra. Ho tolto la foto dal mio portafoglio, di noi due immersi nella conversazione. Scesi al piano di sotto e mangiai pane e burro. Mi sono vestita.

Per mio marito, il perdono non era un atto di eroismo, e nemmeno di compiacenza, ma un gesto istintivo di compassione e della più profonda amicizia. Me lo doveva, diceva, e credeva che avremmo potuto superare qualsiasi cosa. La fedeltà non è verso una persona, ma verso la devozione e la memoria, e non valeva la pena rinunciare facilmente. Sapeva che niente poteva fermare un cuore umano che correva fuori dai cancelli, anche il suo, e se fosse successo, si sarebbe aspettato la stessa dispensa da me.

“Lo amavo”, dissi. “Pensavo di poterti lasciare.”

“Lo so”, rispose lui. “Ma tu puoi renderlo facile o renderlo difficile. Ed è davvero molto più facile restare.”

“Ti dispiace per me? Chiesi. “Solo un po’? Che sono stato scaricato?”

“No”, disse lui. “Mi dispiace per te perché tutto ciò di cui hai bisogno è proprio qui, davanti a te”.

Chi può prevedere la capacità di comprensione di ognuno di noi? Mio marito ha ridefinito i parametri dell’empatia. Forse ha avuto la sua storia con qualche altra donna in qualche altra notte buia. Posso solo permetterglielo, e credere che se è così, questo lo ha fatto amare meglio. E se ha vagato, questo gli ha dato la flessibilità per vedere attraverso lo strazio di sua moglie, per sapere quanto fugace sarebbe stata la sua deviazione alla fine. In tutto questo c’era la sua certezza che la delusione romantica – anche se incastrata nel mezzo di un lungo e solido matrimonio – poteva rendermi più partner, e non meno partner.

Mio marito credeva ostinatamente nella semplicità dell’impegno, non come default ma come un atto di volontà, una decisione. Noi scegliamo di restare nelle vite che noi stessi abbiamo scelto. Ma ha anche capito che il mio dolore era stato reale. Si chiama vita, e nessuno sa dove ti porterà.

Quanto a R.? Feci un respiro profondo e lo lasciai andare.