I nogle tilfælde undrer jeg mig over, hvordan det er endt sådan her, hvordan jeg er blevet den person, der skriver om nøgenbilleder, som har poseret nøgen for et nationalt magasin, og som af og til endda tweeter nøgenbilleder af sig selv. Så går det op for mig, mens jeg skriver dette, at jeg fra det sted, hvor jeg sidder i mine forældres hjem, hvor jeg isolerer mig, kan jeg se tre kunstværker med nøgne kvinder. Der er et mere lige uden for min øjenlinje bag mig over pejsen – to, hvis man tæller Matisse-bordbogen med nøgen på omslaget med. Mit forhold til nøgenhed har aldrig været et anstrengt forhold; jeg voksede op i et hus med lidt beskedenhed og endnu mindre dømmekraft. Min mor købte min første pakke kondomer til mig og kom til min første tid hos gynækologen, og min søster og jeg voksede op i et hus fyldt med kunstværker, der fejrede den kvindelige form i alle former og størrelser.
Og når jeg tænker på det på den måde, er det virkelig ikke nogen stor overraskelse, at jeg er endt på dette beat. Når det er sagt, så var mit forhold til mine egne nøgenbilleder – og i forlængelse heraf min egen krop (eller omvendt, formoder jeg), ligesom de fleste menneskers – ikke lineært. Jeg formoder, at det er nyttigt på dette tidspunkt at sige, at vi ikke behøver og ikke vil være strengt definerende med ordet “nøgen”. En nøgen kan være et delvist påklædt foto, der er beregnet til at vække. Det kan være et foto i undertøj. Eller det kan være et helt nøgent foto. Det kan også være alt derimellem. Det kan være et foto eller en video eller et andet visuelt medie, som du finder erotisk og styrkende.
Den første gang, jeg sendte et nøgenbillede, var på college, hvor jeg tilfældigt sextede den fyr, der sad bag mig i min klasse i radiojournalistik. Han var 6’4, havde en massiv pik og ville fortsætte med at stalke mig i et stykke tid efter vores meget dramatiserede adskillelse, hvilket ikke er helt relevant, men føles mærkeligt at udelade. Vi sendte hinanden billeder via Snapchat, som normalt bestod af pikbilleder fra hans side og delvist påklædte billeder fra min side. Han kom, og jeg løj og sagde, at det havde jeg også, men jeg var lige så uerfaren som jeg var liderlig, så det var alligevel et sus. Min næste erfaring med nøgenbilleder var med en ældre fyr, som jeg mødte gennem arbejdet, og når jeg siger mødte gennem arbejdet, mener jeg, at jeg var praktikant på universitetet, og han var ansat, og set i bakspejlet, ja, jeg kan godt se den udnyttende karakter af det. Jeg var ca. 10 år yngre end ham og var betaget af tanken om, at denne ældre professionelle mand ville have mig. Det startede med lidt let sexting og et forslag fra hans side om at vise mig det, som jeg beskrev i stedet. Det, der fulgte, var en smerteligt ensidig dalliance, hvor jeg leverede ham mængder af onanimateriale, og jeg fik et sløret billede uden skjorte tilbage, som han bad mig slette (ingen kærlighed tabt der).
En håndfuld mænd eller deromkring mænd senere begyndte jeg at læse jura og blev diagnosticeret med endometriose – en kronisk reproduktiv helbredstilstand – i samme år. Hvilket ærligt talt ikke er en kombination, som jeg ville anbefale. Mit sexliv smuldrede sammen med min fornuft og enhver antydning af selvkærlighed, som jeg havde udviklet på det tidspunkt. Jeg var et buttet barn, og ligesom mange buttede børn, der får besked fra deres læger om at tabe sig, udviklede jeg ustyrlige spisevaner i college, som holdt mig omkring en størrelse 2. Da jeg blev syg, ændrede min krop sig imidlertid, og med den ændrede min evne til at se mig selv som ønskværdig. Mærkeligt nok var det her, at mit forhold til nøgenbilleder blev prægende. Jeg begyndte at sexting mænd fra nær og fjern som en måde at genvinde min seksualitet på. At høre, at jeg var lækker, og at jeg tændte nogen, fyldte et rum i min bevidsthed, der blev drænet af mit fysiske helbred, og om disse eksterne bekræftelser var et sundt fartøj for denne bekræftelse er egentlig ligegyldigt, for det føltes godt, og det var det eneste, der betød noget. Det var også første gang, jeg var i kontrol over, hvorfor jeg sendte nøgenbilleder. Selvfølgelig eksisterede de for at tænde en anden, men mere og mere begyndte jeg at nyde processen med at tage dem – ritualet med at udvælge undertøj og finde de rigtige vinkler og beundre dem bagefter, at se min egen krop på en måde, der var løsrevet fra, hvordan den føltes: god.
Mange af mine venner beretter om lignende bekræftende oplevelser med nøgenbilleder. Min veninde Elizabeth*, 29 år, lider også af kroniske bækkensmerter og siger, at det at tage nøgenbilleder for hende er selvpleje. “Nogle mennesker mediterer, når de føler sig ængstelige, nogle finder tv afslappende, men for mig? Jeg tager nøgenbilleder.” Min veninde Katie*, 24 år, siger, at nøgenbilleder hjalp hende med at genvinde sin seksualitet efter at være vokset op i et religiøst miljø. “Jeg blev opdraget i den evangeliske kirke med afholdenhedslære, renhedsringe og skam generelt omkring det at være seksuel. (Jeg underskrev endda en kontrakt om, at jeg ikke ville have sex før ægteskabet!) Så at tage nøgenbilleder hjælper mig med at sige ‘fuck off’ til den del af min hjerne, når det er virkelig svært at komme ud af mit hoved og omfavne nydelse for min egen nydelses skyld.”
Spørgsmålet om, hvem mine nøgenbilleder er til, har også udviklet sig. Nogle dage sender jeg dem til nogen, og andre dage lægger jeg dem på Instagram eller twitter. Nogle gange vil de være de samme, andre gange vil de være forskellige. Jeg har ting, som jeg sender til folk privat, som jeg aldrig ville dele offentligt – videoer og billeder af dele af min krop, som jeg gerne vil holde i en privat erotisk sammenhæng. Men uanset hvem de bliver delt med, og uanset hvor de bliver delt, er de altid først og fremmest til mig.
Min veninde Maria*, som er 34 år og gift og har børn, siger, at selv om hun plejede at tage nøgenbilleder oftere, før hun boede sammen med sin partner, har det i disse dage været en berigende del af hendes postpartum-oplevelser at tage nøgenbilleder. “Det har været en forfriskende og privat måde at ære min krop gennem de radikale formskiftende forandringer, som graviditeten, amningen og postpartum-månederne har medført, og at genvinde den fra den nytte, det er at vokse og pleje babyer”, siger hun.
Elizabeth* siger, at hun tager nøgenbilleder både personligt og specifikt til sin partner samt til de sociale medier. Efter at have været sammen med en person i årevis, der skammede sig over, at hun viste sin krop offentligt, siger hun, at den eneste forskel mellem de nøgenbilleder, hun deler offentligt, og dem, hun deler med sin partner, er, at sidstnævnte er et budskab om kærlighed kun til ham. “Jeg tror, at ideen om, at din krop kun er beregnet til din(e) partner(e), kan være virkelig skadelig.” For mig personligt er der også magt og glæde ved at dele nøgenbilleder på de sociale medier; nogle gange er det til en person, som jeg sextet med – jeg gemmer dem i skjul i en vovet Instagram-story eller lægger et billede op, der er taget kun til dem, som en slags fjern-ekshibitionisme. Men som regel er det for at vise en krop frem, som jeg har haft meget svært ved at lære at elske; det er for at suge opmærksomheden til mig (ja, jeg er løve) og nyde bekræftelsen af, at min krop er god og ønskværdig. Og nej, selvfølgelig bør vores selvforståelse ikke komme fra udtalelser udefra, men når de gode ting, vi tænker om os selv, bliver bekræftet af mennesker, vi holder af, hvad er der så galt i det?
Og der er øjeblikke, hvor jeg stadig går i panik over, at jeg begår fejl, eller hvor jeg er bekymret for, at det billede, jeg projicerer til omverdenen, ikke er værdigt eller respektabelt; at det på en eller anden måde ikke stemmer overens med mit professionelle liv. Men for at sige det ligeud, så er det bare noget pis. Der er ingen reel dissonans mellem min nøgenelskende persona og min jura fra et af de bedste jurastudier; enhver forestilling, der antyder noget andet, er opfundet af et samfund, der søger at gøre kvinders seksualitet til våben og skamme sig som et middel til kontrol og nedværdigelse.
Men at blive syg lærte mig værdien af at have en vis form for kontrol over min krop, og hvor flygtig og usikker den kontrol kan være. Det radikaliserede min følelse af handleevne. Der er gået fire år siden min diagnose, og meget har ændret sig om min krop og mit sexliv, og hvordan jeg engagerer mig i begge dele, men det, der er tilbage, er, at mit forhold til nøgenbilleder og nøgenhed stadig er grundlæggende for min selvfølelse. I disse dage er der mere end 2.000 billeder i min skjulte mappe. Jeg har taget nøgenbilleder i dag, og jeg tager dem sikkert også i morgen. Jeg vil tage dem, når jeg føler mig syg for at hjælpe mig med at få det bedre, og jeg vil tage dem, når jeg har det godt for at fejre disse øjeblikke. Jeg vil tage dem til en anden person, og jeg vil lægge dem på Instagram. Jeg vil tage dem, fordi min krop er min, og det betyder, at jeg kan.
