Min hjernerystelse udløste en dyb depression, som jeg aldrig havde set komme

Jeg plejede at have evnen til at huske fødselsdagen på enhver af mine venner og familiemedlemmer. Det var dengang. Min hukommelse er ikke helt så funklende nu.

I efteråret 2012 fik jeg en hjernerystelse. Jeg faldt ikke af en cykel og slog hovedet mod en sten, eller jeg faldt ned i et tapper forsøg på at fange en bold. Jeg fik en hjernerystelse på den sørgeligste og mest stillesiddende måde: mens jeg spiste aftensmad på en restaurant i Toronto.

En tjener var ikke opmærksom, pladsen bag min stol var trang, og på et øjeblik ramte stakken af tunge tallerkener, som han holdt i hånden, mit baghoved. Jeg blinkede ind og ud af bevidstheden, forvirret og med smerter. En kvinde tilbød mig Advil. En mand, der sad over for mig, spurgte, om jeg mente, jeg skulle tage på hospitalet. Han havde set – og hørt – knaldet. “Jeg ved det ikke? Nej?” Jeg sagde: “Nej”. Sikkert ville smerten gå væk. “Måske får jeg en lille bule i hovedet i morgen,” tænkte jeg.”

Relateret: Jeg vågnede op næste dag med en hovedpine, der føltes som den lammende klynge migræne, som jeg plejede at få som teenager. Smerten startede i mit baghoved og strålede ud gennem mine øjne og ører, ned i min nakke og ind i min ryg. Lyset fra den svage lampe ved siden af min seng forstærkede den dunkende smerte. Da jeg rejste mig op og rystende følte mig vej langs væggen til badeværelset, var lyden af vand, der kom ud af vandhanen, som tordnende strømme for mine følsomme ører. Enhver lyd og enhver lyskilde blev absorberet i min krop som smerte.

Jeg forsøgte at skrive, men de sætninger, der kom ud, var forvrængede og meningsløse. Jeg indså først, at jeg havde brug for lægehjælp, da jeg lagde et selfie på Instagram, og en ven gjorde mig opmærksom på, at min venstre pupil var helt udvidet, mens min højre var normal. Efter at jeg på skadestuen blev diagnosticeret med en hjernerystelse, sagde lægen til mig, at jeg skulle hvile og ikke gøre noget. Du må ikke læse, ikke skrive, ikke motionere, ikke se tv og ikke lave noget stimulerende. Det lyder nemt nok, tænkte jeg.

For mange er dette råd vejen til helbredelse. For mig var det en opskrift på en katastrofe. Jo længere jeg blev hjemme og forsøgte at hvile mig, jo mere ængstelig og urolig blev jeg. Det tog ikke lang tid – højst to uger – før depressionen satte ind, som et blækket mareridt, der blev hængende efter jeg vågnede op og sagde: “Jeg bor her nu”. Før dette havde jeg utilsigtet holdt mit mentale helbred i skak ved at dyrke yoga, danse, gå lange ture, skrive, læse, socialisere, date og gøre de normale ting, der hører til et normalt liv. Da alt dette blev taget væk, var jeg alene tilbage med mine paniske tanker. Jeg havde for ondt i hovedet til at tænke på at forbedre min situation. Mit hoved gjorde for ondt til at tænke på meget overhovedet.

En morgen, et par uger efter ulykken, vågnede jeg op og stirrede på min blok med køkkenknive i 20 minutter og forestillede mig, at jeg ville slå mig selv ihjel med dem, eller rettere sagt, at de måske bare ville svæve op i luften, lande på mig i formation og spare mig for besværet. Selvmordstanker var ikke på listen over symptomer, som jeg havde fået at vide, at jeg skulle være opmærksom på, men det skræmte mig nok til at opsøge min huslæge. Efter at jeg brød sammen og fortalte hende, at jeg overvejede selvmord, henviste hun mig til en neurolog, tog prøver, diagnosticerede mig med klinisk depression og ordinerede mig en lav dosis antidepressiv medicin. Det viste sig, at jeg var en af de ca. 10 procent af dem, der lider af hjernerystelse, som oplever vedvarende, generende symptomer, der varer længere end de normale tre uger. Postcommotionelt syndrom kan forårsage angst, depression, irritabilitet, vrede, træthed, søvnløshed og hukommelsesproblemer ud over de mere almindelige hjernerystelsessymptomer, som hovedpine og svimmelhed.

Relateret: Hvordan medicinsk forskning har svigtet kvinder

Min læge tilmeldte mig også til ugentlig kognitiv adfærdsterapi. I løbet af de næste par måneder brugte min gruppe, der hovedsageligt bestod af mennesker, der led af klinisk depression, arbejdsbøger, rundbordssamtaler og andre øvelser til at lære, hvordan vi kan helbrede og omskole vores sind til at tænke mere positivt og produktivt.

Når jeg fik tilladelse til at indføre stimulerende opgaver, begyndte jeg at male, fordi det ikke gjorde ondt i mit hoved eller mine øjne at gøre det. Jeg lavede lange, ægte taknemmelister. Jeg lyttede til musik, læste i korte perioder og gik ture. Efterhånden som min krop helede og hovedpinen blev mindre, var jeg i stand til at træne, hvilket hjalp mit humør enormt. Til sidst kunne jeg også skrive igen, selv om jeg stadig kæmper med at huske ord og hukommelse.

Fire år efter hjernerystelsen er det blevet en rutine at arbejde på mit mentale helbred. Jeg er ikke længere klinisk deprimeret, men forvirrede tanker, angst og hukommelsesproblemer kommer og går stadig. Nogle gange gør disse ting mig ked af det, men jeg har lært at være tålmodig og venlig over for mig selv, og taknemmeligheden vejer altid tungere end min frustration.

Mere:
Hvordan det føles at leve med kronisk kræft
Jeg brugte 20 år på at skjule min depression – nu er jeg klar til at tale
4 store sundhedsrisici ved mobiltelefoner, og hvordan man undgår dem