Vor vier Jahren dachte Marcia DeSanctis, sie könne ohne einen anderen, jüngeren Mann nicht leben, bis ihr Mann ihr das Gegenteil bewies. Eine Geschichte vom Überleben in der Ehe. …
Sechzehn Jahre nach meiner Heirat verliebte ich mich in einen anderen Mann.
Monatelang steckte ich in einer Krise, zerbrach an einem Herzen, das in Zeitlupe zerbrach. Ich funktionierte kaum noch als Mutter, Bürgerin und vor allem als Ehefrau. Also wandte ich mich an den einzigen Menschen, den ich kannte, der mich genug liebte, um sich um mich zu kümmern, und der Mann genug war, um mir zu verzeihen: meinen Mann.
Obwohl ich eine außereheliche Affäre in Erwägung zog – und sogar verfolgte -, würde ich gerne glauben, dass ich kein kulturelles Klischee war. Aber in Wirklichkeit bin ich wahrscheinlich das Sinnbild der zweifachen Mutter in der Lebensmitte, die eines Tages aufwacht und sich fragt, ob alle Geheimnisse des Lebens hinter ihr liegen. Ich war in meinen 40ern und ertrug einen täglichen, roboterhaften Zyklus von Fahrgemeinschaften und Cupcakes. Ich hatte fünf Jahre lang in der beruflichen und buchstäblichen Wildnis gelebt, nachdem ich New York City und meine Karriere als Fernsehproduzentin verlassen hatte, um mit meinem Künstler-Ehemann aufs Land zu ziehen. In dieser Zeit schrieb ich einen Roman über die Ehe und die Opfer, die wir bringen, wenn wir uns entscheiden, uns in diesem einen Leben an einen anderen Menschen zu binden. Es begann mich zu jucken, ich wurde ungeduldig und hatte das Gefühl, dass etwas Neues bevorstehen könnte. Als mein Sohn dreizehn Jahre alt wurde, verwandelte sich der kleine Lichtpunkt am Ende des Erziehungstunnels plötzlich in ein viertelgroßes Loch. Ich begann, morgens Lippenstift zu tragen. Ich legte den ungepflegten Pferdeschwanz ab. Ich war mir des schwindenden Östrogenvorrats in meinem Körper weniger bewusst – der tragischerweise nicht erneuerbaren Ressource der Frau. Ich wusste, dass ich anfangen musste, das Leben auf der anderen Seite der Mutterschaft zu planen.
Da ich nicht den Mut hatte, meinen Roman zu verkaufen, beschloss ich, wieder zur Schule zu gehen, und wurde in einem Masterstudiengang für internationale Beziehungen angenommen. Im Juli desselben Jahres brach ich auf, um mich in den ersten von drei längeren Studienaufenthalten zu stürzen – zwei an der Tufts University und einer in Asien. Der größte Teil des Lehrplans sollte sich online abspielen, in kaffeegetränkten Nachtschichten, während ich in einem schlaflosen, belebenden Jahr Abhandlungen über nigerianische Terrorzellen und argentinische Bankenreformen schrieb.
Während dieses Studiums lernte ich ihn kennen.
Ich habe viel darüber nachgedacht, warum Frauen fremdgehen, und ich kenne viele, die es getan haben. Manche leiden unter einer gescheiterten Ehe; andere können ihre Männer nicht ertragen, bleiben aber aus finanzieller Notwendigkeit oder wegen der Kinder bei ihnen. Einige wollen nach Jahren des routinemäßigen Sex mit ein und derselben Person in der Lebensmitte ein wenig Spaß haben. In meinem Fall war die Erklärung schön einfach und seltsam komplex: Ich habe mich verliebt. Es ist nicht so, dass ich eine schlechte Ehe hatte, im Gegenteil. Ich habe einen überlebensgroßen, äußerst talentierten Ehemann. Er bringt mich zum Lachen, und wir lieben uns. Aber irgendwie ist mir dieser andere Mann – ein Hilfsarbeiter mit weiten Hosen und vorzeitigen Krähenfüßen – unter die Haut gegangen.
Es hat sich an mich herangeschlichen. R. schien anfangs ein seltsamer Typ zu sein, ein Mann aus dem Mittleren Westen, der in einem Krisengebiet in Übersee stationiert war. Er hörte sich selbst nicht sehr gerne reden, aber andere taten es. Wir saßen in den Vorlesungen nebeneinander, und ich begann, seine Gesten zu spüren – die Art, wie er seine Cola einschenkte, das verzögerte Lächeln, wenn er den Kopf drehte, um mich anzusehen, das amüsierte Flackern in seinen Augen, wenn einer unserer Professoren etwas Unerträgliches sagte. Ich begann mich nach seiner Gesellschaft zu sehnen, denn trotz allem, was uns trennte, sahen wir die Welt durch eine fast identische Brille. Ich führte ein arbeitsreiches Leben, und er lebte in Kriegsgebieten, aber für uns beide war unser Gefühl der Einsamkeit die überwältigende Konstante. In unserer Klasse von Diplomaten, Militärs und Geschäftsleuten erkannte ich seine Selbstwahrnehmung als Außenseiter, weil ich mich auch so fühlte.
OK, es tat nicht weh, dass er buchstäblich hungernde Kinder fütterte. Altruismus war ein Aphrodisiakum. Er war auch nicht nur sparsam in seinem Lebensstil, sondern auch in seinem Denken. Ich bin mir nicht sicher, ob ich jemals jemanden getroffen habe, der schneller zum Kern der Dinge vordringt. R. hatte absolute Klarheit, wenn er über ein makroökonomisches Rätsel oder den Nutzen der Fluthilfe in Myanmar nachdachte. Ich fühlte mich von seinen starken Meinungen angezogen, die mich an viele selbstbewusste Journalisten erinnerten, mit denen ich in meiner Vergangenheit zusammengearbeitet hatte – einer Vergangenheit, die sich immer weiter von mir entfernte. Wir suchten uns gegenseitig – die verheiratete Hausfrau und der jüngere Entwicklungshelfer – mit einer aufkeimenden Anziehungskraft, von der ich annahm, dass sie auf Gegenseitigkeit beruhte, und über die ich mir erstaunlich wenig Sorgen machte. Ich war in der Schule und aus meinem Leben verschwunden.
Am Ende unserer ersten zweiwöchigen Sitzung in Boston umarmten wir uns zum Abschied im Hörsaal. Allem Anschein nach war sie keusch, aber ich schwor, dass sie voller Bedeutung war. Ich befand mich in der Phase der aufkeimenden, noch nicht vollzogenen Liebe und fragte mich, wie ich in den vier Monaten, bis ich ihn in Asien wiedersah, atmen, einen Haushalt führen oder die unmöglichen Kurstermine einhalten sollte. Wie sollte ich mit meinem Mann schlafen, wenn ich mich in Afrika nach einem Mann sehnte, den ich noch nie berührt hatte?
Mein Mann glaubte, meine emotionale Abwesenheit sei auf die erdrückende Menge an Schularbeiten zurückzuführen. Er übernahm die ganze Arbeit, trotz der zermürbenden Anforderungen seiner eigenen Arbeit. Ich war nur ein Bruchteil einer Ehefrau, während ich mich in meine Studien und meine Verliebtheit vergrub. Wie bei Gouverneur Sanford und wahrscheinlich auch bei vielen anderen liebeskranken Narren nahm meine Beziehung zu R. über E-Mail an Fahrt auf. Ich schlief unruhig, wachte früh auf, um den Posteingang zu überprüfen, und war euphorisch, wenn sein Name dort stand, und verzweifelt, wenn er nicht da war. Seine Texte waren spärlich, elegant und voller selbstironischem Witz. Wenn er beschrieb, wie er unter einem Wolkenbruch in der Wüste eine Zigarette rauchte, war er für mich Hemingway oder Graham Greene, jeder geheimnisvolle Abenteurer, den die Einsamkeit in einem fremden Land umgibt. Ich war mir sicher, dass er sich auch nach mir sehnte, und schaute zum Himmel hinauf und fragte mich, ob die Neigung der Erde oder die Sonnenstrahlen uns in diesem Moment verbanden.
Ich hatte vor, mit ihm intim zu werden, wenn wir wieder vereint waren. Mein unvermeidlicher Verrat machte mir Angst, aber nichts – keine Moral, keine Vernunft, keine Hingabe an meinen Mann und meine Kinder – konnte mich aufhalten. Wie einfach war es, meine bevorstehende Übertretung als notwendig zu rationalisieren. Plötzlich glaubte ich, dass man das Leben nur einmal lebt, und ich war es meinem Mann schuldig, bei ihm zu sein. Diese romantische Liebe zu ignorieren, wäre ein Verbrechen, das ich auf dem Sterbebett bereuen würde.
Ich dachte nicht daran, dass R. vielleicht nicht mit mir schlafen wollte.
In Asien waren wir unzertrennlich. Nach der Schule, in seinem oder meinem Hotelzimmer, sprachen wir über die Schriftsteller Lawrence Durrell und Richard Ford, über die Berufe, an die wir uns immer noch nicht herangetraut hatten, über die Art und Weise, wie unsere Kindheit unser Schicksal mitbestimmte, über all die Dinge, die Fast-Liebende tun, um aus jeder gemeinsamen Sekunde eine Verbindung herauszuholen. Wir diskutierten tausend Was-wäre-wenn-Szenarien: wenn wir uns zu einem anderen Zeitpunkt in unserem Leben getroffen hätten, wenn ich nicht verheiratet wäre. Wir leerten täglich die Minibar des Hotels und begrüßten den Sonnenaufgang erschöpft mit Kaffee vom Zimmerservice. Aber trotz einiger leidenschaftlicher Umarmungen und einiger langer Küsse kam es nicht zu einer körperlichen Affäre. Er erklärte mir, warum: Ich war die Frau von jemandem. Wir berührten uns kaum noch.
Noch immer galoppierte ich einer Zukunft mit ihm entgegen. Ohne nennenswerte Logik versuchte ich, ihn dazu zu bringen, es zu überdenken, mich zurückzulieben und mit mir an einen imaginären Ort zu kommen. Ich wusste, dass es egoistisch und rücksichtslos war, und ich ahnte, dass der Preis hoch sein würde, wenn er mich tatsächlich erwiderte, aber dieses Gefühl hatte mich bemerkenswert urteilsfrei gemacht. Ich nahm an, dass er ebenso wenig in der Lage sein würde, etwas so Offensichtliches, so Mächtiges zu leugnen. Ich hatte ihm alle Erlaubnis der Welt gegeben, diese Affäre zu haben.
Rückblickend bin ich mir sicher, dass ich ihn in gewisser Weise gebraucht habe. Ich konnte nur die Lücken in meinem Leben sehen, und R. füllte sie alle aus. Und da war noch etwas anderes, das in meinem Hinterkopf kauerte: Wenn ich ihn nicht bekommen würde, wäre das mein Ende als Frau. Zweifellos flüsterte mir etwas zu: „Das ist deine letzte Chance.“
Am Ende des Masterstudiums wurde ich von meiner Klasse ausgewählt, die Eröffnungsrede zu halten. Es war ein warmer Julimorgen in Boston, und R. saß in seiner Kappe und Robe direkt vor mir und hörte zu. Ich wich seinem Blick aus, weil ich befürchtete, mitten in meiner Rede zusammenzubrechen. Währenddessen strahlten mich mein stolzer Mann und meine Kinder aus dem Publikum an.
Nach dem Mittagsempfang, nachdem all unsere Freunde und Verwandten uns verlassen hatten, um ihre Sachen zu holen, standen R. und ich uns gegenüber, um uns ein letztes Mal zu verabschieden. Ich brach zusammen. Er kehrte zurück in die Wüste, zu seiner Arbeit, zu den braungebrannten französischen NGO-Mädchen. Sein Leben ging schnell voran, aber meines war in diesem Hotelzimmer in Asien stehen geblieben. Ja, ich kehrte zu einer wunderbaren Familie zurück, aber alles, was ich vor mir sah, war das Grau meiner alten Routine – derselbe Fünf-Meilen-Weg zur Schule, dieselben Gänge im Supermarkt – und nie wieder ein R. in meinem Leben. Er war für immer weg. Ich spürte seine Abwesenheit in jeder Sekunde eines jeden Tages.
Ich kann mir vorstellen, dass in vielen untreuen Ehen das Leben mit dem Betrug ab einem bestimmten Moment unerträglich wird. Und so war es auch bei mir. Es herrschte eine lange, quälende Stille, und schließlich erhielt ich eines Tages eine E-Mail von R. Nach vielen Frauen, von denen ich zu viel gehört hatte, hatte er sich in eine Frau in Afrika verliebt. Ich hätte nicht überrascht sein sollen, aber ich bin trotzdem zusammengebrochen. Und dann tat ich das Einzige, was mir richtig erschien: Ich gestand es meinem Mann.
Ich erklärte ihm, dass ich einen Mann liebte, der einen Ozean entfernt war, den ich kaum kannte und der mich zurückgewiesen hatte, bevor wir überhaupt angefangen hatten. Ich sagte ihm, dass ich meinen besten Freund brauchte, um mich aus diesem Morast zu führen, um mich schnell zu retten. Ich erklärte ihm, dass ich nur mit seiner Hilfe wieder zur Vernunft kommen könne. Erstaunlicherweise war er derjenige, der mich genug liebte, um mich zu trösten, der mich gut genug kannte, um mir den Kopf frei zu machen. Nur er konnte erklären, warum diese Fantasie mich zerstört hatte, und nur er konnte dafür sorgen, dass der Schmerz aufhörte. Ich sagte ihm, dass es mir leid täte, dass ich den Drang meines flatterhaften Herzens nicht zügeln konnte. Ich sagte ihm, dass ich die ganze Zeit über nie aufgehört hatte, ihn zu lieben, aber dass ich es verstehen würde, wenn er mich rauswerfen würde.
Er tat es nicht. Er hat auch nicht geschrien oder mit Sachen geworfen. Ja, er rollte mit den Augen, ja, er war genervt und hatte die Nase voll von meiner Launenhaftigkeit und meinem Gejammer. Aber er sah es einfach: Unsere Ehe würde überleben, wenn sie dazu bestimmt war. Er liebte mich genug, um über meinen Verrat hinwegzusehen, und sagte mir sogar, dass dieser Kerl nicht wisse, was er verpasse.
Er machte mir klar, dass meine erotische Besessenheit von unserem echten, tatsächlichen, taktilen Leben abgekoppelt war. Der eine war im Himmel, der andere auf der Erde, und hier auf der Erde liebten mich die Menschen und brauchten mich.
Und dann, während mein Mann mich manchmal aus der Ferne festhielt, begann ich zu trauern. Wie eine Süchtige versuchte ich, eine Minute, eine Stunde, eine Mahlzeit zu überstehen. Ich las Ezra Pounds Gedicht „Camaraderie“ eine Million Mal, immer verfolgt von der Zeile „Manchmal fühle ich deine Wange an meinem Gesicht“. In zwei verzweifelten Tagen schrieb ich sechs Kapitel eines Romans über eine Affäre mit R. Ich schlief den ganzen Tag oder gar nicht, und wenn ich wach war, weinte ich und starrte aus dem Fenster. Meine Kinder fragten sich, was los war, und wenn ich nicht aus dem Bett kam, gingen sie mir aus dem Weg, während ihr Vater ihnen Müsli machte.
Und eines Morgens wachte ich auf und überprüfte weder meine E-Mails noch die Katastrophenberichte aus seinem Kriegsgebiet. Ich nahm das Foto aus meiner Brieftasche, das uns beide in ein Gespräch vertieft zeigte. Ich ging die Treppe hinunter und aß Brot und Butter. Ich zog mich an.
Für meinen Mann war Vergebung kein Akt des Heldentums oder gar der Selbstgefälligkeit, sondern eine instinktive Geste des Mitgefühls und der tiefsten Freundschaft. Er schuldete mir so viel, sagte er, und glaubte, dass wir alles durchstehen könnten. Die Treue gilt nicht einer Person, sondern der Hingabe und dem Gedenken, und das war es nicht wert, einfach aufzugeben. Er wusste, dass nichts ein menschliches Herz aufhalten konnte, das aus den Toren raste, auch nicht seins, und sollte das geschehen, würde er den gleichen Verzicht von mir erwarten.
„Ich liebte ihn“, sagte ich. „Ich dachte, ich könnte dich verlassen.“
„Ich weiß“, antwortete er. „Aber du kannst es dir leicht oder schwer machen. Und es ist wirklich viel einfacher, zu bleiben.“
„Hast du Mitleid mit mir?“ fragte ich. „Nur ein bisschen? Dass ich abserviert wurde?“
„Nein“, sagte er. „Du tust mir leid, weil alles, was du brauchst, genau hier ist, vor dir.“
Wer kann schon unsere Fähigkeit zum Verständnis vorhersagen? Mein Mann definierte die Parameter der Empathie neu. Vielleicht hatte er seine eigene Geschichte mit einer anderen Frau in einer anderen dunklen Nacht. Ich kann ihm das nur zugestehen, und ich glaube, dass er mich dadurch noch mehr geliebt hat. Und wenn er sich verirrt hat, gab ihm das die Flexibilität, den Herzschmerz seiner Frau zu durchschauen und zu wissen, wie flüchtig ihr Umweg letztlich sein würde. Durch all das hindurch war er sich sicher, dass romantische Enttäuschungen – selbst mitten in einer langen, soliden Ehe – mich zu einem besseren und nicht zu einem schlechteren Partner machen konnten.
Mein Mann glaubte hartnäckig an die Einfachheit der Bindung, nicht als Standard, sondern als Willensakt, als Entscheidung. Wir entscheiden uns dafür, in dem Leben zu bleiben, das wir selbst gewählt haben. Aber er verstand auch, dass mein Schmerz echt gewesen war. Man nennt es Leben, und niemand weiß, wohin es einen führen wird.
Was R. betrifft? Ich holte tief Luft und ließ ihn gehen.
