Hace cuatro años, Marcia DeSanctis pensó que no podría vivir sin otro hombre más joven, hasta que su marido le demostró lo contrario. Una historia de supervivencia matrimonial. …
Dieciséis años después de mi matrimonio, me enamoré de otro hombre.
Durante meses, estuve en crisis, astillando un corazón que se destrozaba a cámara lenta. Apenas funcionaba como madre y ciudadana o, lo más importante, como esposa. Así que me dirigí a la única persona que conocía que me quería lo suficiente como para que le importara y que era lo suficientemente hombre como para perdonarme: mi marido.
Aunque consideré -incluso perseguí- una aventura extramatrimonial, me gustaría pensar que no era un cliché cultural. Pero, de hecho, probablemente soy la emblemática madre de dos hijos de mediana edad que se despierta un día y se pregunta si todos los misterios de la vida han quedado atrás. Estaba en mis 40 años, soportando un ciclo diario y robótico de compartir el coche y las magdalenas. Había vivido cinco años en el desierto profesional y literal, habiendo dejado la ciudad de Nueva York y mi carrera como productora de televisión por la vida rural con mi marido artista. Durante ese tiempo, escribí una novela sobre el matrimonio y los sacrificios que hacemos cuando decidimos comprometernos con otra persona en esta única vida. Empecé a sentir picor, impaciencia, la sensación de que algo nuevo podría ser inminente. Cuando mi hijo cumplió trece años, el pinchazo de luz al final del túnel de la paternidad se convirtió de repente en un agujero del tamaño de una moneda. Empecé a pintarme los labios por la mañana. Retiré la cola de caballo despeinada. Fui menos consciente de la escasa cantidad de estrógeno que quedaba en mi cuerpo, el recurso trágicamente no renovable de las mujeres. Sabía que tenía que empezar a planificar la vida al otro lado de la maternidad.
A falta de valor para vender mi novela, decidí volver a estudiar y me aceptaron en un programa de máster en relaciones internacionales. Me fui en julio para sumergirme en la primera de las tres residencias académicas prolongadas: dos en la Universidad de Tufts y una en Asia. La mayor parte del plan de estudios se desarrolló en línea, durante noches de café, mientras escribía artículos sobre células terroristas nigerianas y reformas bancarias argentinas a lo largo de un año de insomnio vigoroso.
Fue mientras cursaba esta carrera cuando le conocí.
He pensado mucho en por qué las mujeres se alejan, y he conocido a muchas que lo han hecho. Algunas sufren de un matrimonio sin amor; otras no pueden tolerar a sus maridos pero se quedan con ellos por necesidad económica o por los niños. Algunas quieren un poco de chispa en la mediana edad después de años de sexo rutinario con la misma persona. En mi caso, la explicación fue hermosamente simple y extrañamente compleja: me enamoré. No es que tuviera un mal matrimonio, ni mucho menos. Tengo un marido más grande que la vida y con mucho talento. Me hace reír y nos adoramos. Pero de alguna manera, este otro hombre -un cooperante con pantalones sueltos y patas de gallo prematuras- se me metió en la piel.
Me sorprendió. R. parecía un tipo extraño al principio, un hombre del Medio Oeste destinado a una zona de crisis en el extranjero. No le gustaba mucho escucharse a sí mismo, pero los demás sí. Nos sentábamos uno al lado del otro en las clases y empecé a sentir sus gestos: la forma en que se servía la Coca-Cola, la sonrisa retardada cuando giraba la cabeza para mirarme, el parpadeo divertido de sus ojos cuando uno de nuestros profesores decía algo insufrible. Empecé a desear su compañía porque, a pesar de todo lo que nos separaba, veíamos el mundo a través de una lente casi idéntica. Yo llevaba una vida ajetreada y él vivía en zonas de guerra, pero para ambos, nuestra sensación de soledad era la constante abrumadora. En nuestra clase de diplomáticos, militares y empresarios, reconocí su autopercepción como forastero porque yo también me sentía como tal.
Bien, no le perjudicaba el hecho de alimentar literalmente a niños hambrientos. El altruismo era un afrodisíaco. Además, no sólo era ahorrativo en su estilo de vida, sino en su forma de pensar. No estoy seguro de haber conocido a nadie que fuera más rápido en cortar la esencia de las cosas. R. tenía una claridad absoluta al ponderar un enigma macroeconómico o los beneficios de la ayuda a las inundaciones en Myanmar. Me atraían sus firmes opiniones, que me recordaban a las de muchos periodistas seguros de sí mismos con los que había trabajado en el pasado, un pasado que se alejaba cada vez más de mí. Nos buscamos el uno al otro -el ama de casa casada y el cooperante más joven- con una atracción creciente que supuse mutua, y sobre la que me sentí asombrosamente indiferente. Yo estaba en la escuela, desencarnado de mi vida.
Al final de nuestra primera sesión de dos semanas en Boston, nos despedimos con un abrazo en la sala de conferencias. En apariencia fue casto, pero juré que estaba cargado de significado. Me encontraba en la agonía de un incipiente amor no consumado, preguntándome cómo podría respirar, llevar una casa o mantenerme al día con los imposibles plazos del curso durante los cuatro meses que faltaban para volver a verle en Asia. ¿Cómo iba a dormir con mi marido cuando anhelaba a un hombre que nunca había tocado en África?
Mi marido creía que mi ausencia emocional se debía a la aplastante cantidad de trabajo escolar. Él se encargaba de todo, a pesar de las extenuantes exigencias de su propio trabajo. Yo era una fracción de esposa mientras me enterraba en mis estudios y en mi enamoramiento. Al igual que la del gobernador Sanford, y probablemente la de muchos otros locos del amor, mi relación con R. se fue intensificando con el correo electrónico. Dormía a pierna suelta y me despertaba temprano para comprobar la bandeja de entrada, sintiéndome eufórico cuando aparecía su nombre y abatido cuando no. Su escritura era escasa, elegante y llena de ingenio. Cuando describía cómo fumaba un cigarrillo bajo un chaparrón en el desierto, era Hemingway para mí, o Graham Greene, todo aventurero misterioso enmarcado por la soledad en una tierra extranjera. Estaba segura de que él también suspiraba por mí, y miraba al cielo, preguntándose si la inclinación de la tierra o los rayos del sol nos conectaban en ese mismo momento.
Pensaba intimar con él cuando nos reuniéramos. Mi inevitable traición me asustaba, pero nada -ni la moral, ni la razón, ni la devoción por mi marido y mis hijos- podía detenerme. Qué sencillo era racionalizar mi próxima transgresión como algo necesario. De repente creí que la vida sólo se vive una vez, y que le debía a la mía estar con él. Ignorar este amor romántico sería un crimen que lamentaría en mi lecho de muerte.
No consideré que R. pudiera no querer acostarse conmigo.
En Asia, éramos inseparables. Después de las horas de clase, en su habitación de hotel o en la mía, hablábamos de los escritores Lawrence Durrell y Richard Ford, de las carreras que aún no nos habíamos atrevido a probar, de las formas en que nuestras infancias ayudaron a decidir nuestros destinos, de todos los temas que los casi-amantes hacen para exprimir la conexión de cada segundo juntos. Hablamos de mil escenarios hipotéticos: si nos hubiéramos conocido en otro momento de nuestras vidas, si yo no estuviera casado. Vaciamos el minibar del hotel a diario y saludamos al amanecer, agotados, con un café del servicio de habitaciones. Pero, a pesar de algunos abrazos apasionados y unos cuantos besos largos, no hubo relación física. Él me explicó por qué: Yo era la esposa de alguien. Apenas volvimos a tocarnos.
Sin embargo, galopé hacia un futuro con él. Sin ninguna lógica, intenté que se lo replanteara, que me devolviera el amor, que viniera conmigo a algún lugar imaginado. Sabía que era egoísta, imprudente, y suponía que el coste sería alto si él me correspondía, pero este sentimiento me había hecho notablemente despreocupada de mí misma. Supuse que él sería igualmente incapaz de negar algo tan obvio, tan poderoso. Le había dado todo el permiso del mundo para tener esta aventura.
Mirando hacia atrás, estoy segura de que, en cierto modo, le necesitaba. Sólo podía ver los vacíos en mi vida, y R. los llenaba todos. Y había algo más agazapado en el fondo de mi mente: Si no tenía esto, sería mi fin como mujer. Sin duda, algo me susurraba: Esta es tu última oportunidad.
Al final del programa de maestría, fui elegida por mi clase para dar el discurso de graduación. Era una cálida mañana de julio en Boston, y R. estaba sentado frente a mí con su toga y birrete, escuchando. Evité sus ojos, temiendo un colapso total en medio de mi discurso. Mientras tanto, mi orgulloso marido y mis hijos me sonreían desde el público.
Después de la recepción del almuerzo, cuando todos nuestros amigos y familiares nos dejaron para recoger nuestras cosas, R. y yo nos enfrentamos para decirnos un último adiós. Me derrumbé. Él volvía al desierto, a su trabajo, a las bronceadas chicas francesas de las ONG. Su vida avanzaba rápidamente, pero la mía se había quedado parada en aquella habitación de hotel en Asia. Sí, volvía a una hermosa familia, pero todo lo que podía ver por delante era la grisura de mi antigua rutina -el mismo viaje de ocho kilómetros a la escuela, los mismos pasillos de la tienda de comestibles- y ningún R. en mi vida nunca más. Se había ido para siempre. Sentí su ausencia cada segundo de cada día.
Imagino que en muchos matrimonios infieles, en un momento dado, la vida de engaño se vuelve insoportable. Y así sucedió conmigo. Hubo un largo y agónico silencio, y finalmente, un día, recibí un correo electrónico de R. Después de muchas mujeres de las que había oído hablar demasiado, se había enamorado de alguien en África. No debería haberme sorprendido, pero a pesar de ello me estrellé. Y entonces hice lo único que me pareció adecuado: Me confesé con mi marido.
Le expliqué que amaba a un hombre que estaba a un océano de distancia, al que apenas conocía, que me había rechazado antes de que despegáramos. Le dije que necesitaba que mi mejor amigo me sacara de este marasmo, que me salvara rápidamente. Le expliqué que la única manera de recuperar la cordura era con su ayuda. Sorprendentemente, era él quien me quería lo suficiente como para consolarme, quien me conocía lo suficiente como para aclararme las ideas. Sólo él podía explicar por qué esta fantasía me había demolido, y sólo él podía hacer que el dolor cesara. Le dije que lo sentía, que no podía disciplinar los impulsos de mi corazón agitado. Le dije que nunca había dejado de amarlo en todo ese tiempo, pero que entendería si me echaba.
No lo hizo. Tampoco gritó ni lanzó cosas. Sí, puso los ojos en blanco; sí, estaba irritado y harto de mi mal humor y de mis desplantes. Pero lo vio con sencillez: Nuestro matrimonio sobreviviría si estaba destinado a ello. Me quería lo suficiente como para ver más allá de mi traición e incluso me dijo que ese tipo no sabía lo que se estaba perdiendo.
Me hizo ver que mi obsesión erótica estaba desconectada de nuestra vida genuina, real y táctil. Una estaba en el cielo, la otra en la tierra, y aquí, en la Tierra, la gente me correspondía y me necesitaba.
Y entonces, con mi marido agarrado a mí, a veces desde la distancia, empecé a lamentarme. Como una adicta, intenté pasar un minuto, una hora, una comida. Leí el poema «Camaradería» de Ezra Pound un millón de veces, siempre atormentada por la línea «A veces siento tu mejilla contra mi cara». En dos días frenéticos, escribí seis capítulos de una novela sobre una aventura con R. Dormía todo el día o no dormía, y cuando estaba despierta, lloraba y miraba las cosas por la ventana. Mis hijos se preguntaban qué pasaba, y cuando no podía salir de la cama, se apartaban de mi camino mientras su padre les servía los cereales.
Y una mañana, me desperté y no revisé mis correos electrónicos ni los informes sobre el desastre de su zona de guerra. Saqué la foto de mi cartera, de los dos profundamente en la conversación. Bajé las escaleras y comí pan y mantequilla. Me vestí.
Para mi marido, el perdón no era un acto de heroísmo, ni siquiera de complacencia, sino un gesto instintivo de compasión y de la más profunda amistad. Me lo debía, decía, y creía que podíamos superar cualquier cosa. La fidelidad no es a una persona, sino a la devoción y a la memoria, y no valía la pena renunciar a ella fácilmente. Sabía que nada podía detener un corazón humano que se desbocaba, incluso el suyo, y si eso ocurría, esperaría la misma dispensa de mi parte.
«Le quería», dije. «Pensé que podría dejarle».
«Lo sé», respondió. «Pero puedes hacer esto fácil o hacer esto difícil. Y realmente es mucho más fácil quedarse.»
«¿Te da pena?» Le pregunté. «¿Sólo un poco? ¿Que me hayan dejado?»
«No», dijo. «Me das pena porque todo lo que necesitas está aquí, delante de ti.»
¿Quién puede predecir la capacidad de comprensión de cada uno de nosotros? Mi marido redefinió los parámetros de la empatía. Tal vez él tuvo su propia historia con alguna otra mujer en alguna otra noche oscura. Sólo puedo permitirle eso, y creer que si es así, le ha hecho amarme mejor. Y si ha divagado, le dio la flexibilidad para ver a través del desamor de su esposa, para saber lo fugaz que sería su desvío en última instancia. A través de todo ello, tenía la certeza de que la decepción romántica -incluso en medio de un matrimonio largo y sólido- podía hacerme más compañera, y no menos.
Mi marido creía obstinadamente en la simplicidad del compromiso, no como algo predeterminado sino como un acto de voluntad, una decisión. Elegimos quedarnos en la vida que nosotros mismos hemos elegido. Pero también comprendía que mi dolor había sido real. Se llama vida, y nadie sabe a dónde te va a llevar.
¿En cuanto a R.? Respiré profundamente y le dejé marchar.
