¿Y SI toda la forma en que pensamos sobre la vida estuviera equivocada?
A menudo pensamos que los momentos más importantes de la vida son los grandes acontecimientos, pero ¿y si en realidad fueran los momentos pequeños, aburridos y casi imperceptibles los que más importan?
Como cualquier persona, siempre he buscado una narrativa en la que basar mi sentido del ser. Acontecimientos como la casi muerte de mi padre, ser testigo de un crimen terrible y poner mi vida en serio peligro son cosas que miro y pienso «sí, este fue el punto de inflexión en mi vida, y después de esto todo fue diferente».
¿Pero es eso realmente cierto?
(Para aquellos que no han hecho mi Curso de Citas – la respuesta es ‘no’.
Nos gusta ver los acontecimientos que tienen un significado para nosotros -el fin de una relación, la pérdida de alguien a quien amamos- como acontecimientos que forman lo que somos, y del mismo modo, miramos hacia el futuro en busca de acontecimientos -conseguir nuestros sueños, encontrar el amor verdadero- que definirán de manera similar nuestras vidas y, a su vez, harán que merezca la pena vivirlas.
La idea de que los acontecimientos importantes definen el significado, la dirección y la calidad de la vida es fundamental para la idea aceptada de desarrollo personal. Pero aún más que eso, es central en la forma en que todos pensamos habitualmente sobre la vida de nosotros mismos y de los demás.
Sin embargo, para los dos más grandes autores que han existido, ésta era precisamente la forma equivocada de ver la vida.
Y resulta que tenían razón.
MOMENTOS EN LA VIDA EN TODOS LOS LUGARES EQUIVOCADOS
Cuando vemos la vida como una serie de acontecimientos importantes, estamos midiendo la vida por puntos de medición muy específicos y limitados. La vida se convierte en estos eventos, y se convierte en la calidad e intensidad de estos eventos.
Las relaciones se convierten en pasión y emoción, los objetivos de la vida se convierten en éxito y superación de retos extremos, y el significado de la vida se convierte en una especie de viaje de héroes. Un viaje en el que nosotros, como la única persona más importante, vamos y logramos cosas grandes e importantes.
Los problemas con esto son que mientras estos eventos parecen importantes por el deseo de encadenar una narrativa, en realidad no son tan significativos o importantes como podríamos pensar.
Ya sea que busquemos mejorar nuestra soltería, patearle el trasero a nuestra ansiedad, o simplemente cambiar nuestra vida para ser un poco más felices – resulta que la respuesta no está donde nos han dicho que busquemos, sino que está justo donde siempre ha estado.
Delante de nuestros ojos.
Pero para explicar esto, voy a necesitar dar una pequeña clase de literatura clásica. Que, lo prometo, no es tan aburrida como parece.
Una breve clase sobre literatura clásica que es exactamente tan aburrida como parece
«Bryullóv (un pintor) corrigió un día el estudio de un alumno. El alumno, tras echar un vistazo al dibujo modificado, exclamó: «Vaya, sólo lo has tocado un poco, pero es otra cosa». Bryullóv respondió: «El arte empieza donde empieza el pedacito»
Este dicho es sorprendentemente cierto no sólo para el arte sino para toda la vida. Se puede decir que la verdadera vida comienza donde empieza lo más pequeño, donde se producen lo que nos parecen alteraciones diminutas e infinitamente pequeñas. La verdadera vida no se vive donde se producen grandes cambios externos -donde las personas se mueven, chocan, luchan y se matan unas a otras-, se vive sólo donde se producen esos cambios minúsculos, diminutos, infinitesimales». – Tolstoi – Por qué los hombres se atontan
Leo Tolstoi y Fiódor Dostoievski fueron dos de los más grandes autores de todos los tiempos.
El primero fue un conde, terrateniente, cristiano anarquista y novelista que escribió enormes e intrincadas novelas tratando siempre de demostrar lo que era verdadero y correcto sobre la vida humana.
El segundo era un ex-convicto, jugador, cristiano ortodoxo y novelista que escribió enormes e intrincadas novelas intentando siempre demostrar que había una sombra oscura en las ideas y motivaciones humanas.
Podría parecer en la superficie que estos dos autores eran notablemente diferentes. Y si los leyeras sin prestar mucha atención podría parecer así.
Pero estarías equivocado.
Aunque parezcan diferentes, ambos escritores operaban desde una comprensión de la vida extremadamente similar; que todo giraba en torno a infinitos pequeños momentos.
Esta sería, sin duda, su canción favorita.
Visto como una novela trágica, Anna Karenina de Tolstoi es, de hecho, una condena al amor romántico, al narcisismo y a la maldad, todo lo cual Tolstoi encarna en el personaje principal de Anna.
Tolstoi cuenta la historia de una mujer cuyo amor apasionado la aleja de una sociedad que la juzga, y cuyas malas decisiones en momentos clave acaban por condenarla a un final terrible y trágico. Lo hace con tanta maestría que sentimos una gran simpatía por ella.
Si tuviéramos que juzgar la novela por sus grandes momentos, la novela sería, de hecho, trágica. Pero detrás de estos grandes momentos, Tolstoi cuenta otra historia más siniestra.
A lo largo de toda la novela hay pequeñas y casi imperceptibles ideas sobre los pensamientos, las motivaciones y la psicología de Anna que están escondidas en densos párrafos o en otros detalles. A lo largo de la novela se nos dice constantemente que Anna se cree sujeta al destino, que descuida constantemente el cuidado de sus hijos, que se fija constantemente en su propia apariencia, que quiere una devoción completa de su amante por encima de todo, que su vida está vacía de cualquier cosa significativa porque la llena de nimiedades, que sin nada de esto no cree que la vida merezca la pena ser vivida, y de hecho, cree que está predestinada por un presagio a morir.
Todos estos pequeños, minúsculos momentos suceden con tanta frecuencia y de forma tan imperceptible, que aunque parezca que la vida de Anna cambia en grandes momentos, en realidad su vida y sus decisiones han sido tomadas y vividas mucho antes, en todos los momentos que ella y nosotros no percibimos.
En miles de momentos a lo largo del libro Anna se desentiende de la responsabilidad, y se entrega al narcisismo cada vez más.*
Tolstoi hace que esto sea tan difícil de detectar como nuestro propio comportamiento, ahogando estos pequeños detalles en momentos enormes y dramáticos. Y esto es precisamente lo que Tolstoi trata de decirnos: que si percibimos la vida sólo en los grandes momentos, entonces no entendemos lo que determina esos grandes momentos, y a su vez la vida misma. No vemos el diablo en los detalles.
Esto es algo que el gran crítico literario Gary Saul Morson llama prosaicos. En esencia, escribir desde la comprensión de que la vida se vive en los pequeños detalles, no en los grandes.
Dostoievski hace exactamente lo mismo en casi todos sus libros, pero especialmente en Crimen &Castigo y Los hermanos Karamazov.
En Crimen &Castigo, el protagonista Raskolnikov comete dos horribles asesinatos de los que nunca se descubre el porqué. Sin embargo, a lo largo de la novela, Dostoievski alude al hecho de que la horrible maldad existe en el corazón de todo el mundo, y nos muestra, con pequeños detalles, cómo Raskolnikov se entretiene constantemente con la idea de matar y huye constantemente de su conciencia, sobre todo bebiendo alcohol, durmiendo o eligiendo conscientemente pensar en otra cosa. Mientras el personaje, y varios otros personajes, discuten todo tipo de ideologías y teorías que justifican o explican su acción, su decisión real de matar se toma en el fondo de su mente mientras sigue con su vida haciendo las cosas aburridas de todos los días.
Al igual que en El hermano Karamazov, el joven e idealista Alyosha resuelve su fe no en un momento singular de epifanía, sino en un momento que ha sido decidido hace mucho tiempo, y que se compone de innumerables momentos y elecciones interconectadas que ya ha vivido.
Dostoievski, a través de estos pequeños momentos, intenta mostrarnos cómo las elecciones correctas e incorrectas existen dentro de nosotros en todo momento y es nuestra atención (o la falta de ella) a los muchos momentos diminutos en los que existen los que nos guían hacia posibles resultados correctos o incorrectos.
LA EXISTENCIA COTIDIANA DE LOS MOMENTOS MÁS SIGNIFICATIVOS
«Como no es una golondrina o un buen día lo que hace una primavera, así no es un día o un corto tiempo lo que hace al hombre dichoso y feliz». – Aristóteles
El punto al que ambos autores se refieren es el siguiente:
Sea el bien, el mal, el amor, el significado, las ansiedades, los miedos, el éxito, el fracaso o la dirección de nuestras vidas – todo esto se decide en momentos cotidianos y aburridos a los que prestamos cero atención.
No son las rupturas, las muertes y las fiestas, sino las cosas que no notamos mientras nos revolcamos en la cama, seguimos nuestro día y hacemos nuestras aburridas tareas cotidianas.
Esta es una versión mucho más profunda de la cita de Will Durant: «Somos lo que hacemos repetidamente. La excelencia, por tanto, no es un acto, sino un hábito «*
Según Gary Saul Morson, el bien y el mal prosaicos de nuestras vidas dependen de aquello a lo que prestamos atención, y de aquello a lo que dejamos de prestar atención.
Por ejemplo, el personaje de Anna Karenina que vive con más acierto es un personaje llamado Dolly que presta atención a su vida, a su felicidad y a las necesidades de los que la rodean, en particular de sus hijos. La felicidad para ella está en los pequeños y «aburridos» momentos cotidianos.
En cambio, los personajes de Anna Karenina más malvados son Anna y su hermano Stiva, que continuamente dan la espalda a la vida cotidiana «aburrida», eluden las responsabilidades de las personas que más las necesitan y persiguen continuamente una vida sin la que creen que sería «imposible» vivir. La felicidad para ellos está en los placeres, las nimiedades, la emoción y el abandono.
Lo que esto significa para nosotros es que todo lo que queremos o no queremos ocurre no en el momento en que pensamos que ocurre, sino ahora mismo.
Cuando engañas a tu pareja, no lo haces en el momento en que engañas, sino en las miles de veces que entretienes la noción de ello o descuidas tu atención a la intimidad. No engañas cuando saltas a la cama con alguien, engañas en los pequeños momentos en los que ves pornografía, te desplazas por Instagram mirando chicas, en lugar de prestar atención a lo que ya tienes. Es decir, esa pareja ‘aburrida’ y cotidiana que tienes al lado.
Cuando estás soltero pero experimentas una ansiedad que te impide acercarte a una chica, esto no ocurre en ese momento sino que de hecho se creó miles de veces antes, en pequeños momentos en los que elegiste no ser socialmente extrovertido, no hablaste con esa cajera al azar, evitaste mirar a la gente en el metro y no hablaste en clase a pesar de tener una opinión. Por no hablar de esos pensamientos constantes que decían: «no puedes acercarte».
Cuando sueñas con emprender un negocio pero todos tus intentos por empezar acaban en procrastinación, esto no ocurre cuando abres el teléfono y te pones a navegar por internet, te pierdes en youtube, o de repente te brotan las ganas de hacer cualquier otra cosa que no sea lo que tienes que hacer. Ocurre en esos pequeños momentos en los que, estando tumbado o haciendo algo totalmente diferente, piensas continuamente para ti mismo «lo duro que va a ser el día» y las pocas ganas que tienes de hacerlo.»
Cuando no consigues ser feliz, es porque no consigues tomar la decisión correcta mucho antes de que realmente «tengas que hacerlo». Por el contrario, cuando eres feliz, suele ser porque constantemente tomas la decisión correcta sin darte cuenta.
Mi familia suele decir que cuando mi padre estuvo a punto de morir, todos trabajamos juntos «en ese momento» y que desde entonces «tenemos un vínculo más fuerte».
Pero en realidad, esto es una completa mierda.
Más que trabajar juntos en un momento, en realidad trabajamos juntos por los miles de momentos anteriores a los que no habíamos prestado ninguna atención (y que a menudo nos aburrían). Las cenas en familia, el fomento de la comunicación abierta, la franqueza en la confrontación. Todos estos acontecimientos cotidianos significaron que, cuando finalmente llegó el gran momento, la decisión ya estaba tomada: nuestras pequeñas elecciones ya habían creado el vínculo «más fuerte» que nos acompañaría.
Fueron los momentos sencillos que teníamos delante los que nos hicieron más felices todo el tiempo.
Esto es cierto no sólo en la vida familiar sino en casi todo. ¿Qué es el placer del sexo comparado con la verdadera intimidad con otra persona? ¿Qué es la emoción de una fiesta comparada con apreciar la compañía de un buen amigo? ¿Qué es el orgullo del éxito comparado con el simple placer de muchos días de duro trabajo?
Las partes más importantes de la vida son, por cierto, las que más disfrutamos. Sólo que constantemente no nos damos cuenta de que están delante de nuestros ojos.
DESARROLLO PERSONAL 101 – SACAR LA MIERDA DE LAS COSAS PEQUEÑAS
Ahora, probablemente estés pensando – esto suena como mucho para pensar todo el tiempo.
Pero no lo es.
No es una cuestión de control absoluto, es una cuestión de atención. Cuánta tenemos, y hacia dónde se dirige.
La solución a este problema se da en otro libro de Tolstoi. La gigantesca Guerra y Paz.*
En medio de una batalla, un grupo de generales está discutiendo la estrategia para el día siguiente. El que toma las decisiones entre ellos presta poca atención a lo largo de la estrategia, y al final recomienda a todos que descansen bien por la noche.
Es un momento bastante cómico que es fácil de pasar por alto, pero Tolstoi está haciendo un punto deliberado. Porque toda la vida consiste en infinitos pequeños momentos, entonces la guerra, como cualquier actividad que involucre a los seres humanos es simplemente demasiado compleja para que cualquier estrategia se aplique realmente. Es contingente en todo momento.*
La mejor solución que tenemos es descansar bien por la noche para que al día siguiente estemos lo suficientemente alerta como para prestar atención a las pequeñas oportunidades que se presentan y reaccionar ante ellas con ventaja.
Hay cinco técnicas que podemos emplear para capitalizar estas ventajas en nuestra propia vida y prestar atención no sólo a los pequeños momentos, sino también a los pensamientos que albergamos.
- Dormir mucho (no lo suficiente, no algo, mucho).
- Meditar.
- Piensa en lo poco que necesitas.
- Piensa en lo que ya tienes.
- Presta atención al tipo de pensamientos que tienes.
Cuando dormimos le damos a nuestra mente su estado de alerta. Cuando meditamos devolvemos a nuestro cerebro al aquí y al ahora. Cuando pensamos en lo poco que necesitamos, llevamos nuestra atención sólo a lo que realmente necesitamos, y a lo que ya tenemos. Permitiéndonos construir una relación más profunda y satisfactoria con cada uno. Cuando prestamos atención al tipo de pensamientos que estamos pensando, llevamos nuestra atención a la vida que se desarrolla dentro de nosotros en cada momento.
Porque ese es el arte del desarrollo personal.
Normalmente pensamos en el desarrollo personal como el proceso de construcción de la vida que queremos, pero el verdadero arte del desarrollo personal proviene menos de la construcción de la vida que queremos, y más de prestar una atención aguda a la que tenemos y estamos viviendo en este momento.
No sólo esta forma de pensar nos ayudará a conseguir lo que queremos. Nos ayudará a ser más felices con menos y, a su vez, a dejar de perseguir la felicidad en primer lugar.
