Carla Ciccone lleva cuatro años lidiando con las secuelas de su conmoción cerebral. Foto, Reynard Li.
Solía tener la capacidad de recordar el cumpleaños de cualquiera de mis amigos y familiares. Eso era antes. Mi memoria no es tan brillante ahora.
En el otoño de 2012, tuve una conmoción cerebral. No me caí de una bicicleta y me golpeé la cabeza contra una roca, ni me caí valientemente tratando de atrapar una pelota. Tuve una conmoción cerebral de la forma más triste y sedentaria posible: mientras cenaba en un restaurante de Toronto.
Un ayudante de camarero no estaba prestando atención, el espacio detrás de mi silla era escaso y, en un instante, la pila de pesados platos que sostenía se estrelló contra mi nuca. Parpadeé y perdí el conocimiento, confundido y dolorido. Una mujer me ofreció Advil. Un hombre sentado frente a mí me preguntó si creía que debía ir al hospital. Había visto -y oído- el golpe. «¿No sé? ¿No?» le dije. Seguramente, el dolor desaparecería. «Tal vez mañana tenga un pequeño chichón en la cabeza», pensé.
Aviso
Relacionado: 5 señales de que puedes tener una conmoción cerebral
Me desperté al día siguiente con un dolor de cabeza que se asemejaba a las migrañas en racimo que solía tener cuando era adolescente. El dolor empezaba en la parte posterior de la cabeza y se irradiaba a través de los ojos y los oídos, bajando por el cuello hasta la espalda. La luz de la tenue lámpara que había al lado de la cama intensificaba los latidos. Una vez que me levanté y avancé temblorosamente por la pared hasta el cuarto de baño, el sonido del agua que salía del grifo era como un estruendo para mis sensibles oídos. Cada sonido y cada fuente de luz eran absorbidos por mi cuerpo como un dolor.
Intenté escribir pero las frases que salían eran confusas y sin sentido. Me di cuenta de que necesitaba atención médica solo cuando publiqué un selfie en Instagram y un amigo señaló que mi pupila izquierda estaba totalmente dilatada, mientras que la derecha era normal. Después de que me diagnosticaran en urgencias una conmoción cerebral, el médico me dijo que descansara y no hiciera nada. No leas, no escribas, no hagas ejercicio, no veas la televisión y no hagas nada estimulante. Suena bastante fácil, pensé.
Para muchos, ese consejo es el camino hacia la curación. Para mí, era una receta para el desastre. Cuanto más tiempo permanecía en casa, intentando descansar, más ansiosa y agitada me sentía. No tardé mucho -dos semanas a lo sumo- en que la depresión se apoderara de mí, como una pesadilla de tinta que se quedaba después de despertarme, diciendo: «Ahora vivo aquí». Antes de esto, había mantenido inadvertidamente mi salud mental bajo control haciendo yoga, bailando, dando largos paseos, escribiendo, leyendo, socializando, teniendo citas y haciendo las cosas normales que forman parte de una vida normal. Al quitarme todo eso, me quedé sola con mis pensamientos de pánico. Me dolía demasiado la cabeza para pensar en mejorar mi situación. Me dolía demasiado la cabeza como para pensar en nada.
Sacar tiempo para mantener su salud mental bajo control forma parte de la rutina de Carla. Foto, Reynard Li.
Una mañana, unas semanas después del accidente, me desperté y me quedé mirando mi bloque de cuchillos de cocina durante 20 minutos, imaginando que me suicidaría con ellos o más bien que podrían flotar en el aire, aterrizar sobre mí en formación y ahorrarme el trabajo. La ideación suicida no figuraba en la lista de síntomas a los que debía prestar atención, pero me asustó lo suficiente como para acudir a mi médico de cabecera. Cuando me derrumbé y le dije que estaba pensando en el suicidio, me remitió a un neurólogo, me hizo pruebas, me diagnosticó depresión clínica y me recetó un antidepresivo en dosis bajas. Resultó que yo era uno de los aproximadamente 10 por ciento de los que sufren conmociones cerebrales que experimentan síntomas persistentes y molestos que duran más allá de las tres semanas normales. El síndrome post-conmoción cerebral puede causar ansiedad, depresión, irritabilidad, ira, fatiga, insomnio y problemas de memoria, además de los síntomas más comunes de la conmoción cerebral, como los dolores de cabeza y los mareos.
Publicidad
Relacionado: Cómo la investigación médica ha fallado a las mujeres
Mi médico también me apuntó a una terapia cognitiva conductual semanal. Durante los meses siguientes, mi grupo, compuesto en su mayor parte por personas que sufrían depresión clínica, utilizó libros de trabajo, charlas de mesa redonda y otros ejercicios para aprender a sanar y reentrenar nuestras mentes para pensar de forma más positiva y productiva.
Una vez que me autorizaron a introducir tareas estimulantes, empecé a pintar porque no me dolía la cabeza ni los ojos al hacerlo. Hice largas y auténticas listas de agradecimiento. Escuché música, leí durante cortos periodos de tiempo y salí a pasear. A medida que mi cuerpo se curó y los dolores de cabeza disminuyeron, pude hacer ejercicio, lo que ayudó enormemente a mi estado de ánimo. Con el tiempo, también pude volver a escribir, aunque todavía me cuesta recordar las palabras y la memoria.
Cuatro años después de la conmoción cerebral, trabajar en mi salud mental se ha convertido en una rutina. Ya no estoy clínicamente deprimido, pero los pensamientos confusos, la ansiedad y los problemas de memoria siguen apareciendo y desapareciendo. A veces estas cosas me molestan, pero he aprendido a ser paciente y amable conmigo misma, y la gratitud siempre supera mi frustración.
Más:
Qué se siente al vivir con un cáncer crónico
Pasé 20 años ocultando mi depresión – ahora estoy dispuesta a hablar
4 principales riesgos para la salud del teléfono móvil y cómo evitarlos
