A veces me pregunto cómo he acabado así, cómo me he convertido en la persona que escribe sobre desnudos, que ha posado desnuda para una revista nacional y que de vez en cuando incluso tuitea fotos suyas desnuda. Entonces me doy cuenta, mientras escribo esto, de que desde donde estoy sentada en la casa de mis padres, donde estoy aislada, puedo ver tres obras de arte con mujeres desnudas. Hay una más justo fuera de mi línea de visión detrás de mí, encima de la chimenea – dos si se cuenta el libro de mesa de café de Matisse con el desnudo en la portada. Mi relación con la desnudez nunca ha sido tensa; crecí en una casa con poco pudor y aún menos juicio. Mi madre me compró mi primera caja de condones y acudió a mi primera cita con el ginecólogo, y mi hermana y yo nos criamos en una casa llena de obras de arte que celebraban la forma femenina en todas sus formas y tamaños.
Así que, si lo pienso así, no es una gran sorpresa que haya acabado en este ritmo. Dicho esto, mi relación con mis propios desnudos -y por extensión con mi propio cuerpo (o viceversa, supongo), como la de la mayoría de la gente- no fue lineal. Supongo que es útil en esta coyuntura decir que no necesitamos ni vamos a ser estrictamente definitorios con la palabra «desnudo». Un desnudo puede ser una foto parcialmente vestida con la intención de excitar. Puede ser una foto en lencería. O puede ser una foto completamente desnuda. También puede ser cualquier cosa intermedia. Puede ser una foto o un vídeo o cualquier medio visual que te resulte erótico y te dé poder.
La primera vez que envié un desnudo estaba en la universidad, enviando casualmente un mensaje sexual al chico que se sentaba detrás de mí en mi clase de periodismo. Él medía 1,90 metros, tenía una polla enorme y me acosaría durante algún tiempo después de nuestra muy dramática separación, lo cual no es del todo relevante, pero se siente extraño omitirlo. Nos enviábamos fotos a través de Snapchat, que normalmente consistían en fotos de pollas por su parte y fotos parcialmente vestidas por la mía. Él se corría y yo mentía y decía que también lo había hecho, pero yo era tan inexperta como cachonda, así que era un subidón de todos modos. Mi siguiente experiencia con desnudos fue con un tipo mayor que conocí a través del trabajo, y cuando digo que lo conocí a través del trabajo, me refiero a que yo era una becaria de la universidad y él era parte del personal y, en retrospectiva, sí, veo la naturaleza explotadora de eso. Aproximadamente 10 años más joven que él, me cautivó la idea de que este hombre mayor y profesional me quisiera. Comenzó con un poco de sexting ligero y una sugerencia por su parte de mostrarme lo que yo describía en su lugar. Lo que siguió fue una relación dolorosamente unilateral en la que le proporcioné montones de material masturbatorio y recibí una foto borrosa sin camiseta que me dijo que borrara (no hay amor perdido).
Un puñado de hombres más tarde, empecé a estudiar derecho y me diagnosticaron endometriosis -una enfermedad reproductiva crónica- en el mismo año. Lo que francamente no es una combinación que recomendaría. Mi vida sexual se desmoronó, junto con mi cordura y cualquier atisbo de amor propio que hubiera desarrollado en ese momento. Era una niña gordita y, como muchos niños gorditos a los que los médicos les dicen que bajen de peso, desarrollé hábitos alimenticios desordenados en la universidad que me mantuvieron rondando la talla 2. Sin embargo, cuando enfermé, mi cuerpo cambió, y con él mi capacidad de verme deseable. Curiosamente, fue entonces cuando mi relación con los desnudos se convirtió en algo formativo. Empecé a enviar mensajes de texto a hombres cercanos y lejanos como forma de reclamar mi sexualidad. Oír que estaba buena y que excitaba a alguien llenaba un espacio en mi conciencia que estaba siendo vaciado por mi salud física, y si estas afirmaciones externas eran un recipiente saludable para esa validación no viene al caso, porque me sentía bien y eso era lo único que importaba. También era la primera vez que controlaba por qué enviaba desnudos. Claro que existían para excitar a otra persona, pero cada vez más empecé a disfrutar del proceso de tomarlas: el ritual de elegir la lencería y encontrar los ángulos correctos y de admirarlas después, de ver mi propio cuerpo de una manera que estaba separada de cómo se sentía: bien.
Muchos de mis amigos cuentan experiencias similares de afirmación con los desnudos. Mi amiga Elizabeth*, de 29 años, también sufre de dolor pélvico crónico y dice que hacer desnudos, para ella, es un autocuidado. «Algunas personas meditan cuando se sienten ansiosas, otras encuentran que la televisión es relajante, pero ¿para mí? Me desnudo». Mi amiga Katie*, de 24 años, dice que los desnudos le ayudaron a recuperar su sexualidad después de crecer en un entorno religioso. «Me crié en la iglesia evangélica con enseñanzas de sólo abstinencia, anillos de pureza y vergüenza en general en torno a ser sexual. (¡Incluso firmé un contrato en el que decía que no tendría relaciones sexuales antes del matrimonio!) Así que hacer desnudos me ayuda a decir ‘a la mierda’ a esa parte de mi cerebro cuando es realmente difícil salir de mi cabeza y abrazar el placer por el propio placer».
La cuestión de para quién son mis desnudos también ha evolucionado. Algunos días se los envío a alguien y otros los subo a Instagram o a twitter. A veces serán las mismas y otras serán diferentes. Hay cosas que envío a la gente en privado y que nunca compartiría públicamente: vídeos y fotos de partes de mi cuerpo que me gusta mantener en un contexto erótico privado. Pero sea con quien sea que se compartan, y donde sea que se compartan, siempre son, ante todo, para mí.
Mi amiga María*, que tiene 34 años y está casada y con hijos, dice que, si bien antes de vivir con su pareja se desnudaba con más frecuencia, estos días desnudarse ha sido una parte enriquecedora de sus experiencias posparto. «Ha sido una forma refrescante y privada de honrar mi cuerpo a través de los cambios de forma radicales del embarazo, la lactancia y los meses de posparto, y de recuperarlo de la utilidad de crecer y cuidar a los bebés», dice.
Elizabeth* dice que se desnuda tanto personalmente como específicamente para su pareja, así como para las redes sociales. Después de salir con alguien durante años que la avergonzaba por mostrar su cuerpo en público, dice que la única diferencia entre los desnudos que comparte públicamente y los que comparte con su pareja es que estos últimos son un mensaje de amor sólo para él. «Creo que la idea de que tu cuerpo sólo está destinado a tu(s) pareja(s) puede ser realmente perjudicial». Para mí, personalmente, compartir desnudos en las redes sociales también tiene su poder y su placer; a veces es para alguien con quien estoy haciendo sexting: le etiqueto de forma oculta en una historia de Instagram subidita de tono, o publico una foto tomada sólo para él como una especie de exhibicionismo a distancia. Sin embargo, normalmente es para mostrar un cuerpo que me costó mucho aprender a amar; es para absorber la atención (sí, soy un Leo) y disfrutar de la afirmación de que mi cuerpo es bueno y deseable. Y no, por supuesto que nuestro sentido del yo no debería provenir de opiniones externas, pero cuando las cosas buenas que pensamos de nosotros mismos son reforzadas por personas que nos importan, ¿qué hay de malo en ello?
Y hay momentos en los que todavía tengo pánico a cometer errores o me preocupa que la imagen que estoy proyectando al mundo no sea digna o respetable; que sea de alguna manera incongruente con mi vida profesional. Pero, para decirlo claramente, eso es una mierda. No hay ninguna disonancia real entre mi persona amante de los desnudos y, por ejemplo, mi doctorado en una escuela de derecho de primer nivel; cualquier noción que sugiera lo contrario fue inventada por una sociedad que busca armar y avergonzar la sexualidad de las mujeres como medio de control y degradación.
Pero enfermar me enseñó el valor de tener una apariencia de control sobre mi cuerpo y lo fugaz y precario que puede ser ese control. Radicalizó mi sentido de agencia. Han pasado cuatro años desde mi diagnóstico y han cambiado muchas cosas sobre mi cuerpo y mi vida sexual y sobre cómo me relaciono con ambos, pero lo que permanece es que mi relación con los desnudos y la desnudez sigue siendo fundamental en mi sentido del yo. Hoy en día hay más de 2.000 fotos en mi carpeta oculta. He tomado desnudos hoy y probablemente los tomaré mañana. Los tomaré cuando me sienta mal para ayudarme a sentirme mejor, y los tomaré cuando me sienta bien para celebrar esos momentos. Los tomaré para otra persona y los publicaré en Instagram. Las tomaré porque mi cuerpo es mío y eso significa que puedo hacerlo.
