Por muy apasionante y aterradora que te haya parecido la serie de suspense de Bravo Dirty John, no es nada comparada con la historia real que inspiró el programa. Cuando Debra Newell conoció a John Meehan para cenar en un restaurante californiano a la luz de las velas en octubre de 2014, tras una serie de primeras citas poco estimulantes, algo se sintió diferente. Era guapo, carismático, tenía talento y parecía realmente interesado en ella. Después de cuatro matrimonios fallidos, sintió que tal vez había encontrado «lo verdadero».
Pero en las semanas y meses siguientes, Meehan se reveló lentamente como todo lo contrario: Un mentiroso patológico con un feo temperamento, un pasado criminal y un largo historial de estafas, manipulaciones y abusos a mujeres. En un reportaje de seis partes para Los Angeles Times y el podcast Dirty John que lo acompaña, el reportero Christopher Goffard relata cómo el hombre de los sueños de Debra se convirtió en una pesadilla despierta para ella y su familia.
Toca aquí para votar
Si aún no has leído los artículos de Goffard o no has escuchado el podcast, rectifica inmediatamente. En serio. Hágalo ahora. Con ese descargo de responsabilidad en mente, aquí hay una línea de tiempo cronológica que resume los eventos clave en la horrible saga real detrás de Dirty John.
- El 8 de marzo de 1984
- Cindi Newell es asesinada por su esposo de 13 años.
- Noviembre de 1990
- John Meehan se casa con su primera esposa.
- Julio-septiembre de 2000
- Tonia descubre la verdad sobre John.
- Enero de 2002
- Comienza otra investigación sobre John.
- Abril de 2002
- John fue despojado de su licencia para trabajar como enfermero anestesista.
- Junio de 2002
- Después de intentar evadir el arresto, John va a prisión.
- Febrero de 2014
- John comienza su rienda de terror contra otras mujeres.
- Octubre de 2014
- John conoce a Debra Newell.
- Noviembre de 2014
- Las tensiones aumentan con los Newell cuando Debra y John se mudan juntos.
- Diciembre de 2014
- John y Debra se casan.
- Marzo de 2015
- Debra descubre la verdad sobre John.
- Junio de 2015
- Debra y John se reconcilian.
- Marzo de 2016
- Debra aparta a John de su vida.
- 11 de junio de 2016
- John roba el coche de Debra en un intento de destruirlo.
- El 20 de agosto de 2016
- John ataca a Terra fuera de su edificio de apartamentos.
- 24 de agosto de 2016
- Muere John Meehan.
El 8 de marzo de 1984
Cindi Newell es asesinada por su esposo de 13 años.
Veinte años antes de los eventos de Dirty John, la hermana de Debra Newell, Cindi, fue asesinada a tiros por su esposo, Billy Vickers. La pareja estaba en proceso de separación, y el asesinato tuvo lugar en la cocina de la casa que acababan de vender en Laguna Niguel, California. Billy disparó a Cindi en la nuca a quemarropa, luego se disparó en el estómago y llamó a los servicios de emergencia.
En el juicio, la madre de Cindi, Arlane Hart, testificó en defensa de Billy, explicando que le quería y que no creía que hubiera estado en su sano juicio cuando disparó y mató a su hija. Según The LA Times, el fiscal Thomas Avdeef se mostró sorprendido por el testimonio de Arlane, que interpretó como una imagen negativa de Cindi. «La tiraron debajo del autobús», dijo Avdeef, refiriéndose a Arlane y a otros miembros de la familia que dieron su testimonio. «No conozco la dinámica de la familia. Nunca podría entenderlo. ¿Por qué hablar mal de la víctima?»
El jurado absolvió a Billy de asesinato, pero no llegó a un acuerdo sobre el cargo menor de homicidio voluntario, del que Billy finalmente se declaró culpable a cambio de una condena de cinco años. Fue liberado en 1986 tras cumplir menos de tres años de prisión.
La muerte de Cindi, como era de esperar, tuvo un profundo impacto en su hermana menor Debra. «Fue la razón por la que Debra odiaba las armas de fuego», escribe Goffard. «Fue la razón por la que se negó a tener una cerca, mucho después de que la gente empezara a advertirle de que la necesitaba».
Noviembre de 1990
John Meehan se casa con su primera esposa.
John se casó con la enfermera Tonia Sells en la iglesia católica de San José en Dayton, Ohio. En ese momento, ella tenía 25 años y él 31, aunque le dijo que tenía 26. Ninguno de los familiares de John asistió a la boda; él explicó que sus padres eran adictos y no quería que arruinaran la boda. La pareja tuvo dos hijas y Tonia ayudó a John a estudiar enfermería.
Julio-septiembre de 2000
Tonia descubre la verdad sobre John.
Después de diez años de matrimonio, John le dijo a Tonia que quería el divorcio. Tonia localizó a la madre de John, Dolores, aunque él siempre le había prohibido a Tonia contactar con ella. Dolores le reveló que John mentía sobre su cumpleaños y su nombre completo de nacimiento, y que tenía un cargo por drogas en California.
Después de registrar la casa que compartían en Ohio, Tonia encontró el suministro oculto de John de medicamentos anestésicos quirúrgicos, que ella sabía que no tenía ninguna razón para poseer fuera del hospital. Informó a la policía, que inició una investigación sobre John en septiembre de 2000.
Enero de 2002
Comienza otra investigación sobre John.
Dennis Luken, un investigador de la oficina del sheriff del condado de Warren, en Ohio, comenzó a investigar a John después de que los trabajadores del hospital informaran de que le habían visto introducir una pistola en el quirófano y robar Demerol que debería haber administrado a un paciente. Según The LA Times, Luken dijo más tarde que John era «la persona más tortuosa, peligrosa y engañosa que jamás había conocido».
Abril de 2002
John fue despojado de su licencia para trabajar como enfermero anestesista.
La policía registró su casa y encontró una pistola cargada y 45 envases vacíos de seis medicamentos diferentes, según The Dayton Daily News.
Junio de 2002
Después de intentar evadir el arresto, John va a prisión.
John se declaró culpable de un delito grave de robo de drogas, pero en lugar de entregarse a las autoridades, huyó del estado y se registró en un hotel de Michigan, donde la policía lo encontró inconsciente y rodeado de frascos de droga. Así es como Goffard describe lo que vino después:
La ambulancia lo llevaba al hospital cuando se desabrochó las correas, agarró el kit de drogas y saltó a la carretera. Huyó a un J.C. Penney cercano, se subió a un ascensor de carga y se metió en el hueco, y pateó a un policía en la cara. Finalmente lo esposaron cuando cayó al suelo, cubierto de grasa, y quedó inconsciente.
John fue condenado a hasta seis años de prisión en Michigan por resistencia a la autoridad y posesión de drogas. Cumplió 17 meses y fue liberado en 2004.
Febrero de 2014
John comienza su rienda de terror contra otras mujeres.
John se declaró culpable de acosar a una mujer de Laguna Beach, a la que conoció en el hospital cuando se recuperaba de una operación cerebral. Se presentó como su anestesista, y salieron durante un tiempo, hasta que ella se sintió incómoda con sus sugerencias de que transfiriera dinero a su cuenta bancaria «para ocultarlo de su marido separado». Cuando ella terminó su relación, él le envió mensajes amenazantes y fotos íntimas de ella a su familia.
Octubre de 2014
John conoce a Debra Newell.
John salió de la cárcel el 8 de octubre tras cumplir condena por violar una orden de alejamiento. Dos días después, conoció a la diseñadora de interiores Debra Newell en un sitio de citas para mayores de 50 años.
John y Debra fueron a un restaurante en Irvine, California, para su primera cita. Él le dijo que había servido como anestesista en Irak y que había pasado un año con Médicos sin Fronteras. «Tendía a tener todo lo que buscaba en mi lista», dijo Debra a Fox5. «Me gustó que fuera médico, que hubiera tenido éxito ayudando a la gente, y luego, cuando dijo que había estado en Irak, en Médicos Sin Fronteras, eso también me impresionó».
Su relación se desarrolló rápidamente, y Debra fue «barrida por él porque sabía qué decir. Todo estaba tan calculado». Estaba dispuesta a pasar por alto algunas rarezas -John llevaba su bata de médico a todas partes, incluso a eventos formales, y afirmaba no tener dinero porque todos sus ingresos se destinaban a sus hijos-, pero sus hijas sospecharon al instante.
«Le dije a mi madre que más le valía sacar a este asqueroso de la casa o no pensaba vivir con ella», dijo Jacquelyn, la hija mayor de Debra, en el podcast Dirty John. Terra, la hija menor de Debra, también se sentía incómoda con John, pero al principio fue menos expresiva.
Noviembre de 2014
Las tensiones aumentan con los Newell cuando Debra y John se mudan juntos.
Debra y John se mudan juntos a una casa en Balboa Island, en Newport Beach. La casa estaba sólo a nombre de Debra porque John no quería que su nombre figurara en el contrato de alquiler. La tensión entre John y las hijas de Debra llegó a un punto crítico el día antes de Acción de Gracias, cuando Terra descubrió que la pareja vivía junta y se enfrentó a su madre. Goffard describe este incidente:
Ahí llegó John, instantáneamente transformado por la rabia. ¿Por qué Terra estaba husmeando en sus cosas? ¿Por qué estaba tratando de robarle a Debra? ¿Se dio cuenta de que los niños deberían ser abofeteados por esto?
Terra le gritó a su madre: «¡¿Cómo has podido dejar que este tipo me hable así?!»
Terra se marchó, muy afectada, con la asquerosa sensación de que su madre estaba eligiendo a John antes que a ella.
Diciembre de 2014
John y Debra se casan.
A pesar de las continuas tensiones familiares, Debra y John se casaron en Las Vegas tras menos de dos meses de relación, mientras Debra se encontraba allí en un viaje de negocios. La ceremonia tuvo lugar en un juzgado, y no se invitó a ningún invitado.
Marzo de 2015
Debra descubre la verdad sobre John.
El sobrino de Debra, Shad -el hijo de Cindi-, la llamó para plantearle sus dudas sobre John, revelando que había cumplido condena en la cárcel y que había mentido sobre su condición de anestesista.
Aunque Debra se mostró despreocupada ante Shad, en privado empezó a revisar los documentos de John, y encontró pruebas de su largo historial de seducción, estafa y acoso a mujeres. Por Goffard:
Desde 2005 hasta 2014 -más o menos desde que salió de la cárcel en Michigan por robo de drogas hasta que conoció a Debra Newell en California- había seducido, estafado y aterrorizado a múltiples mujeres, a muchas de las cuales había conocido en sitios de citas mientras se hacía pasar por médico, según mostraron los registros judiciales.
Para cuando se casaron en diciembre de 2014, tres mujeres distintas de todo el sur de California tenían órdenes de alejamiento permanentes contra él; en los últimos años, al menos otras tres las habían solicitado.
Debra encontró impresiones de sitios web en los que las mujeres compartían información sobre hombres peligrosos, con decenas de advertencias sobre John: «No dejes que este hombre entre en tu vida», decía un comentario, mientras que otro lo llamaba estafador y «psicópata clásico». También descubrió que tenía un apodo, que se remontaba a su breve paso por la facultad de Derecho: Dirty John.
«Básicamente era un tipo extraño, un lobo solitario que hacía todo tipo de cosas escandalosas, y no sólo con las mujeres», dijo un antiguo compañero de clase de John, Kevin Horan, a The LA Times. «‘Ese tipo, no puedes confiar en él para nada. Está podrido de arriba a abajo».
Molesta, Debra se mudó de la casa de Balboa Island, aprovechando la ausencia de John mientras estaba en el hospital por una operación de espalda.
Junio de 2015
Debra y John se reconcilian.
Tras meses de mensajes y llamadas telefónicas en las que John suplicaba a Debra que volviera con él y le decía que la necesitaba, la pareja volvió a estar junta. Él tenía una explicación para todo, explicó Debra en el podcast Dirty John. «Siempre tenía una historia. Me decía que había mentido porque pensaba que me perdería, que se siente tan afortunado de que sea una persona tan indulgente, que soy el amor de esta vida, que le he hecho mejor persona.» Debra y John se mudaron a un nuevo apartamento en Irvine.
Marzo de 2016
Debra aparta a John de su vida.
Después de un año y tres meses de matrimonio, Debra sigue teniendo sospechas, y se siente cada vez más incómoda con el comportamiento de John y su alejamiento de su propia familia. La tensión entre Jacquelyn y John había empeorado, como escribe Goffard:
Ni siquiera quería que ella viera a sus hijos, en particular a Jacquelyn, que había manifestado tanto su desprecio por él. Un día sorprendió a Debra escabulléndose para verla y le dijo que tiraría a Jacquelyn al mar si volvía a suceder.
Debra llegó a su punto de ruptura en marzo y solicitó la anulación del matrimonio en abril. John, que ahora vive en Nevada, comenzó a enviarle mensajes amenazantes, exigiendo dinero y prometiendo arruinarla. Ella solicitó una orden de alejamiento, pero un juez del condado de Orange se la denegó. Dictaminaron que no existía una amenaza inminente, porque John vivía en otro estado y nunca la había perjudicado físicamente. Ella cortó con John y dejó de atender sus llamadas y mensajes.
11 de junio de 2016
John roba el coche de Debra en un intento de destruirlo.
El Jaguar de Debra desapareció de su plaza de aparcamiento frente a su oficina en Irvine, y las imágenes de vigilancia mostraron a John robándolo. El coche fue encontrado más tarde a una manzana de distancia, empapado en gasolina y con daños leves por el fuego: John había intentado, sin éxito, incendiarlo por completo.
El 20 de agosto de 2016
John ataca a Terra fuera de su edificio de apartamentos.
Jacquelyn llamó a Terra para advertirle que John estaba en la ciudad; la noche anterior lo había visto esperando fuera de su edificio de apartamentos (de Jacquelyn) en Irvine. Esa noche, Terra volvió a casa del trabajo y aparcó su coche en el aparcamiento de su edificio de apartamentos de Newport Beach. Cuando salió del coche, John se le acercó por detrás y la atacó con un cuchillo.
«Intentaba empujarme dentro del coche», dijo Terra a Dateline. «Traté de alejarme de él, estaba gritando, y él puso su mano sobre mi boca y mordí tan fuerte como pude».
«No se parecía en nada a una pelea justa», señaló Goffard: John medía 1,90 metros, y aunque había perdido bastante peso en las últimas semanas, seguía siendo mucho más grande que Terra. Pero mientras ella y John luchaban en el suelo, Terra pudo defenderse en parte gracias a las pesadas botas de lluvia que llevaba, de suela gruesa. Durante la pelea, le quitó el cuchillo de la mano a John de una patada, y luego se las arregló para agarrarlo ella misma y apuñalarlo 13 veces, incluyendo una que le atravesó el ojo.
«Empecé a apuñalarlo. Empecé a apartarlo de mí y luego le di justo aquí y también le di la última en el ojo y la última como que me la pensé dos veces. Me dije: «No quiero que se levante, no quiero que intente hacerme daño otra vez. Si vuelve a levantarse me va a matar», dijo Terra a Fox5.
Después de que un vecino envolviera la herida de Terra en una toalla de playa, Terra llamó a Debra y le dio la noticia: «Lo siento mucho, mucho. Creo que he matado a tu marido». Pero John aún no estaba muerto. Los paramédicos le administraron reanimación cardiopulmonar y recuperó el pulso.
24 de agosto de 2016
Muere John Meehan.
John Meehan murió en el hospital a los 57 años, cuatro días después de su pelea con Terra. Después de que se declarara su muerte cerebral, su hermana Karen tomó la decisión de retirarle el soporte vital. Su cuerpo fue incinerado y no se celebró ningún servicio conmemorativo.
Debra dijo a Fox5 que su experiencia de pesadilla con John la inspiró a tratar de ayudar a las víctimas de abuso doméstico. «Hay mujeres que probablemente se mueren de miedo al dejarlo», dijo. «No ven otra forma de salir de la relación y quiero tener una voz para ellas».
