12 faktaa James Joycesta

16. kesäkuuta 1904 on päivä, jolloin James Joyce, irlantilainen kirjailija, joka on kirjoittanut modernismin mestariteoksia, kuten Dubliners ja Taiteilijan muotokuva nuorena miehenä, ja jota kuvailtiin ”oudoksi sekoitukseksi pahaenteistä neroutta ja epävarmaa lahjakkuutta”, pani alulle uraauurtavan teoksensa Ulysses. Sen uskotaan olevan myös päivä, jolloin hänellä oli ensimmäiset treffit tulevan vaimonsa Nora Barnaclen kanssa.

Hän oli yhtä myyttinen kuin myytit, joita hän käytti oman teoksensa perustana. Niinpä tuon vuoden 1904 kesäkuun päivän kunniaksi – jota fanit ympäri maailmaa kutsuvat ”Bloomsdayksi” yhden kirjan päähenkilön, Leopold Bloomin, mukaan – tässä 12 faktaa James Joycesta.

1. HÄN OLI VAIN 9-VUOTIAA, KUN ENSIMMÄINEN KIRJOITUKSENSA JULKAISTIIN.

Vuonna 1891, pian sen jälkeen kun hän oli joutunut lähtemään Clongowes Wood Collegesta, kun hänen isänsä menetti työpaikkansa, 9-vuotias Joyce kirjoitti runon nimeltä ”Et Tu Healy?”. Hänen isänsä John julkaisi sen ja jakoi sitä ystävilleen; vanhempi Joyce piti sitä niin suuressa arvossa, että hänen väitetään lähettäneen siitä kopiot paaville.

Runosta ei ole tiedossa täydellisiä kopioita, mutta varhaiskypsän oppilaan säkeistössä väitettiin tuomitsevan Tim Healy -nimisen poliitikon siitä, että tämä oli hylännyt 1800-luvun irlantilaisen kansallismielisen poliitikon Charles Stewart Parnellin seksiskandaalin jälkeen. Jamesin veljen Stanislauksen myöhemmin muistelemat katkelmat runon lopusta osoittivat, että Parnell katsoi irlantilaisia poliitikkoja alaspäin:

Aikuisena Joyce julkaisi ensimmäisen kirjansa, runokokoelman Kamarimusiikki, vuonna 1907. Sitä seurasi novellikokoelma Dubliners vuonna 1914 ja puoliksi omaelämäkerrallinen A Portrait of the Artist as a Young Man (jossa Clongowes Wood College on näkyvästi esillä) vuonna 1916.

2. HÄN SYYTTI KESKUSTELUA KOULUNSA LEHDESSÄ.

Ollessaan University College Dublinissa Joyce yritti julkaista negatiivisen arvostelun – nimeltään ”The Day of the Rabblement” – uudesta paikallisesta näytelmäkerhosta nimeltä Irish Literary Theatre koulun lehdessä, St. Stephen’sissä. Joycen tuomio teatterin ”parokialismista” oli tiettävästi niin jyrkkä, että lehden päätoimittajat kieltäytyivät painamasta sitä kysyttyään neuvoa eräältä koulun papilta.

Mahdollisesta sensuurista järkyttyneenä Joyce vetosi koulun rehtoriin, joka asettui toimituksen puolelle – mikä sai Joycen panemaan omat rahansa likoon painattaakseen 85 kappaletta, jotka jaettiin ympäri kampusta.

Pamfletti, joka julkaistiin ystävän esseen ohella sivumäärän kasvattamiseksi, tuli esipuheen kanssa: ”Nämä kaksi esseetä olivat St. Stephen’sin päätoimittajan tilaamia kyseistä lehteä varten, mutta sensori kieltäytyi sittemmin lisäämästä niitä.” Se ei jäisi viimeiseksi kerraksi, kun Joyce tulisi taistelemaan sensuuria vastaan.

3. NORA BARNACLE KOSKETTI HÄNTÄ HEIDÄN SUUNNITELLUILLA ENSIMMÄISILLÄ TAPAHTUMILLA.

Kun Nora Barnacle ja Joyce vihdoin menivät naimisiin vuonna 1931, he olivat asuneet yhdessä jo 27 vuotta, matkustelleet ympäri maanosaa, ja heillä oli kaksi lasta. Pariskunta tapasi ensimmäisen kerran Dublinissa vuonna 1904, kun Joyce aloitti keskustelun Noran kanssa lähellä hotellia, jossa Nora työskenteli huonemiehenä. Aluksi Joyce luuli miestä ruotsalaiseksi merimieheksi tämän sinisten silmien ja purjehduslippiksen vuoksi, joka hänellä oli tuona päivänä päässään, ja Joyce viehätti häntä niin paljon, että he sopivat treffit kesäkuun 14. päiväksi – mutta Joyce ei tullut paikalle.

Mies kirjoitti tälle sen jälkeen kirjeen, jossa hän kirjoitti: ”Katselin pitkään erästä punertavanruskeaa hiuspäätä ja päätin, että se ei ollut sinun. Lähdin kotiin melko masentuneena. Haluaisin sopia tapaamisen, mutta se ei ehkä sovi sinulle. Toivon, että olisitte ystävällinen ja sopisitte tapaamisen kanssani – jos ette ole unohtanut minua!”” Tämä johti heidän ensimmäisiin treffeihinsä, jotka tiettävästi pidettiin 16. kesäkuuta 1904.

Neito jatkoi hänen muusanaan koko heidän yhteisen elämänsä ajan sekä hänen julkaistuissa teoksissaan (Molly Bloomin hahmo Ulysseksessä perustuu häneen) että heidän hedelmällisessä henkilökohtaisessa kirjeenvaihdossaan. Heidän huomattavan likaiset rakkauskirjeensä toisilleen – joissa mies sanoo, että heidän rakastelunsa muistutti häntä ”sikaa, joka ratsastaa emakolla”, ja allekirjoittaa yhden sanomalla: ”Hyvää yötä, pikku piereskelevä Nora, likainen pikkuf**lintuni!” – ovat korostaneet heidän suhteensa NSFW-luonnetta. Itse asiassa yksi Joycen allekirjoittamista eroottisista kirjeistä Noralle tuotti Lontoon huutokaupassa vuonna 2004 ennätykselliset 240 800 puntaa (446 422 dollaria).

4. HÄNELLÄ OLI TODELLA PAHAT SILMÄT.

Jopa Joycen jatkuvat rahaongelmat aiheuttivat sen, että hän vietti elämää, jota voidaan luokitella luovaksi epämukavuudeksi, mutta hän joutui selviytymään melkeinpä koko elämänsä ajan myös lääketieteellisestä epämukavuudesta. Joyce kärsi anteriorisesta uveiitista, joka johti noin 12 silmäleikkaukseen elämänsä aikana. (Koska silmätautioppi oli tuohon aikaan suhteellisen kehittymätöntä ja koska Joyce päätti olla kuuntelematta nykyajan lääketieteellisiä neuvoja, tutkijat arvelevat, että hänen iiriksensä, glaukoomansa ja kaihinsa olisivat voineet johtua sarkoidoosista, syfiliksestä, tuberkuloosista tai jostain muusta synnynnäisestä ongelmasta). Näköongelmat saivat Joycen käyttämään silmälappua vuosien ajan ja pakottivat hänet kirjoittamaan suurille valkoisille paperiarkeille vain punaisella väriliidulla. Jatkuvat silmävaivat jopa innoittivat häntä antamaan tyttärelleen nimen Lucia sokeiden suojeluspyhimyksen Pyhän Lucian mukaan.

5. HÄN OPETTAA ENGLANNIN KIELIÄ BERLITZIN KIELIKOULUSSA.

Vuonna 1904 Joyce – innokkaana pääsemään pois Irlannista – vastasi ilmoitukseen, jossa haettiin opettajan paikkaa Euroopasta. Evelyn Gilford, brittiläisessä Market Rasenin kaupungissa Lincolnshiressä toimiva työnvälittäjä, ilmoitti Joycelle, että hänelle oli varattu työpaikka ja että kahta guineaa vastaan hänelle kerrottaisiin tarkalleen, missä paikka oli. Joyce lähetti rahat, ja vuoden 1904 lopussa hän ja hänen tuleva vaimonsa Nora olivat lähteneet Dublinista kohti työpaikkaa Berlitzin kielikoulussa Zürichissä, Sveitsissä – mutta perille päästyään pariskunta sai kuulla, ettei työpaikkaa ollut avoinna. Mutta he kuulivat, että paikka oli avoinna Berlitzin koulussa Triestessä Italiassa. Pariskunta pakkasi tavaransa ja jatkoi matkaa Italiaan vain huomatakseen, että heitä oli jälleen huijattu.

Joyce löysi lopulta Berlitz-opettajan työpaikan Itävallan-Unkarin Polasta (nykyisin Pula, Kroatia). Englanti oli yksi 17 kielestä, joita Joyce osasi; muita olivat arabia, sanskrit, kreikka ja italia (josta tuli lopulta hänen suosikkikielensä ja jota hän puhui yksinomaan kotona perheensä kanssa). Hän rakasti myös näytelmäkirjailija Henrik Ibseniä niin paljon, että hän opetteli norjaa voidakseen lukea Ibsenin teoksia alkuperäisessä muodossaan – ja lähettää kirjailijalle fanikirjeen äidinkielellään.

6. HÄN INVESTOI ELOKUVATEATTERIIN.

Irlannissa on nykyään noin 400 elokuvateatteria, mutta niiden historia juontaa juurensa vuoteen 1909, jolloin Joyce auttoi avaamaan Volta Cinematograph -elokuvateatterin, jota pidetään ”Irlannin ensimmäisenä kokoaikaisena, jatkuvana, asialleen omistautuneena elokuvateatterina”.

Enemmänkin rahankeruuhankkeesta kuin rakkaudesta elokuviin Joyce sai idean, kun hänellä oli vaikeuksia Dublinersin julkaisemisessa ja hän huomasi elokuvateattereiden runsauden asuessaan Triestessä. Kun hänen sisarensa Eva kertoi hänelle, ettei Irlannissa ollut elokuvateattereita, Joyce liittoutui neljän italialaisen sijoittajan kanssa (hän saisi 10 prosenttia voitoista) avatakseen Volta-teatterin Dublinin Mary Streetille.

Yritys kariutui yhtä nopeasti kuin Joycen osallistuminen. Kun elokuvateatteri ei houkutellut yleisöä, koska siinä esitettiin enimmäkseen vain italialaisia ja eurooppalaisia elokuvia, jotka eivät olleet tavallisten dublinilaisten suosiossa, Joyce katkaisi tappionsa ja vetäytyi yrityksestä vain seitsemän kuukauden jälkeen.

Itse elokuvateatteri suljettiin vasta vuonna 1919, samaan aikaan kun Joyce työskenteli ahkerasti Ulyssesin parissa. (Elokuvateatteri avattiin uudelleen eri nimellä vuonna 1921, ja se suljettiin kokonaan vasta vuonna 1948.)

7. Hän kääntyi täysin asiantuntemattoman kustantajan puoleen julkaistakseen tunnetuimman kirjansa.

Ulysseksen julkaisuhistoria on itsessään oma odysseiansa. Joyce aloitti teoksen kirjoittamisen vuonna 1914, ja vuoteen 1918 mennessä hän oli runoilija Ezra Poundin avustuksella aloittanut romaanin sarjallistamisen amerikkalaisessa Little Review -lehdessä.

Mutta vuonna 1921 Little Review oli taloudellisissa vaikeuksissa. Julkaistu versio Odysseuksen 13. jaksosta, ”Nausicaasta”, johti kalliiseen säädyttömyysoikeudenkäyntiin kustantajiaan Margaret Andersonia ja Jane Heapia vastaan, ja kirja kiellettiin Yhdysvalloissa. Joyce pyysi apua eri kustantajilta – muun muassa Leonard ja Virginia Woolfin Hogarth Pressiltä – mutta yksikään ei suostunut ryhtymään hankkeeseen, jolla oli tällaisia oikeudellisia seurauksia (ja Virginia Woolfin tapauksessa myös pituutta), olipa se kuinka uraauurtava tahansa.

Joyce, joka asui tuolloin Pariisissa, ystävystyi Sylvia Beachin kanssa, jonka kirjakauppa Shakespeare and Company oli sodanjälkeisen ulkosuomalaisen luovan yhteisön kokoontumiskeskus. Omaelämäkerrassaan Beach kirjoitti:

Kaikki toivo julkaisemisesta englanninkielisissä maissa, ainakin pitkäksi aikaa, oli poissa. Ja tässä pienessä kirjakaupassani istui James Joyce ja huokaili syvästi.”

Tuli mieleeni, että jotakin voitaisiin tehdä, ja kysyin : ”Antaisitteko Shakespeare and Companyn saada kunnian julkaista Ulyssesinne?”

Hän hyväksyi tarjoukseni välittömästi ja iloisesti. Minusta oli hätiköityä antaa suuri Odysseuksensa niin hassun pienen kustantajan haltuun. Mutta hän vaikutti ilahtuneelta, ja niin olin minäkin. … Pääoman, kokemuksen ja kaikkien muiden kustantajalta vaadittavien edellytysten puutteesta lannistumatta jatkoin Ulyssesin julkaisemista.”

Beach suunnitteli 1000 kappaleen ensipainosta (joista 100 kirjailijan signeeraamana), kun taas kirja oli edelleen kielletty useissa maissa 1920- ja 1930-luvuilla. Lopulta se sallittiin julkaista Yhdysvalloissa vuonna 1933 sen jälkeen, kun asiassa United States v. One Book Called Ulysses katsottiin, että kirja ei ollut säädytön, ja se sallittiin Yhdysvalloissa.

8. ERNEST HEMINGWAY OLI HÄNEN JUOMAKUMPPANINSA – JA JOKAISESSA TAPAHTUMASSA HÄNEN BODYGUARDINSA.

Ernest Hemingway – joka oli suuri Ulyssesin puolestapuhuja – tapasi Joycen Shakespeare and Companyssa, ja myöhemmin hän oli usein Pariisin baareissa Wyndham Lewisin ja Valery Larbaud’n kaltaisten kirjailijoiden seurassa.

Hemingway muisteli irlantilaiskirjailijan alkaneen ruveta humalassa tappelemaan ja jättäneen Hemingwayn hoitamaan seuraukset. ”Kerran eräässä niistä rennoista keskusteluista, joita käydään juodessa”, Hemingway kertoi, ”Joyce sanoi minulle, että hän pelkäsi kirjoittamisensa olevan liian esikaupunkimaista ja että ehkä hänen pitäisi vähän kiertää ja nähdä maailmaa. Hän pelkäsi joitakin asioita, salamoita ja muuta, mutta hän oli ihana mies. Hänellä oli suuri kuri – vaimonsa, työnsä ja huonot silmänsä. Hänen vaimonsa oli paikalla ja sanoi, että hänen työnsä oli liian esikaupunkimaista – ”Jim tarvitsisi vähän leijonanmetsästystä”. Menimme ulos juomaan, ja Joyce joutui tappeluun. Hän ei edes nähnyt miestä, joten hän sanoi: ”Hoitele hänet, Hemingway!”. Hoitele hänet!'”

9. HÄN TAPAHTUI TOISEN MODERNISTITITANIN – JA OLI KAMALAA AIKAA.

Marcel Proustin jättimäinen, seitsenosainen mestariteos À la recherche du temps perdu on Ulyssesin ohella kenties toinen 1900-luvun alun merkittävimmistä modernistiteoksista. Toukokuussa 1922 kirjailijat tapasivat säveltäjä Igor Stravinskyn ja balettimestari Sergei Diagilevin juhlissa Pariisissa. Dubliners-kirjailija saapui paikalle myöhässä, oli humalassa eikä hänellä ollut yllään juhlavaatteita, koska hän oli liian köyhä, jotta hänellä olisi ollut varaa niihin. Proust saapui paikalle vielä myöhemmin kuin Joyce, ja vaikka siitä, mitä näiden kahden välillä oikeastaan sanottiin, on erilaisia kertomuksia, kaikki tunnetut versiot viittaavat hyvin antikliimaksiseen mielten kohtaamiseen.

Kirjailija William Carlos Williamsin mukaan Joyce sanoi: ”Minulla on päänsärkyä joka päivä. Silmäni ovat kauheat”, johon kipeä Proust vastasi: ”Vatsaparka. Mitä minä oikein teen? Se tappaa minut. Itse asiassa minun on lähdettävä heti.”

Kustantaja Margaret Anderson väitti, että Proust myönsi: ”Pahoittelen, etten tunne herra Joycen teoksia”, kun taas Joyce vastasi: ”En ole koskaan lukenut herra Proustia.”

Taidearvostelija Arthur Power sanoi, että molemmat kirjailijat puhuivat vain siitä, että he pitävät tryffeleistä. Joyce kertoi myöhemmin taidemaalari Frank Budgenille: ”Keskustelumme koostui yksinomaan sanasta ’ei’.”

10. HÄN LUO 100-LETTERISEN SANAN KUVAAMAAN UKKOSTA JA SALAMAA KOSKEVAA PELKOA.

Joyce pelkäsi lapsuudessaan ukkosta ja salamoita, mikä johtui hänen katolisen kotiopettajattarensa hurskastelevista varoituksista, joiden mukaan tällaiset meteorologiset tapahtumat olivat itse asiassa Jumalan ilmaisemaa vihaansa häntä kohtaan. Pelko vainosi kirjailijaa koko hänen elämänsä ajan, vaikka Joyce tunnistikin fobiansa alun. Kun eräs ystävä kysyi häneltä, miksi hän pelkäsi niin kovaa säätä, Joyce vastasi: ”Sinua ei kasvatettu katolisessa Irlannissa.”

Pelko ilmeni myös Joycen kirjoittamisessa. Teoksessa Portrait of the Artist as a Young Man omaelämäkerrallinen päähenkilö Stephen Dedalus sanoo pelkäävänsä ”koiria, hevosia, tuliaseita, merta, ukkosta, koneita.”

Mutta hänen astrafobiansa kiehtovin ilmentymä on hänen tajunnanvirran joutsenlaulussaan Finnegans Wake, jossa hän loi sadankirjaimisen sanan Bababadalgharaghtaka-mminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawnskawntoohoohoordenenthurnuk kuvaamaan symbolisesti raamatullista ukkosenjylinää. Itse asiassa suusana koostuu eri sanoista, jotka tarkoittavat ”ukkosta” ranskaksi (tonnerre), italiaksi (tuono), kreikaksi (bronte) ja japaniksi (kaminari).

11. HÄNTÄ PIDETÄÄN KIRJALLISENA NERONA, MUTTA KAIKKI EIVÄT OLE FANIT.

Modernistitoveri Virginia Woolf ei juurikaan välittänyt Joycesta tai hänen teoksistaan. Hän vertasi hänen kirjoittamistaan ”näppylöitään raapivaan pahoinvoivaan perustutkinto-opiskelijaan” ja sanoi, että ”toivoo, että hän kasvaisi ulos siitä; mutta koska Joyce on 40-vuotias, tämä tuskin näyttää todennäköiseltä.”

Ei hän ollut ainoa. D.H. Lawrence – joka kirjoitti sellaiset klassikot kuin Rakastuneet naiset ja Lady Chatterleyn rakastaja – sanoi kirjeessään Joycesta: ”Luoja, miten kömpelö olla putrida James Joyce onkaan! Ei mitään muuta kuin vanhoja hintelöitä ja Raamatun sitaattien kaalikantoja ja loput haudutettuna tahallisen, journalistisen likaisen mielen mehussa.”

”Saanko tästä teoksesta paljon iloa?”

”Saanko tästä teoksesta paljon iloa? En”, kirjoitti kirjailija H.G. Wells Finnegans Waken arvostelussaan. ” … Kuka helvetti on tämä Joyce, joka vaatii niin monta valveillaolotuntia niistä muutamasta tuhannesta, joita minulla on vielä elinaikanani jäljellä, voidakseni arvostaa kunnolla hänen omituisuuksiaan, mielikuvituksiaan ja välähdyksiään?”

Jopa hänen puolisollaan Noralla oli vaikeuksia hänen teostensa kanssa, ja hän sanoi Ulyssesin julkaisemisen jälkeen: ”Miksi et kirjoita järkeviä kirjoja, joita ihmiset voivat ymmärtää?”

12. HÄNEN OLETETUT VIIMEISET SANANSA OLIVAT YHTÄ ABSTRAKTEJA KUIN HÄNEN KIRJOITUKSENSA.

Joyce joutui tammikuussa 1941 zürichiläiseen sairaalaan puhjenneen pohjukaissuolihaavan vuoksi, mutta vaipui leikkauksen jälkeen koomaan ja kuoli 13. tammikuuta. Hänen viimeiset sanansa sopivat hänen tunnetusti vaikeisiin teoksiinsa – niiden sanotaan olleen: ”Eikö kukaan ymmärrä?”