Kuusi kuukautta vanha lapsi makaa onnellisena pinnasängyssä, kujertaa ja lörpöttelee säteileville vanhemmille ja isovanhemmille, jotka reagoivat rohkaisevasti odottaen innokkaasti tuota ensimmäistä sanaa, tuota erottuvaa ”äitiä” tai ”isää”. Mutta 6 kuukautta on tietenkin liian aikaista odottaa tällaista merkkipaalua. Vasta jossain vaiheessa ensimmäisen syntymäpäivän tienoilla vauva on kehittänyt puhekykynsä ja pystyy siten toistamaan ja jäljittelemään niitä suloisia ääniä, joita aikuiset päästävät. Sitä ennen sanat ovat vain taustahälyä, joka ei rekisteröidy vauvan aivoissa. Vai mitä?
Sori, väärin, Patricia Kuhl sanoo. Washingtonin yliopiston mielen, aivojen ja oppimisen keskuksen johtajan Kuhlin mukaan jo kauan ennen kuin ensimmäinen sana on iloisesti kirjattu vauvan kasvutaulukkoon, makuuasennossa oleva pieni ihminen ottaa vastaan ja arkistoi huolellisesti tulevaa käyttöä varten pinnasängyn vieressä kuullun kielen ääntämisen vivahteet – ja väärät ääntämiset. Jo kuuden kuukauden iässä vauva alkaa erottaa yhden sanallisen syötteen toisesta, tarkastelee sitä henkisesti ja harjoittelee hiljaa sitä hetkeä varten, jolloin äänihuulet ovat valmiit puhumaan. Ja kun sanat putoavat ulos, ne toistetaan äidin ja isän (tai äidin ja isän) omassa hauskassa puheessa kuullulla omaleimaisella, paikallisella vivahteella tai vivahteella. Aksentit, olipa kieli mikä tahansa, pysyvät sitkeästi tallella vuosia, vuosikymmeniä, jopa koko eliniän, eikä niitä ole helppo pyyhkiä pois. Aha, sanoin ajatellen etelävaltiolaista äitiäni, joka sanoi ”heah” sanasta ”täällä” kuolemaansa asti, omia sinnikkäitä pennsylvanialaisuuksiani ja vaimoani Sallya.
Hän on syntynyt Filippiineillä, aloitti englannin puhumisen kuudenvuotiaana, on asunut englanninkielisessä Hongkongissa ja Yhdysvalloissa yli 30 vuotta, väitellyt kasvatustieteiden tohtoriksi Stanfordin yliopistossa eikä vieläkään pysty helposti vääntämään kieltään englanninkielisten äänteiden, tz:n ja ch:n ympärille, jotka sekoittuvat toisiinsa filippiiniläisissä kielissä, jotka oppi jo vauvana. Niinpä napostelemme vitsikkäästi ”Rich-keksejä”, ja meillä on ystävä nimeltä ”Dorothy Ritz”. Hän vastaa, että entiset pittsburghilaiset korostavat ”Hello”-sanan ensimmäistä tavua – ”Hell-low”.”
”Henry Kissinger ei syntynyt aksentilla”, Kuhl sanoi saksalaissyntyisestä entisestä ulkoministeristä, joka usein vitsaili kurkkumaista ääntämystään, ”eikä vaimosi myöskään”. Hän puhuu englantia kauniisti, ja olen varma, että niin puhuu vaimokin. Silti voi sanoa, etteivät he ole kielen äidinkielisiä puhujia. Miksi näin on? Tutkimuksemme osoittaa, että kyseisen puhetavan ydin alkaa muodostua aivoissa jo paljon ennen varsinaista puheen tuottamista. Ja siihen mennessä, kun vauvan ensimmäiset sanat tulevat, nuo erityispiirteet ovat vakiintuneet.”
25 vuoden ajan Pat Kuhl on Washington-järven rannalla sijaitsevassa laboratoriossaan tutkinut, miten ihmiset kehittävät puhuttua kieltä ja miksi esimerkiksi amerikkalaiset englanninkieliset pystyvät helposti erottamaan l- ja r-äänteet toisistaan, kun taas aikuiset japanilaiset häviävät johdonmukaisesti sanoille ”järvi” ja ”harava”. Tai miksi amerikkalaisten on vaikea kuulla espanjan kielen b- ja p-äänteiden hienovaraista eroa, jolloin ”beso” (suudelma) muuttuu ”peso” (paino). Työskennellessään amerikkalaisten, ruotsalaisten, japanilaisten ja venäläisten lasten kanssa Kuhl on havainnut, että 6-8 kuukauden ikäiset lapset kuulevat selvästi vokaali- ja konsonanttiäänteet sekä omassa kielessään että muissa kielissä ja reagoivat niihin; Tokiossa asuvat 6 kuukauden ikäiset lapset havaitsevat l:n ja r:n eron yhtä helposti kuin Seattlessa asuvat vauvat. Mutta kun samat vauvat ovat vuoden ikäisiä, he ovat menettäneet tämän kyvyn. Sen sijaan he keskittyvät ”kotiääniin” ja sulkevat pois tuntemattomat äänteet. Ensimmäinen kieli taistelee jatkuvasti uuden kielen ääntämyksiä vastaan, niin että Kissinger sanoo lähtemättömästi ”Vashington”, vaimoni sanoo ”Dorothy Ritz” ja kiinalaiset opiskelijat Kuhlin laboratoriossa nauravat kaksin verroin, kun amerikkalaiset kollegat, jotka opettelevat mandariinia, sekoittavat sanan ”shee”, joka tarkoittaa ”länttä”, ja sanan ”chee”, joka tarkoittaa ”vaimoa”.
Mistä ihmeestä tiedämme, että minkä tahansa kielen äänteet rekisteröidään kuuden kuukauden ikäiselle vauvalle, joka ei osaa vielä edes sanoa ”Dada”? Kuhl johdattaa minut viereiseen huoneeseen, joka on varustettu pöydällä, tuoleilla, pienellä kaiuttimella ja oudon näköisellä muovilaatikolla. Hän heiluttaa minua tuoliin. ”Kutsumme sitä ’päänkääntötutkimukseksi'”, hän sanoo äänellä, joka on selvästi minnesotalainen. ”Äiti istuu tässä pöydän ääressä, Vauva sylissään. Avustaja istuu pöydän toisella puolella ja liikuttaa lelua, joka pitää vauvan huomion. Kaiuttimesta kuuluu ’La la la la la la’ sekunnin välein. Vauva kuuntelee, mutta katsoo lelua. Sitten ääni muuttuu joksikin muuksi: ”La la ra”. Ja kun se tapahtuu…”
Muovirasia syttyy. Nalle alkaa tanssia ja hakata voimakkaasti rumpua. ”Vauva oppii, että kun ääni muuttuu, karhu esiintyy. He kääntyvät katsomaan ja saavat tämän hienon palkkion. Kuuden kuukauden iässä kaksi kolmesta japanilaisesta ja amerikkalaisesta lapsesta kääntyy katsomaan. Vuoden iässä 80 prosenttia amerikkalaisista kääntyy, mutta vain 59 prosenttia japanilaisista, vain hieman paremmin kuin sattumalta. Heille näistä kahdesta äänestä on tullut sama.”
Valo sammuu ja karhu laskee rumpukapulansa. ”Ajattele sitä kuin tietokonetta”, Kuhl sanoo selittääkseen, miten pikkuruinen pikkulapsi voi rekisteröidä ääniä ja toistaa ne kuukausia myöhemmin. ”Syötät dataa ja lisää dataa, ja se on siellä tietokoneessa, ja eräänä päivänä kytket tulostimen tähän” – hän osoittaa suuhunsa – ”ja se tulee suoraan ulos.”
Takaisin 70-luvun puolivälissä Kuhl osoitti St. Louisissa sijaitsevassa kuurojen keskusinstituutissa ollessaan väitöskirjatutkijana, että apinat reagoivat äänimuutoksiin samalla tavalla, vaikkeivät ne tietenkään pystyneet tuottamaan tunnistettavaa puhetta. Hänen raporttiinsa suhtauduttiin kohteliaasti skeptisesti. Kuhl ei lainkaan lannistunut, vaan Seattlessa hän mukautti olemassa olevan tekniikan, jolla testattiin pikkulasten kuuloa, ihmisvauvoilla tehtävään päänkääntökokeeseen. Lisää skeptisyyttä: tavanomaisen käsityksen mukaan vauvojen aivot eivät olleet riittävän kehittyneet käsittelemään ääniä, eivätkä ne kehittyisi ennen kuin he olisivat tarpeeksi vanhoja jäljittelemään aikuisten puhetta itsenäisesti. Vähitellen Kuhlin näkemyksestä on tullut hyväksytty näkemys siinä määrin, että hänet esiteltiin hiljattain Valkoisessa talossa järjestetyssä vauvan aivojen kehitystä käsitelleessä konferenssissa.
Vauvan aivot, sanoo Kuhl, ovat keskeneräiset. Jo ennen syntymää aivojen ziljoonat neuronit eli hermosolut tavoittelevat toisiaan muodostaakseen yhteyksiä eli synapseja, jotka muodostavat monimutkaisen johdotuksen, joka ohjaa kaikkea elämää. Yksi esimerkki tästä on reitti äänen kuulemisesta sen merkityksen tulkitsemiseen.
”Vauva alkaa jo varhain piirtää eräänlaista karttaa kuulemistaan äänistä”, Kuhl sanoo. ”Tämä kartta kehittyy ja vahvistuu edelleen, kun ääniä toistetaan. Äänet, joita ei ole kuultu, synapsit, joita ei ole käytetty, ohitetaan ja karsitaan aivoverkosta. Lopulta kielen äänteistä ja aksentista tulee automaattisia. Et ajattele sitä, kuten kävelyä. Vaimosi aiemmin kuulemat äänet sulautuvat yhä enemmän ja enemmän karttaan, kunnes lopulta ne ovat lähes peruuttamattomia.”
Lisäksi ääniä lajittelee se, mitä Kuhl kutsuu ”magneettiefektiksi”. Ne, jotka muistuttavat kotikielen prototyyppistä äännettä, omaksutaan ja tulkitaan kotiääneksi. Magneettiefektin ja yksityiskohtaisen kartanmuodostuksen välissä kaikki yritykset ottaa käyttöön uusi kieli aiheuttavat ”interferenssiä”, kuten Kuhl asian ilmaisee. Vuosi vuodelta kartan uudelleen piirtäminen vaikeutuu.
Mutta, kysyin, entä lapset, jotka kasvavat kaksikielisiksi? Me kaikki olemme tunteneet lapsia, jotka puhuivat sujuvasti englantia koulun pihalla, mutta puhuivat kotona toista kieltä. Itse asiassa Sally on lapsesta asti puhunut yhtä sujuvasti kahta selvästi erilaista kieltä – cebuanoa, Filippiinien keskiosissa, äitinsä kotiseudulla, puhuttua kieltä, ja tagalogia, isänsä kieltä, joka standardoidussa muodossaan on Manilan ympäristössä puhuttu kansalliskieli. Näissä tapauksissa pikkulapsen aivot yksinkertaisesti piirtävät kaksi karttaa, ja prosessi on erityisen helppo silloin, kun tietty kieli voidaan tunnistaa kummankin vanhemman äänensävyn, äänenkorkeuden ja ääntämisen perusteella.
Ei niin, etteikö aikuinen voisi ehdottomasti oppia toista kieltä, varoittaa Kuhl, joka itse yrittää urhoollisesti hallita mandariinikiinaa. Kukaan meistä ei halua uskoa, että aivomme ovat vääjäämättömästi kiinteät, emmekä voi oppia uusia temppuja aikuisina. Uuden kielen sujuva ja aksentiton oppiminen on kuitenkin yhä vaikeampaa, ja paras aika aloittaa mahdollisimman varhain, esimerkiksi päiväkodissa, kun aivot ovat vielä kehittymässä. Murrosikään mennessä se voi olla vaikeaa, kuten kieltenopiskelijasukupolvet ovat huomanneet. ”Ihmiset puhuvat ”mahdollisuuksien ikkunasta” kielen oppimiselle”, Kuhl sanoo. ”Tarkoituksena on, että jos tämän tilaisuuden missaa, on liian myöhäistä. En ole samaa mieltä. Se on vaikeampaa vuosien myötä. Mutta ei mahdotonta.”
Englannista on nopeasti tulossa tieteen ja tietokoneiden kieli. Piilaaksossa, aivan asuinalueeni lähellä, kuulee Bangaloren, Helsingin, Teheranin ja Taipein aksentteja satunnaisesti sekoitettuna puhtaaseen jenkkiin. Sanomalehdissä on mainoksia ”aksentinvähentämisklinikoista”, ja jopa puolet luokkahuoneen lapsista saattaa puhua kotona toista kieltä. Kaikki tämä tekee Kuhlin tutkimuksesta varhaisesta kielenoppimisesta erityisen ajankohtaista.
Kun saavuin kotiin Kuhlin vierailulta, Sally odotti minua. ”Helvetti soikoon”, sanoin. ”Sinun pitäisi tehdä jotain tuolle aksentillesi”, hän vastasi.
