Lukija kirjoitti minulle hiljattain kritisoidakseen kevyesti sitä, että kutsuin George Orwellin Eläinten maatilaa ja Yhdeksäntoista kahdeksankymmentäneljää ”kultti-klassikoiksi”, ja ehdotti, että ne ansaitsisivat sen sijaan vähempiarvoisen ilmaisun ”pakollinen lukeminen”. Mikä tarkalleen ottaen on klassikko, ja miksi meidän pitäisi välittää siitä? Richard J. Smith tarjosi ikimuistoisesta muinaisesta kiinalaisesta Muutosten kirjasta keskustellessaan neljän kohdan tarkistuslistamääritelmän, ja Simon Crtichley näytti meille, miten niitä luetaan. Ehkä olennaisin kysymys on kuitenkin se, miksi klassikoita pitäisi lukea. Juuri sitä rakas italialainen kirjailija Italo Calvino (15. lokakuuta 1923-19. syyskuuta 1985) käsittelee vuonna 1991 ilmestyneessä kirjassaan Why Read the Classics? (Julkinen kirjasto) – eräänlainen ”klassikko” itsessään.
Tässä klassista kirjallisuutta käsittelevässä esseekokoelmassa Calvino tuottaa myös nämä 14 ”klassikon” määritelmää:
Klassikot ovat niitä kirjoja, joista tavallisesti kuulee sanottavan, että ihmiset sanovat: ”Luen uudelleen…”, ei koskaan: ”Luen….”.’
Klassikot ovat niitä kirjoja, jotka muodostavat arvokkaan elämyksen niille, jotka ovat lukeneet ja rakastaneet niitä; mutta ne säilyvät yhtä rikkaina elämyksinä niille, jotka varaavat tilaisuuden lukea ne silloin, kun ovat parhaassa kunnossa niistä nauttimiseen.
Klassikot ovat kirjoja, jotka harjoittavat erityistä vaikutusta sekä silloin, kun ne painautuvat mielikuvituksemme mieleen ikimuistoisena, että silloin, kun ne kätkeytyvät muistin kerroksiin yksilön tai kollektiivisen alitajunnan valeasussa.
Klassikko on kirja, joka jokaisella uudelleenlukemisella tarjoaa yhtä paljon löytämisen tunnetta kuin ensimmäiselläkin lukukerralla.
Klassikko on kirja, joka ensimmäistäkin kertaa lukiessamme herättää tunteen siitä, että luemme uudelleen jotakin, jonka olemme lukeneet jo aiemmin.
Klassikko on kirja, joka ei ole koskaan ehtinyt uuvuttamaan kaikkea, mitä sillä on sanottavana lukijoilleen.
Klassikot ovat niitä kirjoja, jotka tulevat luoksemme kantaen aiempien tulkintojen auraa ja jättäen jälkeensä jäljet, jotka ne ovat jättäneet kulttuuriin tai kulttuureihin (tai vain kieliin ja tapoihin), joiden läpi ne ovat kulkeneet.
Klassikko on teos, joka synnyttää ympärilleen jatkuvasti kriittisen diskurssin pulismaattisen pilven, mutta joka aina ravistelee hiukkaset pois.
Klassikot ovat kirjoja, jotka mitä enemmän luulemme tuntevamme ne kuulopuheiden kautta, sitä omaperäisemmiksi, yllättävämmiksi ja innovatiivisemmiksi ne osoittautuvat todellisen lukemisen yhteydessä.
Klassikoksi kutsutaan mitä tahansa kirjaa, joka alkaa edustaa koko maailmankaikkeutta, kirjaa, joka rinnastuu muinaisiin talismaaneihin.
”Oma” klassikkosi on kirja, jonka suhteen et voi pysyä välinpitämättömänä ja joka auttaa sinua määrittelemään itsesi suhteessa tai jopa vastakkain sen kanssa.
Klassikko on teos, joka tulee ennen muita klassikoita; mutta ne, jotka ovat ensin lukeneet muita klassikoita, tunnistavat heti sen paikan klassikkoteosten sukutaulussa.
Klassikko on teos, joka syrjäyttää nykyisyyden kohinan taustahälyksi, jota ilman klassikot eivät samalla voi olla olemassa.
Klassikko on teos, joka säilyy taustahälynä silloinkin, kun vallalla on sen kanssa täysin yhteensopimaton nykyisyys.
Poeettisin on ehkä Calvinon 11. määritelmä, joka kielii ajatuksesta, että subjektiivisuudelle on tilaa jopa niinkin deterministisesti universaalissa termissä kuin ”klassikko”, ja tarjoaa nokkelan vastauksen nirsoilevalle lukijalle: ”’Sinun’ klassikkosi on kirja, jonka suhteen et voi pysyä välinpitämättömänä ja joka auttaa sinua määrittelemään itsesi suhteessa siihen tai jopa sen vastakohtana.”
Täydennys Calvinon kanssa kansalaisoikeuksista, kahdenlaisista kirjailijatyypeistä, valokuvauksesta ja läsnäolon taiteesta sekä siitä, miten vakuuttaa itsensä ja elää rehellisesti.
