”George Martin teki meistä studiossa sellaisia kuin olimme”, John Lennon sanoi vuonna 1971. ”Hän auttoi meitä kehittämään kielen, jolla puhuimme muille muusikoille.”
Martin syntyi 3. tammikuuta 1926 Highburyssa Lontoossa. Hän aloitti pianonsoiton nuorena, ja vuonna 1943 hän liittyi Kuninkaallisen laivaston laivaston ilmavoimiin. Toisen maailmansodan jälkeen hän työskenteli BBC:n klassisen musiikin osastolla ja siirtyi sitten EMI:lle. Suuri osa hänen ajastaan kului levyjen tuottamiseen brittiläisille koomikoille, kuten Peter Sellersille, Dudley Moorelle ja Bernard Cribbinsille.
Martin tapasi Beatlesin vuoden 1962 alussa. Tuohon aikaan heillä oli kulttimainen kannattajakunta osassa Englantia, mutta he eivät juurikaan onnistuneet saamaan levytyssopimusta. Yhtyeen manageri Brian Epstein lähestyi EMI-levy-yhtiölle työskentelevää tuottajaa ja sai hänet suostumaan kuuntelemaan heidän demonauhaansa.
”Äänitys ei ollut, ystävällisesti sanottuna, missään nimessä tyrmäävä”, Martin kirjoitti vuonna 1979 ilmestyneissä muistelmissaan All You Need Is Ears. ”Ymmärsin hyvin, että ihmiset olivat hylänneet sen. Mutta siinä oli epätavallinen äänenlaatu, tietty karheus, jota en ollut kohdannut aiemmin. Siihen vaikutti myös se, että useampi kuin yksi henkilö lauloi.”
Hän kutsui Beatlesin Abbey Road -studioon 6. kesäkuuta 1962 koesessioon. Yhtye oli riemuissaan mahdollisuudesta äänittää materiaaliaan, johon tuolloin kuuluivat jo ”Love Me Do” ja ”P.S. I Love You”. Kulttuurinen kuilu siistin, vanhemman Martinin ja rähjäisten poikien välillä oli selvä. Kun Martin kysyi Beatlesilta, oliko heillä ongelmia sessiossa, George Harrison ampui takaisin: ”No, tuossa on ensinnäkin solmiosi.” He kuitenkin kunnioittivat Martinia. Kun hän ehdotti, että rumpali Pete Best ei pärjännyt, he suostuivat erottamaan hänet.
Viikkoja myöhemmin Martin tarjosi Beatlesille heidän ensimmäistä levytyssopimustaan. Kun he palasivat uuden rumpalin Ringo Starrin kanssa leikatakseen ”Love Me Do” -kappaleen, Martin ei halunnut ottaa riskejä ja vaati uutta rumpalia soittamaan tamburiinia, kun sessio-ässä Andy White istui kitin takana. Kun oli selvää, että Ringo oli erittäin loukkaantunut, hän antoi hänen soittaa kappaleen toisella otolla. Molemmat versiot julkaistiin lopulta.
Kun ”Love Me Do”-kappaleesta tuli hitti, Martin tunsi painetta nauhoittaa nopeasti koko levy bändin kanssa, ja siitä lähtien hänestä tuli bändin ensisijainen tuottaja. ”Kappaleita tuntui olevan pohjaton kaivo”, Martin sanoi kerran. ”Ja ihmiset kysyivät minulta, mistä se kaivo oli kaivettu. Kuka tietää?”
Beatles äänitti debyytti-LP:nsä, vuoden 1963 Please Please Me:n, yhden päivän aikana saman vuoden helmikuussa. Mutta kun musiikki muuttui monimutkaisemmaksi, sessiot pitenivät huomattavasti. Alkuvaiheessa Martinin panos oli suhteellisen vähäinen. Vuoden 1965 kappaleella ”Yesterday” hän kuitenkin jätti lähtemättömän jäljen heidän musiikkiinsa lisäämällä kappaleeseen orkestraation. Sitä hän tutki syvällisemmin seuraavana vuonna. ”Lähestymistapaani vaikutti suuresti Bernard Herrmann ja hänen elokuvamusiikkinsa Psychoon”, Martin sanoi vuoden 2012 haastattelussa. ”Hänellä oli tapa saada viulut kuulostamaan hurjilta. Se inspiroi minua siihen, että jouset soittavat lyhyitä nuotteja voimakkaasti, mikä antaa kappaleelle mukavan iskun. Jos kuuntelet näitä kahta, kuulet yhteyden.”
Martin soitti myös joissakin Beatles-kappaleissa, muun muassa pianoa ”In My Life” -kappaleessa. ”En pystynyt soittamaan pianoa sillä nopeudella, jolla se piti soittaa, niin kuin olin kirjoittanut osan”, hän sanoi toisessa haastattelussa vuonna 2012. ”En ollut niin hyvä pianisti, mutta jos sinulla olisi ollut todella hyvä pianisti, hän olisi pystynyt siihen. Minä en saanut kaikkia nuotteja sisään. Eräänä iltana olin yksin ja soitin nuotit puolikkaalla nopeudella, mutta oktaavia alempana pianolla, äänittäen 15 tuumaa sekunnissa. Kun ajoin nauhan takaisin 30 tuuman sekuntinopeudella, nuotit olivat oikealla nopeudella ja oikeassa oktaavissa.”
Vuoden 1966 Revolverin aikoihin hän esitteli bändille konseptin uusien kappaleiden luomisesta soittamalla nauhakoneilla takaperin, ja tätä lähestymistapaa he käyttivät kappaleessa ”Tomorrow Never Knows”. ”Esittelin sen Johnille, ja hän oli tyrmistynyt”, Martin kertoi Rolling Stonelle vuonna 1976. ”He tulivat ja toivat minulle nauhoja kaikista lookeista, ja soitimme niitä vain kikatellaksemme. Kun teimme ’Tomorrow Never Knowsia’, siinä oli kaikki nauhat, jotka he olivat tehneet kotona, tehty silmukoiksi.”
Martinin iästä ja kulttuurisesta etäisyydestä Beatlesiin tuli etu, kun heidän musiikkinsa muuttui yhä psykedeelisemmäksi. ”Huumeet vaikuttivat varmasti musiikkiin”, hän sanoi samassa haastattelussa. ”Mutta se ei vaikuttanut levytuotantoon, koska minä olin tuottaja. … Näin musiikin kasvavan, mutta näin sen pikemminkin kuin Salvador Dalín maalaukset. En ajatellut, että syy siihen olivat huumeet. Ajattelin, että se johtui siitä, että he halusivat mennä impressionistiseen tapaan.”
Loppuvuodesta 1966 yhtye esitti ”Strawberry Fields Foreverin” sekä perinteisenä rock-kappaleena että rehevänä, orkestraalisena, puhaltimilla höystettynä versiona. Lennon ei osannut valita näiden kahden välillä, joten hän ehdotti, että ne jotenkin yhdistettäisiin, vaikka Martin kertoi, että ne olivat eri sävellajeissa ja eri tempoissa. ”Voit tehdä asialle jotain”, Lennon sanoi. ”Voit korjata sen.” Martin tarttui haasteeseen, nopeutti yhtä versiota, hidasti toista ja yhdisti ne muuttuvasäätöisellä nauhakoneella. Lopputulos oli yksi hänen suosikki Beatles-äänitteistään.
Yksi monista Martinin merkittävistä asioista on se, että hän onnistui tuottamaan Sgt. Pepper Lonely Hearts Club Bandin kaltaisia erittäin monimutkaisia, kerroksellisia musiikkikappaleita pelkällä neljän raidan nauhurilla. ”Minusta tuntui, että se oli albumi, joka muutti Beatlesin tavallisesta rock & roll -yhtyeestä merkittäväksi tekijäksi taiteellisen esittämisen historiassa”, Martin kirjoitti muistelmissaan. ”Se oli vedenjakaja, joka muutti äänitystaiteen joksikin, joka tulee kestämään aikojen saatossa pätevänä taidemuotona: musiikin veistokseksi, jos niin haluatte.”
Vuonna 1969 Let It Be -sessioiden aikaan yhtye tunsi, että oli muutoksen aika. ”He kävivät läpi tuotannonvastaisuutta”, Martin sanoi vuonna 1976. ”John sanoi: ’En halua tähän mitään tuotannollisia kikkoja’.” Sessioista tuli äärimmäisen työläitä, ja lopulta yhtye luovutti nauhat Phil Spectorille. ”Olin järkyttynyt, kun Phil overdubasi taivaallisia kuoroja ja reheviä jousia ja harppuja ja muuta sellaista”, Martin sanoi. ”Luulin, että se oli siinä vaiheessa ohi. En ollut onnellinen enkä halunnut jatkaa.”
Yllätyksekseen hänet kutsuttiin takaisin Abbey Roadin tuottajaksi. ”He sanoivat: ’Yritetään palata entiseen malliin, ja haluaisitko todella tuottaa meille seuraavan albumin?'” Martin sanoi. ”Olimme todella ystävällisiä ja todella ystävällisiä. Yritimme todella työskennellä yhdessä.” Ainoa ongelma oli, että McCartney piti Martinin ideasta luoda popmusiikin sinfonia ja Lennon halusi perinteisemmän laulukokoelman. ”Se oli kompromissi”, Martin sanoi. ”Ykköspuoli oli kokoelma yksittäisiä kappaleita ja kakkospuoli oli jatkuva teos.”
Kautta 1970-luvun Beatlesia painostettiin valtavasti muodostamaan uudelleen, mutta Martin ei koskaan pitänyt sitä hyvänä ajatuksena. ”Olisi kauhea virhe, jos he koskaan menisivät studioon yhdessä”, hän sanoi vuonna 1976. ”Beatles oli olemassa vuosia sitten, nyt heitä ei ole olemassa. Ja jos nämä neljä miestä palaisivat yhteen, se ei olisi Beatles.”
Hän jatkoi työskentelyä yhtyeen jäsenten kanssa heidän sooloprojekteissaan tuottaen McCartneyn vuoden 1973 hitin ”Live and Let Die” ja hänen 1980-luvun alun LP:nsä Tug of War, Pipes of Peace ja Give My Regards to Broad Street sekä Ringo Starrin vuoden 1970 albumin Sentimental Journey. Martin valvoi myös vuoden 1978 Sgt. Pepper Lonely Heart’s Club Band -elokuvan soundtrackia, Beatlesin vuoden 1995 Anthology-kokoelmaa ja vuonna 2006 Beatlesin Las Vegas -show’ta Love.
Vaikka hänen nimensä tullaan aina yhdistämään läheisesti Beatlesiin, hän tuotti levyjä myös Gerry and the Pacemakersille, Kenny Rogersille, Cheap Trickille, Jeff Beckille ja Celine Dionille. Vuonna 1997 hän tuotti Elton Johnin uuden version ”Candle in the Wind” -kappaleesta edesmenneen prinsessa Dianan kunniaksi. Siitä tuli yksi kaikkien aikojen myydyimmistä singleistä.
Hänen työnsä alkoi hidastua huomattavasti 1990-luvun lopulla, kun hänen kuulonsa heikkeni. Siinä vaiheessa hänen poikansa Giles Martin alkoi avustaa häntä. He työskentelivät tiiviisti Love-projektin parissa, sekoittivat Beatlesin kappaleita ja tekivät niistä aivan uusia teoksia.
Vuonna 2011 Martin muisteli lämmöllä aikaansa Beatlesin kanssa. ”Mielestäni he ovat niin hemmetin hyviä, että he tulevat olemaan kanssamme sukupolvien ajan, seuraavan vuosisadan puoliväliin asti”, hän sanoi. ”He ovat loistavia muusikoita ja kirjailijoita, kuten Gershwin tai Rodgers ja Hammerstein. He kuuluvat historiaan, ja Beatles kuuluu myös historiaan. He ovat siellä myös sadan vuoden kuluttua. Mutta minä en ole.”
