Ensimmäinen Beverly Clearyn kirja, jonka muistan lukeneeni ja jota viisas ja ajatteleva äitini suositteli minulle, oli ”Ellen Tebbits”. Äiti oli lukenut sen itsekin tyttönä. Se kertoo Ellenistä, kahdeksanvuotiaasta oregonilaisesta, joka ottaa balettitunteja ja käy peruskoulua. Kunnes luin Ellen Tebbitsin uudelleen tänä viikonloppuna, noin kolmekymmentäviisi vuotta myöhemmin, muistan yksityiskohdat hämärästi, mutta erityisen voimakkaasti: Ellen nolostui siitä, että joutui käyttämään villakalsareita, ja pelkäsi, että ihmiset huomaisivat sen baletissa; Otis Spofford -niminen rettelöitsijä, jolla oli kannukset lenkkareissaan; pyyhekumia napsautteleva kohtaus, jolla oli ratkaiseva merkitys ystävyydelle; Ellenillä ja hänen ystävällään on samanlaiset itse tehdyt mekot, joissa on apinakuvio ja liivit; jotain kauheaa mekoissa tai liiveissä, joka aiheutti riidan; kohtaus baletissa, jossa Ellen huomaa, että hänen ystävällään on myös kauheat villakalsarit, ja hän nolostuu siitä, aivan kuten Ellenkin. Välitön sukulaisuus, yksinäisyyden loppu. Muistan miettineeni hyvin voimakkaasti ystävyyttä lukiessani tätä kirjaa ja sen hiljaisen vieraita yksityiskohtia, ja tunsin itseni lumoutuneeksi ja liikuttuneeksi. Minulla ei ollut juuri sellaista ystävyyttä, sashes-and-dresses-ystävyyttä, mutta en tarvinnut sellaista ymmärtääkseni sitä. (Olin pikemminkin Beezus-Ramona-hybridi, jolla oli muutama rakastettu paikallinen Henry.) Kun luin Ellen Tebbitsin uudelleen, olin iloinen, kun sain muistutuksen hyvistä yksityiskohdista, jotka olin unohtanut, kuten dramaattisesta punajuurenvetokohtauksesta ja Ellenin roolista näytelmässä korvaavana rotana. Kirjan tunteet olin kuitenkin muistanut elävästi – ne olivat lähtemättömiä.
Kun lapsena luin Ellen Tebbitsin loppuun, aloin etsiä kirjastosta Clearyn muita kirjoja. Hämmästyin siitä, mitä löysin: parisen tusinaa romaania, kokonainen portlandilaislasten yhteisö. (Cleary antoi monille meistä ensivaikutelman Oregonista sekä vaaleanpunaisista saksista, sinistämisestä, davenporteista ja muusta eksotiikasta). Oli kirja Otis Spoffordista, jonka luin seuraavaksi. Minua kiehtoi kuulla, että Ellenin kiusaaja oli vain poika, levoton poika, joka halusi piristystä, jolla oli omat kiinnostuksen kohteensa ja tunteensa. Luin tieni Klickitat Streetille ja iloitsin tutustuessani koko naapurustoon: Henry Hugginsiin, hänen Ribsy-koiraansa, Henryn ystävään Beezukseen ja Beezuksen pikkusiskoon Ramonaan. Cleary kunnioitti kaikkia näitä hahmoja ja asioita, joista he pitivät huolta, omistamalla heille otsikoita: ”Henry Huggins”, ”Henry ja hänen paperitiensä”, ”Henry ja Ribsy”, ”Ribsy”, ”Henry ja kerhotalo”, ”Henry ja Beezus”, ”Beezus ja Ramona”, ”Ramona ja hänen äitinsä”, ”Ramona ja hänen isänsä” ja niin edelleen. Kirjoituksissaan Cleary näkee lapset sekä huvittuneella että rakastavalla ja ymmärtäväisellä silmällä. Minusta ei koskaan tuntunut siltä, että hän puhuisi meille alaspäin – itse asiassa hän auttoi meitä ymmärtämään jotain. Hän oli yksi meistä, vain aikuinen.”
Cleary täyttää tiistaina sata vuotta, mikä antaa meille tilaisuuden pohtia ja juhlia, kun hän on vielä elossa ja tietää siitä. Tietysti hän jo tietää, miltä meistä tuntuu. Hän on myynyt miljoonia kirjoja, julkaissut kaksi muistelmateosta ja voittanut palkintoja; alakoulu, jota hän kävi Portlandissa, nimettiin hänen mukaansa vuonna 2008; Ramona Quimbyn, Henry Hugginsin ja Ribbyn patsaita on Grant Parkissa, Portlandissa, muutaman korttelin päässä Klickitat Streetiltä. Hänen syntymäpäivänsä on nimetty Drop Everything and Read Day -päiväksi. Cleary asuu nykyään vanhainkodissa Pohjois-Kaliforniassa. Hän on yhä vanha kunnon itsensä ja kertoo esimerkiksi, ettei hän täyttänyt sata tarkoituksella ja että hän aikoo juhlia sitä porkkanakakun kera – juuri sellaisia asioita, joita häneltä odottaisi sanottavan.
Väki on puhunut siitä, miten hänen kirjansa houkuttelevat lapset itsenäisen lukemisen jännittävään maailmaan, mikä on edelleen totta. Cleary oli varhain tunnerealismin edelläkävijä lastenkirjallisuudessa, sillä hän kunnioitti nuoria lukijoita sen verran, että kirjoitti niistä tunteista, joita maailman ilot ja hämmennykset herättivät lapsissa ja heidän liittolaisissaan, eläimissä. Henryn rakkaus Ribsyyn, Ralph S. Hiiren rakkaus moottoripyörällä ajamiseen ja hänen ilonsa siitä, että hän keksii, miten se saadaan kulkemaan, Ramonan kauhu isänsä tupakoinnista, Beezuksen pelko siitä, että hänellä ei ole mielikuvitusta – nämä asiat kuuluvat yhtä lailla amerikkalaiseen lapsuuteen kuin ne asiat, joita me itse asiassa teimme lapsuudessamme. Ne auttoivat niin monia meistä ymmärtämään, keitä me olemme ja mitä maailma on.
Cleary on ehkä parhaiten rakastettu Ramona Quimbystä kertovista kirjoistaan, joista hän löysi hauskimmat yksityiskohtansa ja hellävaraisimmat opetuksensa. Ramona, kuten Judy Blumen kirjojen Superfudge, on kohtuullisen päähenkilön nuorempi, hullumpi sisarus, rakastettava kohtausnäyttelijä. Hän ajaa kolmipyöräisellä polkupyörällä ympäri olohuonetta ja soittaa samalla huuliharpullaan yhtä ainoaa nuottia, minkä jälkeen hän pilaa Beezusin ja Henryn nappulapelin; hän tekee ystävänsä kanssa peltipurkkiaskarteluja ja rämpii ympäri naapurustoa iloisesti laulaen ”Sata pulloa olutta seinällä”. Mutta vaikka Ramona tekee usein jonkinlaista meluisaa ilkivaltaa, hänen tunnekamppailunsa, lapsuuden oivalluksensa ja hämmennyksensä ovat yhtä eläviä kuin hänen riehakkuutensa; hän ei ole pelkkä hupihahmo. Lapsuudessa huumori, joka on seurausta teoistasi – teet NO SMOKING -kyltin, joka näyttää NOSMO KINGiltä, tai laulat aamunkoiton varhaisen valon sijasta aamunkoiton lee-valosta, tai saat purseita hiuksiisi, etkä halua selittää, miksi laitoit ne päähäsi – on hyvin usein seurausta parhaista yrityksistäsi tulla toimeen maailmassa sellaisena kuin sinä sen ymmärrät. Jos ihmiset nauravat, se voi hiukan polkea arvokkuuttasi. Ramona kesti nämä loukkaukset joskus varautuneesti ja joskus närkästyneenä. Kun Ramona saa ajoittain sietämättömän surullisessa ”Ramona ja hänen isänsä” -elokuvassa idean ryhtyä lapsinäyttelijäksi auttaakseen elättämään perheensä, kun hänen isänsä joutuu lomautetuksi, hän ei kerro siitä kenellekään. Hän vain alkaa harjoitella näyttelemällä pirteää ja söpöä, kuten lapset mainoksissa, mikä ärsyttää hänen perhettään. Sitten hän tekee itselleen purseista kruunun, kuten lapsilla on televisiossa. Kohtaus, jossa hänen isänsä kärsivällisesti ja ystävällisesti selviytyy Ramonan purseita vastaan, saattaa tehdä sinusta lopun.
Cleary kirjoitti upeasti eläimistä, olivatpa ne sitten kevyesti antropomorfisoituja, kuten ”Hiiri ja moottoripyörä” -teoksessa ja sen jatko-osissa, tai sitten niitä ei ollutkaan, kuten ”Socksissa” ja ”Ribsyssä”. Socks on kissa, jonka omistajat tuntuvat rakastavan sitä hieman vähemmän sen jälkeen, kun he ovat saaneet lapsen; olen ajatellut sitä usein vuosien varrella. Luin ”Socksin” uudelleen viime viikolla ja ihmettelin kohtausta, jonka yksityiskohdat olin arkistoinut: paikalle saapuu isoäidillinen lastenvahti, joka harjaa Socksin turkin, kutsuu sitä hellästi Skeezixiksi ja antaa sen levittäytyä syliinsä. Lukekaa se aikuisena, ja uskallan kehoittaa teitä olemaan itkemättä Skeezixin puolesta.
Kaikista näistä syistä Clearyn kirjat ovat koukuttavia nuorille lukijoille. Opettele lukemaan vain tarpeeksi hyvin, ja lähdet liikkeelle kuin Ralph S. Mouse, joka tekee pb-pb-b-b-b-b ja huristelee pitkin Mountain View Innin käytävää. Pari kuukautta sitten eräs Massachusettsissa asuva ystäväni kertoi minulle, että hänen kuusivuotias poikansa oli alkanut lukea tuolla tavalla: tuntikausia ja tuntikausia uppoutuneena kirjojen maailmaan. Hän vaikutti sopivan ikäiseltä ”Hiiri ja moottoripyörä” -kirjalle tai Ramonalle, joten suosittelin Clearya ystävälleni, joka oli iloinen saadessaan muistutuksen. Nyt poika on koukussa hänen kirjoihinsa. Hän lukee niitä yksin, ja ystäväni lukee niitä ääneen hänelle ja hänen riehakkaalle viisivuotiaalle veljelleen. Nämä lapset, hän sanoi, ”siirtyvät minuuteissa toistensa suutelemisesta ja kuhertelusta kasaan hakkaamiseen ja takaisin”. Beezus ja Ramona -kirjan viimeisen luvun lukeminen heille oli hänen mukaansa uskomaton kokemus.
Luvussa, kun Ramona on pilannut Beezuksen syntymäpäivän kerta toisensa jälkeen ja ajanut Beezuksen hulluksi, tyttöjen täti tulee syntymäpäiväillalliselle, ja Ramona ja Ramonan äiti puhuvat tyttöjen äidin kanssa kauheista asioista, joita he tekivät toisilleen lapsuudessaan. ”He lievittävät Beezusin syvintä ja häpeällisintä pelkoa siitä, että hän on kamala ihminen, koska ei aina rakastanut omaa siskoaan”, ystäväni kirjoitti minulle. ”Kun luin ne kohdat, joissa puhuttiin siitä, ettei sisarusta tarvitse aina rakastaa, he olivat niin kiehtovia, että he jäivät aivan paikoilleen. He olivat täysin liikkumattomia ja tuskin hengittivät. Mikä oli ihanaa! Kuinka mukavaa heille olikaan tuntea, että on ihan ok, että heillä on tällaisia ajatuksia ja tunteita.” Nuoret lukijat voivat pitää Ramonaa ja hänen tempauksiaan hulvattoman hauskoina, mutta he voivat myös samaistua häneen, sillä he voivat olla aivan yhtä ylivilkkaita ja villejä ja vastentahtoisesti kilttejä kuin hänkin. Hieman vanhemmat lapset voivat samaistua sekä Beezukseen että Ramonaan. Vanhemmat voivat samaistua kaikkiin heihin sekä koiriin ja kissoihin.
Clearyn ajatteleminen, olipa meillä lapsia tai ei, saa meidät miettimään aikuistumista – sitä, miten me teimme sen, ja sitä, miten lapset tekevät sen nyt. Tunteet ja ihmissuhteet ovat samat, mutta villi kuljeskelu naapurustossa esiteini-ikäisten laumoissa tai kahdeksasluokkalaisen polkupyörän korissa ajelu on mennyt davenporttien ja kannusten tieltä. ”Laissez-faire -vanhemmuus on minusta kiehtovaa ja eksoottista”, ystäväni kirjoitti minulle hiljattain. ”Minua vain hämmästyttää ajatus siitä, että voi lähettää kuusivuotiaan lapsensa bussilla kaupungin halki eikä ajattele sitä enää ennen kuin lihamureke on valmis ja lapsi ilmestyy poliisiautoon kulkukoiran kanssa.” Ystäväni tykkää asua maalla, mikä sallii jonkinlaisen elementin villiintyneestä, joskin havaitusta, lapsuudesta, mutta se ei tule koskaan olemaan sama kuin se maailma, jossa me kasvoimme, tai se, jonka Cleary tunsi.
Viime viikonloppuna eräs toinen ystäväni, jolla, kuten minullakin, ei ole lapsia, lähti häihin Portlandin lähellä. ”Kävi ilmi, että olen vain parin kilometrin päässä Beverly C:n synnyinkodista”, hän tekstasi minulle. ”Menen etsimään sen!” Hän ajoi Yamhilliin, Clearyn kotikaupunkiin. (”Löysin sen!”) Pysäköidessään aurinkoisena päivänä viktoriaanisen talon lähelle hän nousi autostaan ja katseli ympärilleen varoen näyttämästä hyypiöltä. Siellä oli talo, valoisa ja kaunis, mielikuvituksellisempi kuin voisimme kuvitella sen kuuluvan Quimbylle tai Hugginsille. ”Ilma on kuiva ja lämmin, ja lähellä leikkii nuori tyttö”, hän kirjoitti. ”Tuntuu kuin olisin taivaassa.” Hän käveli ympäri Yamhilliä, ihaili vuoristonäkymiä, viljavarastorakennusta ja postikonttoria. Se lähetti hänet onnelliseen lapsuusidylliin, syöksyi syvemmälle New Yorkin rakkaudenvihaan ja sai meidät puhumaan lapsista, siitä, miltä meistä tuntui, kun meillä ei ollut lapsia, kun monilla ystävistämme oli.
Clearyn ensimmäisessä muistelmateoksessa ”Tyttö Yamhillista” käy selväksi, miten erilainen tuo maailma oli. Yksi hänen varhaisimmista muistoistaan on kaikkien Yamhillin kellojen soiminen yhtä aikaa: se oli ensimmäisen maailmansodan loppu. Hän oli kaksivuotias. Tuo pitkä, tarkka muisto on avain siihen, että hän ymmärtää ja jäsentää lapsuuttaan. Tuossa talossa hän kirjoittaa: ”Yöllä kiipesin yksin pitkät portaat, riisuutuin pimeässä, koska en yltänyt valoon, ja menin nukkumaan. En pelännyt enkä tiennyt, että muut lapset peittelivät sänkyynsä ja suutelivat vanhempia, jotka eivät olleet liian väsyneitä tehdäkseen ylimääräisen matkan portaita ylös rankan työpäivän jälkeen.” Ja hänen isänsä, joka oli äärimmäisyyksiin asti laissez-faire-vanhempi, lähetettiin teurastamoon hakemaan naudanlihapihvejä viisitoistavuotiaana. ”Sen sijaan, että hän olisi ostanut lihaa, hän jatkoi, en tiedä millä keinoin, itäiseen Oregoniin, jossa hän työskenteli karjatiloilla koko kesän”, hän kirjoittaa. Kun Cleary kysyi isoäidiltään, oliko tämä ollut huolissaan miehen katoamisesta, tämä vastasi: ”Voi ei”. He tiesivät, että hän palaisi, ja hän palasikin, kolme kuukautta myöhemmin. ”Hänen isänsä kysyi vain: ’Toitko pihvin?’ ”
