Pian sen jälkeen, kun olin muuttanut takaisin Detroitiin, törmäsin ensimmäiseen kulkukoiraani. Tämä oli kuollut – naaraspuolinen pitbull, valkoinen, selälleen käpertyneenä. Olin ollut kävelyllä autioituneella teollisuusalueella. Pit ei näyttänyt siltä, että sitä olisi revitty koiratappelussa. Itse asiassa se näytti niin ehjältä, että aluksi pysähdyin, koska pelkäsin, että se voisi olla sairas ja valmis nousemaan ylös. Heti koiran takana ruostunut auton luuranko, oletettavasti varastettu ja hylätty, tuntui raskaalta. Oliver Stone, joka tekee elokuvaa Detroitista, olisi luultavasti sanonut: ”Hävitetään auto. Se on liikaa.” Se on kuitenkin Detroit. Kaikesta on tullut liian raskasta symboliikkaa, ja asioiden alkuperäinen tarkoitus on suurimmaksi osaksi haihtunut jo kauan sitten.
Tuon kohtaamisen jälkeen aloin huomata koiria kaikkialla – kulkukoira julkisen koulun ulkoilmatilaisuudessa, pitbull, joka juoksee väärään suuntaan moottoritien ulosajoramppia pitkin I-94:lle. Eräs ystäväni mainitsi ohimennen, että hänen äitinsä kantoi nyt pippurisumutetta päivittäisillä kävelyretkillään – ei suojautuakseen mahdollisilta ryöstäjiltä vaan villikoiralaumilta, joita hän oli nähnyt naapurustossaan. Ystäväni Brian joutui toisen lauman jahtaamaksi pyöräillessään. Viime huhtikuussa Detroitin postimestari Lloyd Wesley jätti pormestarille ja poliisipäällikölle valituskirjeen ”vaarallisista vaaroista”, joita hänen työntekijänsä kohtasivat pitbullien muodossa. Wesley kirjoitti, että 59 detroitilaista postin työntekijää oli joutunut kulkukoirien hyökkäyksen kohteeksi vuonna 2010. Samana vuonna New Yorkissa – kaupungissa, jonka väkiluku on 11 kertaa Detroitia suurempi – oli 10 tällaista hyökkäystä.
Wesleyn valituksen aikoihin Dan Carlisle -niminen mies julkaisi YouTubessa huolestuttavan videon. Aiemmin hän oli käyttänyt sivustoa ladatakseen söpöjä kotivideoita pojastaan sekä omia rap-videoitaan – Carlisle on Detroitin alueen hiphop-artisti, joka levyttää nimellä Hush – mutta tämä uusi kuvamateriaali erottui edukseen. Siinä Carlisle ajaa Detroitin tuhoutuneiden asuinalueiden läpi, ohi raunioituneiden talojen ja tyhjien tonttien, joilla ennen oli taloja. Mikään tästä ei ollut uutinen, sillä Detroitin synkistä tilastoista (90 000 hylättyä taloa, tyhjää maata niin paljon, että koko San Francisco mahtuisi sinne) oli jo kauan sitten tullut taantuman aikaisen raportoinnin klisee. Mutta se ei ollut videon tarkoitus. Sen keskiössä oli kulkukoiriepidemia.
Suosittu Rolling Stonessa
Arviot vaihtelevat, mutta ryhmät arvioivat kaupungin kulkukoirien määrän olevan 20 000 ja 50 000 välillä. Jälkimmäinen luku, joka tarkoittaisi 350 kulkukoiraa neliökilometriä kohden, vaikuttaa melko liioitellulta; silti koirat ovat epäilemättä vakava ongelma. Detroit on edelleen Yhdysvaltojen köyhin suurkaupunki, ja jotkut asukkaat, joilla ei ole enää varaa huolehtia koiristaan, päästävät ne vapaaksi tai jättävät ne jälkeensä paetessaan kaupungista. (Paikallisissa turvakodeissa on 70 prosentin eutanasiaprosentti, joten koirien jättäminen oman onnensa nojaan ei välttämättä ole joissain tapauksissa edes kaikkein epäinhimillisin vaihtoehto.)
Carlislen videolla kaulapannattomat koirat tassuttelevat keskellä jäisiä katuja ja kulkevat rankaisematta ränsistyneiden rakennusten läpi. Kaikkein järkyttävimmässä kohtauksessa valkoinen pitbull kiskoo pitkiä, kumimaisia säikeitä lumessa olevasta verisestä massasta kuin taikuri, joka vetää nenäliinoja pohjattomasta kämmenestä – Carlisle paljastaa voice-overissa, että kyseessä ovat jäätyneen koiranpennun sisälmykset.
Carlisle ja Los Angelesin televisiotuottaja Monica Martino olivat yrittäneet koota Discovery Channel -kanavalle tositelevisiosarjaa, joka kertoisi Detroitin kulkukoirista. Mutta kaupungin elokuvatoimisto, joka oli tyytymätön uuteen negatiiviseen kuvaukseen Detroitista ja väitti myös olevansa huolissaan eläinten mahdollisesta hyväksikäytöstä, kieltäytyi myöntämästä lupaa, joten sarja hylättiin. Kun tieto tuli kaupungintalolta, Carlisle ja Martino olivat niin turhautuneita, että he käyttivät päivän YouTube-materiaalin kuvaamiseen. Videon lopussa katsojia pyydettiin lahjoittamaan Detroit Dog Rescue -nimiselle voittoa tavoittelemattomalle pelastusryhmälle, jonka pariskunta oli pettymyksessään päättänyt perustaa hetken mielijohteesta.
Carlislen ja Martinon yllätykseksi video lähti leviämään ja keräsi lahjoituksia vuoden aikana. Sitten joulukuussa – juonenkäänteessä, joka oli niin korkealuokkainen, että sen ympärille voisi rakentaa vanhanaikaisen, todellisuutta edeltävän komediasarjan – nimetön hyväntekijä lahjoitti orastavalle järjestölle 1,5 miljoonaa dollaria. Yhtäkkiä Hollywood-tuottaja ja tuntematon keskilännen räppäri joutuivat johtamaan vakavissaan omaa koirapelastusoperaatiota Yhdysvaltojen vaarallisimmassa suurkaupungissa. ”Ole varovainen, mitä toivot”, Carlisle, 39, sanoo katuvaisena.
Kuva villiintyneistä koirista, jotka valtaavat amerikkalaisen suurkaupungin asuinalueita, on enemmän kuin vain huolestuttava vertauskuva kansallisesta rappiostamme – kuten moni muukin Detroitin tapahtuma, se on myös varoitus tulevaisuudesta muulle maalle. Presidentti Obama on oikeutetusti haukkunut GOP-puoluetta sen vastustuksesta autojen pelastamista vastaan, mutta vaikka hän kehuskelee Detroitin ”pelastamisella”, Michiganin työttömyysaste on edelleen lähes 10 prosenttia, ja sen suurin kaupunki on konkurssin partaalla. Kaikki Detroitin kaupungin palvelut – poliisi, palokunta, roskien keräys – ovat äärirajoilla, joten resursseja on vain vähän ”ylellisyyksiin”, kuten eläinsuojeluun. Kaupungin käytäntöjen mukaan kulkukoira lopetetaan automaattisesti, jos sitä ei haeta neljän päivän kuluttua.
Koirilla on vapaat kädet siksi, että niin monet ihmiset ovat lähteneet. Viimeisimmässä väestönlaskennassa Detroitin väkiluku oli pudonnut hieman yli 700 000:een, kun se kymmenen vuotta aiemmin oli lähes miljoona. Ihmiset lähtevät, koska työpaikkoja ei ole, koulujärjestelmä on sekaisin ja poliisilta kestää puoli tuntia saapua paikalle, kun kotiisi ammutaan AK-47:llä. Michiganin republikaanikuvernöörin ratkaisu on ollut uhkailla Detroitin haltuunotolla osavaltiolle, jos kaupungin johtajat eivät toteuta lisää talousarviota tasapainottavia säästötoimia, mikä on jättänyt jälkeensä tyhjiön, jota DDR on pyrkinyt täyttämään.
Carlisle on 180-senttinen, ”beige-kompleksi” (hänen valitsemansa sävykuvaus – hän on libanonilainen ja italialainen), hyväkuntoinen ja leveäharteinen, hänellä on vuohenpukinparta ja tummat kulmakarvat, jotka leimahtavat aivan pusikoitumisen partaalle. Kun tapaamme eräänä helmikuisena aamuna koiran ulkoiluttamista varten, Carlisle ilmestyy paikalle mustassa Carhartt-puvussa, jossa on Detroit Dog Rescue -järjestön logo.
Carlisle on ympäröinyt itsensä mukavasti tutulla seurueella. Shance Carlisle (ei sukua) soittaa bassoa Hushin livebändissä. Hän sattuu myös olemaan peloton ja käsittämättömän empaattinen, kun kyse on koirista, siinä määrin, että muu porukka kutsuu häntä koirakuiskaajaksi. Dante Dasaro (joka ennen pelkäsi koiria) oli valokuvaaja, joka kuvasi suuren osan Hushin aikaisesta lehdistökuvasta; nyt hän työskentelee DDR:n webmasterina ja hänelle on annettu tehtäväksi myös dokumentoida ryhmän kenttätyöt. Tätä tarkoitusta varten hänellä on minikokoinen videokamera, joka on kiinnitetty sisäänvedettävän käsivarren avulla hänen otsaansa – mikä yhdessä hänen yllään olevan yksiosaisen työpuvun kanssa saa hänet näyttämään Ghostbusterilta.
Loppujen lopuksi pelottavaa läsnäoloa on Calvin Cash, Carlislen henkivartija Hushin ajoilta. Cash on harvoin tekemisissä koirien kanssa; hän pitää kaikki hankalat ihmiset loitolla, ja sitä varten hänellä on mukanaan Smith & Wesson. Kun hän ei ratsasta DDR:n kanssa, hän on pastori.
DDR vastaanottaa viikoittain noin 250 puhelua – kansalaiset ilmoittavat havaituista kulkukoirista tai pihoilla olevista koirista, jotka vaikuttavat pahoinpidellyiltä, ja ihmiset yksinkertaisesti pyytävät apua. Tämän aamun ensimmäinen puhelu tulee naiselta, joka sanoo, että kadun toisella puolella sijaitsevan hylätyn talon autotallissa asuu pitbull-emo ja joukko pentuja.
Nainen asuu Detroitin itäisen puolen huonokuntoisella asuinalueella, jota Carlisle kuvailee ”kaupungin gangsteriosaksi”. Matkalla hän huomauttaa kuolleesta koirasta moottoritien reunalla. Käännymme naisen kadulle, jossa hylättyjä taloja ja tyhjiä tontteja on paljon enemmän kuin merkkejä asutuksesta. Useisiin taloihin, joiden ikkunat ja ovet on peitetty lastulevyillä, on kiinnitetty rakkaudettomasti tarroja (MOVE OUT HOES, BLOOD GAME DIG); eräs toinen tiilitalo on niin raadollinen, että takapihan näkee jalkakäytävän päältä, kun vain katsoo avonaisista rei’istä, joissa ulko-ovet ja -ikkunat ovat ennen olleet. Kun etsimme osoitetta, koira – ruskeankeltainen paimenkoira-sekoitus, jolla on pitkä talutushihna – syöksyy useiden metrien yli. Omistajaa ei näy, joten Shance ja Dasaro hyppäävät ulos DDR:n punaisesta Econoline-pakettiautosta ja yrittävät ottaa sen kiinni. Huvittavaa kyllä, tosielämän koiranpyytäjät käyttävät sellaisia jättimäisiä verkkoja, joita koiranpyytäjät käyttävät vanhoissa Warner Bros. piirretyissä. Dante kantaa verkkoa, Shance pyyntitankoa – kuusimetristä tankoa, jonka päässä on vaijerilasso – ja siistin näköistä verkkopyssyä, joka on ylisuuren taskulampun kokoinen, mutta jolla voi ampua verkkomaisia verkkoja. Valitettavasti verkkoase on toiminut oudosti, ja se laukeaa väärin. Koira syöksyy heidän ohitseen ja repii seuraavaan kortteliin ennen kuin he ehtivät asentoonsa.
Kun etenemme kohti alkuperäistä päämääräämme, joku kysyy Carlislelta, kuinka usein koirat käyvät hänen kimppuunsa. ”Eivät ne tule!” hän sanoo. ”Se on myytti. Jos koirat ovat villiintyneitä, ne eivät halua olla missään tekemisissä ihmisten kanssa. Ne eivät hyökkää kimppuusi, ellet mene niiden tilaan. Mutta 80-90 prosenttia kadulla olevista koirista on kotoisin kodeista. Detroitin taloudellinen ahdinko on saanut ihmiset valitsemaan: ”En voi enää ruokkia tätä koiraa, se on liian suuri taakka, nähdään myöhemmin.”
Pitbullien taloa eivät ole ainoastaan riisuneet kuparivarkaat, vaan sen pihatietä ja pihaa on käytetty tilapäisenä kaatopaikkana, mikä on toinen masentavan yleinen tapaus Detroitissa, jossa koko pääkaupunkiseudun ylimääräiset roskat (patjat, vanhat autonrenkaat, rikki menneet huonekalut) päätyvät laittomasti heitteille. Työnnämme tiemme puiden oksien tiheikön läpi ja astumme sitten roskakasan yli, joka koostuu pääasiassa vanhoista sohvatyynyistä, jotka elementit ovat muovanneet värikkääksi aavikkokivimuodostelmaksi, ja levällään olevista sälekaihtimista, jotka näyttävät valkaistujen luiden kaltaisilta. ”Emo saattaa lentää ulos, kun pääsemme lähelle ovea”, kuiskaa Shance, joka ottaa ohjat käsiinsä pyyntivavan kanssa.
Mutta emo on ilmeisesti vaeltanut pois. Sisällä autotallissa on seitsemän viiden viikon ikäistä pentua, paimenkoiran ja pitin sekoitusta, kaivautuneina pesään, joka koostuu vanhoista vaatteista, jotka emo on asettanut ylösalaisin olevan sohvan rungon ympärille. Pennut ovat naurettavan söpöjä jopa näin kurjassa ympäristössä. Carlisle nappaa vanhan RCA-laatikon, pehmustaa sen vaatteilla ja kasaa koirat sisään.
Pudotettuamme pentulaatikon pakettiautoon Carlisle ja minä leikkaamme pihan läpi takaisin hänen Ford Journeylleen, joka on pysäköitynä seuraavaan kortteliin. Olen merkitsemässä jotain muistivihkooni, kun Carlisle alkaa huutaa: ”Whoa, whoa, whoa!”. Samaan aikaan kuulen terävän haukunpurkauksen. Kun katson ylös, näen aikuisen pitbullin, hampaat irvessä, hyökkäävän meitä kohti pihan toiselta puolelta. Emo on palannut. Carlisle perääntyy raivokkaasti, ojentaa vasemman kätensä ja tönäisee minut takanaan oksien sekamelskaan. Hän huutaa koiralle, potkii likaa ja roskia sen suuntaan. Koira on vain muutaman metrin päässä. Sen turkki on ruskehtava. Pitbull, hyökkäävä, hampaat paljaana, näyttää leijuvan. Ainakin tämä teki niin. Voisin vannoa, että kun se lensi meitä kohti, sen kaikki neljä jalkaa lähtivät maasta kuin kilpahevosella.
Kuolleen puun oksat pistävät takkiini ja napsahtavat niskaani. Sitten olemme tiheikön toisella puolella, ja Carlisle huutaa: ”Juokse!”, ja me molemmat käännymme ja spurttaamme ulos pihasta. Yksi asia, jonka Carlisle oli sanonut, oli ollut oikein: Heti kun poistumme koiran reviiriltä, se luopuu takaa-ajosta.
Takaisin pakettiautossa Shance tarttuu säikähtäneenä yhteen isoista vihreistä verkoista ja ryntää takaisin pihalle, mutta emo on jo kadonnut. Hän sanoo palaavansa myöhemmin viikolla ja nappaavansa emon.
Carlisle, hengästyneenä, väläyttää virnistyksen, hieman hämmentyneellä tavalla kuin kaveri, joka ei ole varma, pitäisikö hänen uskoa onneaan. ”Tuollaista ei ole koskaan ennen tapahtunut”, hän huohottaa. ”Olin jo valmis potkaisemaan häntä päähän.”
Koirien pelastaminen on vain viimeisin sarjassa epätodennäköisiä käänteitä, joita Carlislen elämä on ottanut. Vaikka hänen nykyään eläkkeellä oleva isänsä oli detroitilainen murharyhmän etsivä, Carlisle aloitti kunnianhimoisen uran nuorisorikollisuudessa. Eräänä päivänä poliisi sattui olemaan samassa hississä etsivä Carlislen kanssa ja kysyi hänen virkamerkkinsä huomattuaan, oliko hän sukua pojalle, joka oli etsintäkuulutettu useiden autovarkauksien yhteydessä. Carlisle sai valita: Lähteä kotoa tai liittyä laivastoon. Hän valitsi jälkimmäisen vaihtoehdon, mutta Guamissa ollessaan hän jäi taas kiinni, tällä kertaa turistien ryöstämisestä. Hän istui kaksi vuotta vankilassa. Kotona Detroitissa hän ajautui rap-skeneen ja ystävystyi nuoren Eminemin kanssa. Carlisle kutsuu häntä yhä ”Marshalliksi”. He ovat sittemmin riidelleet, mutta Eminem vieraili Hushin vuonna 2005 ilmestyneellä Bulletproof-albumilla, joka julkaistiin Geffenillä. Rolling Stone antoi sille yhden tähden, Carlisle kertoo. ”Te sanoitte, että asetin valkoiset räppärit 20 vuotta taaksepäin”, hän toteaa hyväntahtoisesti.
Carlisle onnistui sijoittamaan joitain kappaleita lyhytikäiseen nyrkkeilymaailman tosi-tv-sarjaan The Contender, jossa hän tapasi Martinon, joka halusi kehittää oman ohjelmansa. Eräänä iltapäivänä Carlislen vieraillessa Detroitissa hän huomasi kulkukoiran tonkimassa roskia. Kun koira nosti päätään, sen suusta roikkui savuke. Martino vitsaili, että Detroitin ajat ovat niin rankat, että jopa koirat polttavat. Sitten hän kysyi Carlislelta, näkikö tämä paljon kulkukoiria. ”Koko ajan”, Carlisle vastasi.
Siitä tuli heidän epäonnisen show’nsa alkusysäys. Siinä on jotain miellyttävän postmodernia, kun epäonnistuneesta tosi-tv-ohjelman esityksestä tulee todellista todellisuutta niille, jotka esityksen tekivät. Ilmeisten koiraan liittyvien draamojen lisäksi Detroit Dog Rescue -sarjan ensimmäisen kauden tarinaan on sisältynyt useita menettelyllisiä komplikaatioita, kuten maatalousministeriön ahdistelu. Teknisesti ottaen pelastusryhmien on lainvastaista noutaa kulkukoiria, elleivät ne ole lisensoituja ja virallisesti koulutettuja eläinsuojeluviranomaisia. DDR on kartoittanut mahdollisia suojapaikkoja varastoalueella, ja sen jäseniä koulutetaan parhaillaan; sillä välin ryhmä adoptoi koiria verkkosivujensa kautta. Kaikki DDR:n työntekijät ovat myös itse päätyneet ottamaan pelastettuja koiria: Carlisle on valkoinen dalmatiansekoitus nimeltä Petey, joka oli elänyt rakennustyömaalla joidenkin kavereiden jakamilla juustohampurilaisilla; Shance Porkchop-niminen bullmastiffi, joka oli karannut sen jälkeen, kun hullu naapuri oli halkaissut sen pään auki samuraimiekalla.
DDR arvioi pelastaneensa 200 koiraa. Joskus he ovat myöhässä: He ovat löytäneet kuolleiden pentujen pentueet hylättyjen talojen ullakoilta. Eräällä keräilijänaisella oli lähes 30 kulkukoiraa. Joidenkin pelastettujen koirien kasvoissa on puremajälkiä, jotka ovat merkki koiratappeluista. Shance näyttää minulle huumetaloa, jossa diilerit pitivät ulkona kahlittuna vapisevaa pitbullia. Siellä ei ole enää yhtään koiraa. Shance sanoo, etteivät he saa vain ottaa koiria – se olisi varastamista – mutta tämän koiran ketju on saattanut jotenkin irrota, kun Shance seisoi siellä. Kerran jotkut detroitilaiset poliisit soittivat DDR:lle, koska he näkivät peuran juoksentelevan projektissa.
Carlisle sanoo, että muut pelastusryhmät ovat suhtautuneet vihamielisesti heidän tehtäväänsä, ja hän uskoo, että jonkun on täytynyt vasikoida maatalousministeriölle. Detroitin kulkukoirien määrää jäljittämään pyrkivän voittoa tavoittelemattoman järjestön johtaja Tom McPhee tekee läheistä yhteistyötä Michigan Humane Societyn kanssa. Hän sanoo, että Detroitin tehoton eläinsuojelu pitäisi ”ehdottomasti yksityistää”, mutta väittää DDR:n paisuttaneen kulkukoirien määrää räikeästi, ja että ryhmä ”tuli tähän mukaan ymmärtämättä yhtään mitään eläinten pelastamisesta.”
”He ovat neroja katujoukkomarkkinoinnissa”, McPhee sanoo. ”Se, että aloittelevasta yrityksestä nousee monimiljoonainen operaatio alle vuodessa, on täysin ennenkuulumatonta. Se on tyrmäävää. Ja he ovat todella nostaneet panosta sanan levittämisessä. Mutta heidän asenteensa on ollut ’teeskentele, kunnes onnistut’. Ja he ajavat yli vakiintuneiden järjestöjen.”
Carlisle vaatii, että nämä vakiintuneet järjestöt eivät yksinkertaisesti pidä tavasta, jolla DDR on tuonut esiin korkeat eutanasiaprosentit. Viime kesänä kaksi Michigan Humane Societyn korkea-arvoista virkamiestä erosi vastalauseena ryhmän eutanasiapolitiikasta. Carlisle huomauttaa, että DDR on joutunut lopettamaan vain yhden pelastetun koiran, joka tappoi kotikissan ja yritti purra lasta.
Pari päivää myöhemmin lähden Shancen kanssa toiselle lenkille. Hän oli valvonut myöhään edellisenä iltana saatuaan puhelun poliisilta, joka oli juuri tehnyt ratsian huumetaloon, josta poliisit löysivät pahoinpidellyn pitbullin; tyttöystävänsä harmiksi Shance riensi rikospaikalle ja toi koiran kotiin. (Koiria rakastavat poliisit rikkovat toisinaan menettelytapoja ja soittavat eläinsuojeluyksikön sijasta DDR:lle, koska he tietävät, että eläimet muutoin lopetettaisiin.)
Ennen DDR:n palvelukseen liittymistään Shance työskenteli 10 vuotta mekaanikkona Cadillac-merkkiliikkeessä. Hän soittaa edelleen säännöllisiä keikkoja rock-coverbändien kanssa ylimääräistä rahaa saadakseen, ja näyttää siltä kuin pitääkin: hopeiset vanne-korvakorut, onni-aiheiset tatuoinnit (pokeripuvut, pari punaista noppaa) peittävät hänen kätensä ja sormensa. DDR:ssä Shance tuntee löytäneensä kutsumuksensa. Hänen tavassaan suhtautua koiriin on jotain erityistä. ”En tiedä paskaakaan ihmisistä”, hän mutisee. ”Menestykseni tyttöjen kanssa puhuu puolestaan.”
Hän ajaa pakettiauton talolle, jossa jättimäinen bullmastiffi on kahlittuna puuhun parin likaisen patjan vieressä. Tämä on Beast. Shance sanoo, että se on jätetty ulos päivin ja öin. Huomatessaan koiran eräänä iltapäivänä Shance koputtaa talon oveen. Omistaja sanoi, että Beast oli ollut kahlittuna puuhun, kun hän oli ostanut talon. Shance tarjoutui etsimään koiralle uuden kodin, mutta omistaja kieltäytyi ja ajatteli pitävänsä koiraa suojana. Shance toi tänne koirankopin ja piipahtaa silloin tällöin tuomassa ruokaa.
Voisimme olla jossain maaseudulla, täällä on niin paljon karuja peltoja, vaikka tämä oli ennen tiheää asuinaluetta. Pedolla on jowly, surullisen hirviön kasvot. Hieroo päätään ja Shance sanoo: ”Ihmiset sekoilevat. ’Miksette vain ota näitä koiria?’. Ensinnäkään ei voi saada ihmisiä rakastamaan koiriaan tai tuomaan niitä sisälle taloon, paitsi varastamalla ne. Ja vaikka voisimmekin, minne laittaisimme ne? Se on epidemia! Joka päivä näkee 10 tällaista koiraa. Yritämme varmistaa, että niillä on ruokaa, vettä ja suojaa. Mutta rehellisesti sanottuna, jos omistaja yrittää yhtään, koira ei ole ensisijainen. Koira kadulla, joka syö sohvatyynyä, on ensisijainen. Tällaisia päätöksiä joutuu tekemään joka päivä, ja se on syvältä.”
Ajamme hylätyn talon luokse, lähemmäs jokea. Tämän on vallannut kokonainen koiralauma. Shance piipahtaa säännöllisesti katsomassa niitä. Se on kaksikerroksinen puurunkoinen talo, jossa ei ole etuovea eikä ikkunoita. Kun nousemme portaille, haukkuminen alkaa. Näen lauman johtajan, raskaana olevan mustan labradorinnoutajan, joka tuijottaa meitä pehmusteettoman sohvan takaa. ”Älkää menkö hänen lähelleen”, Shance varoittaa. ”Se puree.”
Kakkoskerroksen portailta kaksi muuta lauman jäsentä kurkistelee meitä, ja lopulta toinen tassuttelee alakertaan syömään kuivalihaa Shancen kädestä. Koirat valtaavat talon – se on kuin lastenkirjasta, Disney-sarjakuvasta. Tässä tapauksessa se on vain hyvin häiritsevä. Shance ei voi hakea näitä koiria ennen kuin DDR:llä on pysyvä turvakoti, joten sillä välin hän yrittää varmistaa, että niillä on ruokaa.
Detroitin kaltaisessa köyhässä kaupungissa ei ole kohtuutonta kuulla DDR:n tuurista ja ihmetellä, miksi kukaan antaisi niin paljon rahaa eläimille paikassa, jossa inhimillistä kärsimystä on mahdoton ohittaa. Carlislen mukaan kyse ei ole nollasummapelistä, vaan DDR keskittyy yhteen tiettyyn alueeseen, jolla se voi vaikuttaa. Ei sillä, etteikö hän ymmärtäisi rahaongelmia, sillä hän on nähnyt kotinsa arvon laskeneen 50 000 dollarilla laman alettua. Lähdettyämme laumakoira Grey Gardensista Shance saa puhelun tyttöystävältään: Heidän asuntonsa sähköt on katkaistu. Hän hiljenee. Yhtäkkiä hän näyttää uupuneelta. ”Niin se menee Koirakuiskaajalla”, hän mutisee. ”Kunnes saan oman tv-ohjelman.”
Muutamaa viikkoa myöhemmin tuli lisää traagisia uutisia: Calvin Cash menehtyi äkillisesti diabeteksen aiheuttamiin komplikaatioihin. DDR:n Facebook-sivulla Carlisle kuvaili Cashia ”veljekseen” ja ”parhaaksi ystäväkseen” ja lisäsi: ”Olit todella sanansaattaja. Kaipaan sinua jo nyt, olit aina tukenamme siellä”. Cash, hiljainen mies, ei ollut puhunut paljoa yhteisen aikamme aikana, vaikka hän oli vitsaillut koirien etsimisestä keskellä talvea. ”Minä olin majakka keskellä lunta”, hän kiusoitteli Carlislea. ”Ilman minua olisit eksynyt.”
Carlisle jatkaa eteenpäin. Detroitin kaupunginvaltuuston jäsen on ilmaissut kiinnostuksensa ulkoistaa kaupungin eläinsuojelu DDR:lle. Jos sopimus toteutuu, Carlisle visioi, että Detroitista tulee Yhdysvaltain ensimmäinen suuri kaupunki, jossa eläimiä ei tarvitse tappaa. ”Poliisi soittaa meille jo kahdelta aamulla”, Carlisle sanoo. ”Löysimme pitbullin talosta, jossa nämä huumekauppiaat asuivat. Voitteko tulla hakemaan sen?’ Perheemme ihmettelevät sitä. ’Voi paska, mitä te teette? Teetkö tästä elämäsi?”” Hän kohauttaa olkapäitään. ”En ollut oikeastaan valmistautunut tekemään tätä. Mutta se on nyt elämäni.”
Tämä juttu on Rolling Stonen 29. maaliskuuta 2012 ilmestyneestä numerosta.
