”Oi, oletpa sinä täsmällinen – miten epätavallista”, sanoo Deborah Cavendish (alias Devonshiren leskirouva) astuessaan salonkiin. En ole varma, onniteltiinko vai moitittiinko minua; joka tapauksessa minusta tuntuu, että hänellä on etu, jota hän ei koskaan menetä. Olin jo hermostunut tästä kohtaamisesta. Herttuatar on juuri julkaissut muistelmateoksensa, eikä toimittajia säästetä. Hän kuvailee, kuinka sen jälkeen, kun hän oli kertonut neljän läheisen ystävänsä kuolemasta toisessa maailmansodassa, eräs erityisen tyhmä haastattelija kysyi häneltä: ”Muuttiko sota teitä?”. Hän sanoo kirjassaan myös, ettei koskaan pidä uskoa mitään, mitä lukee sanomalehdistä. Sen lisäksi, että hän edustaa epäilyttävää neljättä valtakuntaa, mietin myös, pitäisikö minun kutsua häntä Teidän armoksenne.
Herttuatar sanoo ryhtyneensä kirjoittamaan muistelmiaan, koska hänestä tuntui, että hänen perhettään ja erityisesti hänen vanhempiaan oli kuvattu epäoikeudenmukaisesti tiedotusvälineissä, ja toimittajat työskentelivät vanhojen lehtileikkeiden pohjalta. Hän halusi 90-vuotiaana kirjoittaa oman versionsa kasvatuksestaan. Ja millainen kasvatus se olikaan. Debo, kuten ihmiset, jotka välttelevät muodollisuuksia, häntä kutsuvat, on kuuden Mitfordin sisaren viimeinen elossa oleva jäsen, jälkijättöinen (tai ainakin hän vihjaa niin kirjassa), joka hylättiin, koska hänen vanhempansa halusivat toisen pojan, ja jota hänen kimalteleva sisarensa Nancy holhosi, ja joka jäi Jessican, Dianan ja Unityn kuuluisuuden (tai pahamaineisuuden) varjoon. Hänen muistelmateoksensa – jonka nimi on Wait For Me! (Odota minua!), koska hän sanoo aina juosseensa juoksemassa kiinni vanhempia, pidempijalkaisia sisaruksiaan – on koskettava ja hauska muistomerkki katoavalle aikakaudelle, jolloin debytantit, tanssiaiset ja nuoret miehet, joilla oli hienoja titteleitä ja jotka tekivät viimeisen mahdollisen uhrauksen taistelukentällä. Hän alkoi kirjoittaa vasta kuusikymppisenä – ensin esi-isiensä kotipaikasta Chatsworthista, sitten yleisemmin – mutta myöhässä hän ottaa kirjailijasiskojaan kiinni.
Hänen elämänsä on ollut merkittävää, ja vain hänen vaisu, lakoninen ja asiallinen tyylinsä sallii hänen mahduttaa sen 370 sivuun. Tässä riittäisi tusinan verran kirjoja. Hän on varmaan yksi niistä harvoista ihmisistä, jotka ovat tavanneet sekä Adolf Hitlerin että John Kennedyn, hän on ollut kuningattaren tuttu koko hänen valtakautensa ajan, ja hän oli avioliiton kautta sukua Harold Macmillanille ja kävi tämän kanssa ampumassa. ”Kun hänestä tuli pääministeri”, hän kertoo minulle ilman mitään erityistä syytä, ”hän sanoi minulle, että se oli ihanaa, koska hänellä oli vihdoinkin aikaa lukea”. Hän nauraa. Hänen huumorintajunsa ja elämän absurdiuden tunnistaminen näkyvät sekä hänen kirjassaan että keskustelussamme ja vahvistavat hänen ystävänsä Alan Bennettin huomautuksen: ”Deborah Devonshire ei ole sellainen henkilö, jolle voi sanoa: ’Vitsiä lukuun ottamatta . . .’ . Pilailu ei ole koskaan erilaista: hänelle se on olennaista, jopa vakavimmilla ja surullisimmilla hetkillä.”
Hän saattoi pitää täsmällisyyttäni huomautuksen arvoisena, koska hän asuu keskellä ei-mitään, Edensor-nimisessä kylässä Chatsworthin kartanossa Derbyshiressä. Herttuatar asui itse Chatsworthissa, Englannin ehkä hienoimmassa maalaistalossa, 11. herttuan kuolemaan asti vuonna 2004. Pian sen jälkeen hän muutti noin kilometrin päähän kartanon laidalla sijaitsevaan pappilaan, tarpeeksi kauas talosta, jotta hänen poikansa Stoker (lempinimet ovat tärkeitä näissä piireissä – hänen oikea nimensä on Peregrine), 12. herttua, ja hänen vaimonsa Amanda, uusi herttuatar, saivat tilaa hengittää. Leskien on tiedettävä paikkansa ja tunnustettava, että heidän hetkensä auringossa on ohi. Mikään, hän korostaa, ei kuulu henkilölle, vaan kaikki kulkee tittelin mukana. ”Olen asunut kalustetuissa huoneissa koko ikäni naimisiinmenostani lähtien.”
Hänen viimeiset huoneensa ovat Edensorin vanhassa pappilassa, jossa hän asuu hovimestarinsa Henryn kanssa, joka on ollut Devonshiren palveluksessa melkein 50 vuotta, erittäin tehokkaan sihteerinsä Helenin kanssa, joka on ollut hänen kanssaan melkein 25 vuotta, ja suuren määrän kanoja, jotka ovat kuvassa hänen kirjansa kannessa. Hän luettelee useita pitämiään rotuja ja vaikuttaa hieman pettyneeltä siitä, etten ole tietoinen niiden eroista. Taas yksi tyhmä toimittaja, joka luultavasti sekoittaa Derbyshiren redcapin skotlantilaiseen dumpyyn.
Juttelemme salongissa, joka on hiljainen lukuun ottamatta kellon tikitystä takanreunalla. Hänen läpitunkevat siniset silmänsä saavat minut hermostumaan, vaikka hän loppua kohden kertoo minulle, että makuladegeneraation vuoksi hän tuskin erottaa kasvoni. Se tekee myös lukemisen lähes mahdottomaksi, ja on ihmeellistä, että hän on onnistunut kirjoittamaan tämän kirjan, joka on raapustettu sängyssä aikaisin aamuisin (”Herään hyvin aikaisin – rakastan merenkulkuennusteita kello 5.20”), ja Helen on kirjoittanut sen puhtaaksi. Hänen hiuksensa ovat teräksenharmaat ja tuuheat; hän on pukeutunut tyylikkäästi korkeakauluksiseen puseroon, sitruunanväriseen neuletakkiin ja järkevään hameeseen; hänen vasemmassa ranteessaan kellon vieressä on nauha, jossa on pieni punainen kiekko, jota pidän rannekoruna; hän kertoo, että se on hälytyslaite siltä varalta, että hän putoaa, mutta hän haluaa teeskennellä, että punainen painike, jonka hän joutuu painamaan, on rubiini.
Aloitan pyytämällä häntä kertomaan tapaamisestaan Hitlerin kanssa vuonna 1937, jolloin hän, hänen äitinsä ja sisarensa Unity (joka oli ihastunut Führeriin) kävivät teellä Hitlerin kanssa Münchenissä. Kirjassa hän muistelee Hitlerin huomanneen, että he olivat ”likaisia” Wienistä tulleen matkan jälkeen, ja johdattaneen heidät kylpyhuoneeseen, jossa hänellä oli siveltimiä, joihin oli kirjoitettu ”AH”. Hänellä on intohimo – ja lahjakkuus – yksityiskohtiin. ”En tuntenut Hitleriä”, hän kertoo minulle. ”Kävin vain kerran teellä hänen kanssaan. Hän piti kovasti sisarestani Unitystä.” Hän alkaa kertoa tapaamisesta, mutta kyllästyy pian. ”Tarina on kerrottu niin usein, että se on jo aika vanha juttu.” Hän puhuisi melkein varmasti mieluummin kanoista.
Hänen sisarensa Unity oli innokas natsi; hänen toinen sisarensa Diana meni naimisiin Sir Oswald Mosleyn kanssa, hänellä oli äärimmäisiä rotukäsityksiä ja hän vietti osan toisesta maailmansodasta Hollowayn vankilassa, koska häntä pidettiin uhkana. Ehdotan, että hän on muistelmissaan hieman ystävällinen molempia kohtaan, kun otetaan huomioon heidän näkemyksensä. ”Melko ystävällinen?” hän sanoo epäuskoisesti. ”Minä jumaloin heitä. Rakastin todella heitä molempia. Kun vanhenimme, pidin Dianasta enemmän kuin kenestäkään muusta ihmisestä maailmassa.” Hän siis hyväksyi heidän politiikkansa? ”Heidän politiikallaan ei ollut mitään tekemistä minun kanssani. Samoin siskoni Jessican kanssa.” Jessica, joka vietti suurimman osan aikuiselämästään Yhdysvalloissa ja tunnetaan parhaiten kirjastaan The American Way of Death, oli kommunisti ja kansalaisoikeustaistelija. ”Hän oli yhtä outo kuin kuka tahansa heistä”, herttuatar sanoo.
Kysyn häneltä, miksi Mitfordit ovat olleet niin ikuisen kiehtovia. ”En osaa kuvitella”, hän sanoo hyvin harkitulla, melkein kuninkaallisella äänensävyllään. ”Tiedän, että kuulostaa tyhmältä sanoa niin, koska ymmärrän, että he olivat hyviä kirjailijoita. Kaikki Nancyn kirjat ovat jälleen painossa. Hän olisi ollut ihmeissään siitä, että kirjoitin tämän kirjan, koska hän piti minua täysin puolitiehenä. Hän kutsui minua ’Yhdeksänneksi’ ja esitteli minut fiksuille ranskalaisille ystävilleen vielä kauan sen jälkeen, kun olin mennyt naimisiin, sanomalla: ’Tässä on yhdeksänvuotias pikkusiskoni.'”
Sisaret saivat opetusta kotona, koska heidän äitinsä ei uskonut kokeisiin, ja Debo vietti suurimman osan ajastaan metsästämällä, luistelemalla – hän oli niin hyvä, että ammattivalmentajat kiinnostuivat hänestä – ja kalastamalla isänsä lordi Redesdalen kanssa, joka oli eksentrikko ja joka oli lukenut elämässään vain yhden kirjan, Jack Londonin romaanin Valkoinen kurkihammas, ja hän oli nauttinut siitä niin kovasti, että hän ei uskonut, että sitä voisi parantaa. Hänen isänsä – komea, peloton ja ärhäkkä – on kirjan keskeinen hahmo, joka epäilemättä muokkasi hänen vaarallisia ja riitaisia tyttäriään. ”Farve joko piti sinusta tai ei pitänyt”, hän kirjoittaa. ”Keskitietä ei ollut. Äitini yritti joskus puhua hänelle järkeä, mutta järki ei kuulunut hänen luonteeseensa.”
Ystävien kuolema sodassa ei ole kirjan ainoa suru. Hänellä oli kolme lasta, jotka kuolivat muutamassa tunnissa synnytyksen jälkeen. Hänen ensimmäinen lapsensa, joka syntyi 10 viikkoa ennenaikaisena, kuoli vuonna 1941, vuonna, jolloin hän oli mennyt naimisiin Andrew Cavendishin, Devonshiren 10. herttuan toisen pojan, kanssa. ”Se tapahtui sodan aikana, ja ihmiset ajattelivat muita asioita, joten kaikki ohittivat sen elämän tosiasiana. Se oli kuitenkin kauhea isku Andrew’lle ja minulle. Sitten tuli vielä kaksi, mutta eri syistä. He olivat vain muutaman tunnin ikäisiä.” Miten hän selviytyi? ”Miten ei voi olla selviytymättä? On pakko, jos joutuu kohtaamaan tällaisia asioita. Elämän oli jatkuttava tavalliseen tapaan.”
Vanhan ajan haamujen herättäminen kirjaa varten ei tuottanut hänelle tuskaa. ”Kun on hyvin vanha, hyväksyy tapahtuneen. Joitakin asioita itkee, mutta ei paljon. Se on liian kaukaista. Aivan kuin osa ihmisestä tulisi itse lähemmäs sitä, ja sitten ajattelee, että kirkkomaja täällä on erittäin kätevä, kun taas Andrew’n piti tulla Chatsworthista asti. Paddy Leigh Fermor halusi kävellä arkunsa takana. No, eihän hänen tarvitse minun takiani kovin pitkälle kävellä.” Lucian Freud, joka on maalannut häntä useaan otteeseen, on toinen läheinen ystävä. ”Näen hänet, kun menen Lontooseen, ja jätän hänelle munia kynnykselle. Hän tuntuu pitävän siitä. Rakastan häntä todella, ja olen aina rakastanut.”
Hän ymmärtää olevansa selviytyjä, mutta hän ei halua, että häntä pidetään anakronismina, ja eräs toinen toimittaja saa niskaansa, kun hän kutsuu häntä ”menneiden aikojen lilaksi jäänteeksi”. Mutta kuten herttuattarelle sopii (ja sellaiselle, jota politiikka ei juurikaan kiinnosta), hän julistaa ylpeänä, että hän on äänestänyt koko ikänsä konservatiiveja, ja kiihottaa muutosta vastaan. Hän inhoaa nykyaikaista pakkomiellettä terveyteen ja turvallisuuteen ja suree englannin kielen rappiota, postipalvelun tuhoa ja Punchin katoamista. Hän hyväksyy kuitenkin, ettei nykyaikaisuus ole pelkästään huono asia, ja suhtautuu myönteisesti hammaslääketieteen kehitykseen. ”Teillä ei ole aavistustakaan, millaista oli, kun me olimme lapsia”, hän sanoo. ”Se oli kuin menisi kidutuskammioon.”
Miksi olet konservatiivi, kysyn häneltä, mikä myöhemmin tuntuu ehkä tyhmältä kysymykseltä, kun otetaan huomioon, että Devonshire omistaa Chatsworthin, tuhansia hehtaareja Derbyshiren maaseutua, linnan Irlannissa ja puolen tusinaa muuta asuinpaikkaa. ”Pidän asioiden säilyttämisestä”, hän sanoo ympäripyöreästi. ”Pidän siitä, että ihmiset pysyvät sellaisina kuin ovat, vaikka tiedän, etteivät he voi.” Kompastellen huomautan, että me Guardianissa emme täysin hyväksy herttuoita, herttuattaria ja muita feodaalisia takautumia. Miten hän perustelee ne? Hänen vastauksensa on tyypillisen sivullinen. ”Täällä on kaksi eläkkeellä olevaa pääpuutarhureita”, hän sanoo, ”jotka molemmat ovat työskennelleet Chatsworthissa 50 vuotta, ja he ovat niin erikoisia ihmisiä, että jos voisit istua ja jutella heidän kanssaan, oppisit asioita, joita et olisi koskaan tiennyt. He ovat aivan ihania, ja pidän oikeastaan eniten heidän ja tiloilla työskentelevien ihmisten seurasta.”
Herttuatar sanoo, että vanhanaikaiset hierarkiat ovat parempia kuin kasvottomat modernit monialayritykset; Chatsworthissa työskentelevät noin 600 ihmistä tietävät, kenelle heidän pitää valittaa, jos asiat menevät pieleen. ”Täällä on aina ollut pääsy huipulle. Täällä on ihminen. Heille voi nauraa, heitä voi inhota, mutta he ovat olemassa.”
Kun hän meni naimisiin Andrew Cavendishin kanssa, hän ei toisena poikana odottanut pääsevänsä herttuan asemaan, mutta hänen isoveljensä kaatui toisessa maailmansodassa ja hän peri sen. Minua kiehtoo tietää, ottiko herttuatar, tämä kuninkaallinen persoona, jossain vaiheessa paikkansa oikealta henkilöltä. ”Olin hyvin tietämätön siitä, koska olen ollut herttuatar niin kauan, yli puolet elämästäni. Ja nyt on tullut aika epämuodikkaaksi pitää minkäänlaista titteliä. Jos olet sellainen, miten voit kertoa, miltä muista ihmisistä tuntuu, kun he tapaavat sellaisen?” Mitä hänen sisarensa Jessica, kommunisti, ajatteli siitä, että hänestä tuli herttuatar? ”Hänen mielestään se oli hyvin koomista. Hän ottaa ihmiset sellaisina kuin löytää heidät.” Pidän tavasta, jolla hän liukuu nykyhetkeen kuvaillessaan sisartaan, joka on ollut kuolleena 14 vuotta.
Olemme jutelleet jo yli tunnin, ja pelkään, että hän alkaa väsyä. Voitko jatkaa, kysyn häneltä? ”Kyllä, hyvin onnellinen”, hän sanoo, ”mutta etkö ole saanut tarpeeksesi?” Nauran tavalle, jolla hän sanoo tämän, ikään kuin haastattelu olisi nyrkkeilyottelu. Kuulen myöhemmin valokuvaajalta, että hän oli pettynyt siihen, etten saanut häntä lyömään lukkoon tappavalla kysymyksellä, mikä ärsyttää minua, koska luulin keränneeni rohkeutta kysyä sellaisen.
Kirjassa hän kuvailee miehensä alkoholismia ja sitä, miten se melkein lopetti heidän avioliittonsa 80-luvulla. Mutta hän ei mainitse miehen uskottomuutta, josta on laajasti vihjailtu muualla. Oliko mies uskoton, kysyn häneltä? ”Totta kai”, hän sanoo. Miksi et sitten kirjoittanut hänen suhteistaan kirjassa? ”Tarkoitukseni ei ollut kirjoittaa niistä”, hän sanoo. ”Englannissa suhtaudutaan niin oudosti avioliittoon ja sen merkitykseen. En edes uneksisi kirjoittavani siitä, koska sitä tuntuu tapahtuvan kaikille, joten mitä siitä? Lehdistöä kiinnostavat vain seksi ja raha.” Hän kuvailee muistelmiaan ”vastalääkkeeksi lordi Mandelsonin kirjalle” – kirjaksi, joka on syntynyt uskollisuudesta ja rakkaudesta.
En saa kirjassa vahvaa käsitystä aviomiehestään, ja pyydän häntä kuvaamaan häntä. ”Hän oli nopea ja hauska ja terävä kuin partaveitsi, ja hänellä oli suuri rakkaus ystäviään kohtaan. Hän saattoi olla joskus vaikea, mutta hän ei koskaan ollut tylsä.” Se, ettei hän ollut tylsä, on hänelle tärkeää. Tylsä avioliitto olisi mahdoton ajatus. ”Tiedättehän, ettei voi kuunnella ihmistä, joka on hyvin tylsä?” hän sanoo. ”Ainakaan minä en voi.” Nyt kauhuni on täydellinen. Tiedän, että olen tylsä. ”Pidän siitä, että olet kauhuissasi”, hän sanoo. ”Se on niin hauskaa.”
Hän jatkaisi varmaan koko iltapäivän, mutta joudumme kiistaan Lontoossa järjestettävän Countryside Alliancen marssin ajankohdasta ja konsultoimme hänen sihteeriään, joten salongin ovi avataan ja maailma tunkeutuu sisään. Kilpailu on ohi, ja olen hävinnyt tälle 90-vuotiaalle, joka on säilyttänyt jäällä sen armon, joka hänellä oli lapsena. Hän pyytää Henryä tarjoamaan minulle juotavaa. Kuulen hänen sanovan, ettei hänen tarvitse pukea takkia päälleen tarjoilua varten, mutta Henry vaatii sitä, koska hän ei halua muuttaa elinikäisiä tapojaan. Hän on jäämässä eläkkeelle, mutta jää leskirouvan pyynnöstä kahdeksi päiväksi viikossa. Epäilen, ettei hän tarvitse hovimestaria, vaan koska hän on niin kiintynyt hovimestariin ihmisenä. Ihmiset. Ne hankalat asiat, jotka tulevat poliittisten teorioiden tielle. Kyllä, meidän on pyyhittävä pois vuosisatoja kestäneet etuoikeudet, mutta toivon, että Henry, Debo ja hänen kanansa jäävät henkiin.
Devonshiren herttuattaren kirjoittama Odota minua! ilmestyy John Murrayn kustantamana (rrp £20). Voit tilata kappaleen hintaan 17,99 puntaa ja ilmaiseksi Yhdistyneessä kuningaskunnassa p&p osoitteesta guardian.co.uk/bookshop tai soittamalla numeroon 0330 333 6846.
{{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Jaa Facebookissa
- Jaa Twitterissä
- Jaa sähköpostitse
- Jaa LinkedInissä
- Jaa Pinterestissä
- Jaa WhatsAppissa
- Jaa Messengerissä
.
