Onko mikään runo enemmän julkinen laitos kuin ”The New Colossus”? Vuodesta 1903 lähtien, jolloin se esiteltiin ensimmäisen kerran Vapaudenpatsaan jalustassa olevassa muistolaatassa, Emma Lazaruksen tunnusomaisesta sonetista on tullut yksi maailman tunnetuimmista ja siteeratuimmista runoista. Se on onnistunut tässä huolimatta siitä, että sen kirjoittaja ei ollut kovin näkyvästi esillä hänen elinaikanaan ja että se oli vähällä vaipua unohduksiin ennen kuin se asetettiin muistomerkkiin. Tähän mennessä sonetin ja monumentin yhdistäminen näyttää väistämättömältä; toinen on määritellyt toisen uudelleen. ”Uusi kolossi”, jolla ei ole lainvoimaa, mutta joka on kuitenkin pysyvästi kiinnittynyt amerikkalaiseen kansalaiskulttuuriin, on luonut oman kirjallisen kapeikkonsa: se on uskontunnustus, ”maailmanlaajuisen tervetulleeksi toivottamisen ele” ja kiistelyn magneetti.
Kuten monet kommentaattorit ovat todenneet, runon juuret ovat moniarvoiset. Se on juutalais-amerikkalaisen naisen säveltämä italialainen sonetti, jossa vastakkain asetetaan antiikin kreikkalainen patsas ja modernissa Ranskassa rakennettu patsas. Runon kirjoittamisen aikaan vuonna 1883 eurooppalaisia maahanmuuttajia – italialaisia, kreikkalaisia ja venäjänjuutalaisia pakolaisia – saapui joukoittain Amerikkaan, mikä herätti kiivasta keskustelua ja usein vihamielisyyttä ”alkuasukkaiden” (kuten Yhdysvalloissa syntyneet aiempien eurooppalaisten maahanmuuttajien jälkeläiset itseään kutsuivat) keskuudessa. Tässä jännittyneessä ilmapiirissä Emma Lazarus, varakkaasta newyorkilaisperheestä kotoisin oleva kirjailija ja aktivisti, oli alkanut auttaa vapaaehtoistyönä tsaarin Venäjältä tulleita pakolaisia. Samoihin aikoihin George Eliotin romaani Daniel Deronda (1876), jossa käsitellään protosionistisia teemoja, oli syventänyt hänen kiinnostustaan omaa juutalaista perintöään kohtaan. Kun Lazarusta pyydettiin runo Frédéric Auguste Bartholdin New Yorkin satamaan asennettavaksi suunnitteleman, tekeillä olevan patsaan varainkeruukampanjaan, hän otti julkiseen runouteen hedelmälliseksi osoittautuneen lähestymistavan: hän sijoitti aiheeseensa hiljaa henkilökohtaisia kokemuksiaan ja huolenaiheitaan.
Vapaudenpatsas edusti alun perin taiteilijan suunnittelemassa muodossaan yksinkertaisesti vapautta. Bartholdin patsaan koko nimi on Liberty Enlightening the World. Sen aiheena on roomalainen jumalatar Libertas, joka on tuttu Eugène Delacroix’n maalauksesta Liberty Leading the People (1830), jossa hän kantaa taistelulippua ja asetta. Kunnioittaakseen Bartholdin rauhanomaisempaa esitystä Lazarus korosti vapauden erilaista puolta: ei rohkeutta taistella vihollista vastaan vaan valmiutta hyväksyä vieras. Runon varhainen yleisö aisti uudelleentulkinnan voiman. Lazaruksen elämäkerran kirjoittajan Bette Roth Youngin mukaan ”The New Colossus” oli ”ainoa teos, joka luettiin varainkeruunäyttelyn avajaisgaalassa”, jossa oli pyydetty taide- ja kirjallisia teoksia huutokaupattavaksi. Myöhemmin samana vuonna runoilija James Russell Lowell kirjoitti Lazarukselle: ”Sonettisi antaa aiheelleen perustan.”
Sonettisi on myös antanut tekijälleen pysyvän maineen. Young huomauttaa, että Lazarus sijoitti sen ensimmäiseksi käsikirjoitukseen, jonka hän kokosi ennen kuolemaansa, ikään kuin tietäen, että sonetti voisi tehdä hänet tunnetuksi. Niin se tekikin, mutta se saattoi myös lokeroida hänet samalla. Elämäkerran kirjoittaja Esther Schor pahoittelee, että ”yli vuosisadan ajan on ollut kiireistä karsia hänen perintöään yhteen ainoaan sonettiin”. Olipa se sopivaa tai ei, moni runoilija voisi kadehtia tuota perintöä; harva runo on koskaan hypännyt niin dramaattisesti antologian ulkopuolelle ja historian aikakirjoihin.
Lupaavan debyyttinsä jälkeen runo kuitenkin lähes unohdettiin. Lazarus kuoli vuonna 1887, eikä hänellä ollut juuri lainkaan lukijoita. Kansallispuistopalvelun mukaan:
Vasta vuonna 1901 … hänen ystävänsä Georgina Schuyler löysi kirjakaupasta sonetin sisältävän kirjan ja järjesti kansalaistoiminnan kadonneen teoksen elvyttämiseksi. Hänen ponnistelunsa tuottivat tulosta…
Ne tuottivat enemmän kuin hän saattoi aavistaa. Hänen lobbaamansa muistolaatta pystytettiin kaksi vuotta myöhemmin, ja runo liitettiin osaksi Amerikan käsitystä itsestään – ja jossain määrin myös maailman käsitystä Amerikasta. Miljoonat t-paidat ja rihkamakorut todistavat Libertyn voimasta amerikkalaisen unelman mainoksena. Kyynisesti luettuna ”The New Colossus” on siis eräänlainen glorifioitu ”pitch” (onhan se syntynyt varainkeruutilaisuudessa), ja ”Give me your tired, your poor” on koskettava mutta petollinen iskulause. Suurpiirteisesti luettuna runo oli rohkea uudelleenkuvitus paitsi patsaasta myös Amerikan roolista maailmannäyttämöllä. Jos siitä puuttuu ironia ja sisäinen ristiriita, joita nykyään odotamme modernilta kirjallisuudelta, se johtuu siitä, että se oli tietoinen poliittisen myytin luomisen teko. Oli miten oli, sen visio ulottuu paljon tekstiä pidemmälle. Kuten elokuussa 2017 ilmestyneessä New York Timesin artikkelissa todettiin, ulkomaiset vierailijat yhdistävät patsaan usein tervetulleeksi toivottamiseen jo ennen kuin he ovat kohdanneet tai edes kuulleet runosta, joka on synnyttänyt tämän assosiaation.
Vaikka tämä tervetuliaisviesti pyrkiikin olemaan kattava, Yhdysvaltain väestöstä on aina ollut osa, joka torjuu sen. Historioitsija Paul A. Kramer, joka jäljittää amerikkalaisen muukalaisvihan historiaa Slate-lehdessä, toteaa, että 1920-1960-luvuilla ”rajoitusaktivistit muokkasivat Vapaudenpatsaasta sotaisan soturijumalattaren, joka vartioi Amerikan piiritettyjä portteja”. Vuonna 2017 presidentin pyrkimykset sulkea Amerikan ovet muslimipakolaisilta, paperittomilta meksikolaisilta maahanmuuttajilta ja muilta ryhmiltä herättivät uusia kiistoja patsaan symboliikasta. Kun toimittaja kysyi lehdistötilaisuudessa, miten Valkoisen talon politiikka sopii yhteen Lazaruksen sanojen kanssa, eräs vanhempi neuvonantaja vastusti suosittua nativistista keskustelunaihetta ja totesi, että runo ei ollut ”oikeastaan osa alkuperäistä” patsasta – ja näin ollen se ei ole osa sen merkitystä. Pian uutis- ja kirjallisuuskanavat julkaisivat mielipidekirjoituksia, analyysejä ja ”New Colossus” -kunnianosoitusrunoja, joissa arvosteltiin nativistista kiihkoilua. Vielä 130 vuotta kuolemansa jälkeen Emma Lazarus oli Amerikan tyylikkäin runoilija.
Kovimmat nativistit eivät kuitenkaan ole tämän konfliktin ainoa lähde. Se läpäisee koko amerikkalaisen elämän ja joissakin lukemissa jopa ”Uuden kolossin” itsensä. Lazaruksen kuvaus maahanmuuttajista ”viheliäisinä jätteinä” ei ehkä ole tarkoituksellisesti alentava (”viheliäisen” on tarkoitus vihjata pikemminkin sääliä kuin tuomitsemista; ”jätteillä” tarkoitetaan näennäisesti ”karkotettuja ihmisiä”, ei ”roskaväkeä”), mutta se on herättänyt vuosien mittaan monia kulmakarvoja. Journalismin professori Roberto Suro on kirjoittanut, että se ”pätee varmasti joihinkin pakolaisiin, mutta ei useimpiin maahanmuuttajiin”. Jerry Seinfeld pilkkasi sitä stand up -ohjelmassaan: ”Kannatan avointa maahanmuuttoa, mutta se kyltti, joka meillä on Vapaudenpatsaan edessä… Täytyykö meidän täsmentää ’viheliäinen roskaväki’… Miksi emme vain sanoisi: ’Antakaa meille onnettomat, surulliset, hitaat, rumat, ihmiset, jotka eivät osaa ajaa autoa…’.”
Huuman huumorin takana piilee todellisia jännitteitä ja kysymyksiä. Sisältääkö runon inhimillinen vetoomus snobismin vivahteen? Karrikoidaanko siinä maahanmuuttajien kokemusta? Jakavatko useimmat newyorkilaiset – ja amerikkalaiset yleensä – Lazaruksen korkeat ihanteet? Kramer arvioi, että runo ”kantoi ambivalenssiaan maahanmuuttajia kohtaan hihassaan … mutta se ilmaisi myös ajatuksen Yhdysvalloista syrjäytyneiden turvapaikkana rohkealla uudella tavalla, tavalla, joka kohtaisi toistuvia hyökkäyksiä tulevina vuosikymmeninä”. Hyökkäykset eivät ole koskaan lakanneet tulemasta, ja runon sekoitus rohkeutta ja ambivalenssia on edelleen haaste kaikin puolin.
* * * * *
Miljoonat turistit vilkaisevat ”Uutta kolossia” joka vuosi, mutta harvat kriitikot lukevat sitä tarkasti. Kommentoija Max Cavitch valittaa, että sitä ”luetaan lähes yleisesti liian vähän”. Tiedämme, mitä se edustaa kulttuurisena koetinkivenä, mutta mitä se kertoo runona?
Lazarus aloittaa sonettinsa epätavallisella keinolla, jota voisi kutsua käänteiseksi vertaukseksi. Hän kertoo meille, millainen hänen kohteensa ”ei ole kuin”: mahtipontinen ja miehekäs kreikkalainen kolossi, joka seisoi Rodoksen saaren satamassa 3. vuosisadalla eaa. (Legendan mukaan se oli sataman päällä, mikä on teknisesti mahdotonta). Tätä kuuluisaa edelläkävijää vastaan runoilija määrittelee Lady Libertyn:
Ei niin kuin kreikkalaisen kuuluisuuden uljas jättiläinen,
valloittavin raajoin ratsastaen maalta maalle;
Täällä meidän merenhuuhtelemien, auringonlaskun porttiemme luona tulee seisomaan
Valtainen nainen soihtuineen, jonka liekki
on vangittu salama, ja hänen nimensä
Karkotettujen äiti.
Sanalla ”brazen” on tässä kaksinkertainen tehtävä; se tarkoittaa sekä messingistä tehtyä (Rodoksen kolossi oli pronssilla päällystetty) että röyhkeää tai ylimielistä, kuten valloittajilla on tapana olla. Lady Liberty, vaikkakin yhtä ”mahtava”, on sitä vastoin vieraanvarainen ja suojeleva. Hänellä on ylpeä äidillinen voima, joka kuitenkin näyttää valjastavan patriarkkojen voiman; hänen sähkölamppunsa ”vangittu salama” muistuttaa Zeuksen ukkosen salamaa. Seuraavat rivit korostavat tätä kaksinaisuutta:
Hänen majakkakädestään
valuu maailmanlaajuinen tervetulotoivotus; hänen lempeät silmänsä komentavat
ilman siltojen ympäröimää satamaa, jota kaksoiskaupungit kehystävät.
Hän on vieraanvaraisuuden ”majakka”; hän kääntää ”lempeät” kasvonsa maailmalle ja sen maanpakolaisille; mutta hän myös komentaa. (Huomaa, miten ”komento” saa voimaa rivin lopussa olevasta asemastaan.) ”Kaksoiskaupungit”, joita hän johtaa, ovat New York ja Brooklyn, jotka yhdistyivät virallisesti vasta vuonna 1898. Hänen toimialueensa on sisäänkäynti siihen, mikä oli jo vuonna 1883 Amerikan suurin metropoli, mutta hänen tehtävänsä on tervehtiä, ei vartioida.
Kuten sonetissa on tapana, retoriikka ottaa ”käänteen” rivillä 9. Loppusekstetti julistaa Libertyn viestin vanhalle maailmalle:
”Säilyttäkää, muinaiset maat, tarunhohtoinen mahtipontisuutenne!” huutaa hän
Hiljaisilla huulilla. ”Antakaa minulle väsyneenne, köyhänne,
Kyyhöttävät joukkonne, jotka kaipaavat vapaata henkeä,
Kuohuvien rantojenne viheliäiset roskat.
Lähettäkää nämä, kodittomat, myrskyisät luokseni,
Nostan lamppuni kultaisen oven viereen!”
Tämän osuuden tietävät jopa koululaiset ja poliitikot – enemmän tai vähemmän. Muistamme myötätunnon vuodatuksen, mutta unohdamme yleensä, että sitä edeltää New Yorkin uhmakkuuden sävy. Pakolaisenne ovat tervetulleita tänne, Liberty sanoo käytännössä, mutta ei teidän omahyväinen eliittinne.
”Muinaiset maat” -linja on demokraattinen nauru Euroopan monarkiaa vastaan. Valitettavasti sen sävy vahingoniloisesta amerikkalaisesta poikkeuksellisuudesta saattaa olla runon vanhentunein piirre. Ylipuolueellisuuden, vakavan eriarvoisuuden ja surkeiden kongressin kannatuslukujen aikakaudellamme amerikkalaiset paheksuvat yhä enemmän omien hallitsijoidensa mahtipontisuutta; jotkut etsivät Euroopasta toimivan demokratian malleja. Samaan aikaan Libertyn toiminta ”kodittomien” hyväksi on epämiellyttävä muistutus niistä monista ”väsyneistä” ja ”köyhistä”, joita maa ei suojele, olivatpa he syntyneet täällä tai muualla. Lisäksi monet amerikkalaiset polveutuvat – tai Lazaruksen aikana olivat itse olleet – vangeista, jotka kuljetettiin Atlantin yli orjuuteen välittämättä heidän ”kaipauksestaan hengittää vapaasti”. Liberty jättää tämän osan tarinasta kertomatta.
Kramerin Slate-essee, jossa hän on jäljittänyt erilaisia patsaan ihanteiden pettämisiä Yhdysvaltain historian aikana, päättelee, että ”visiot anteliaista Yhdysvalloista … ovat voittaneet menneisyydessä pelottavia poissulkevia voimia, ja se voi tapahtua jälleen”. Lazarus oletettavasti jakaisi tämän toiveen. Silti ”kultainen ovi” on edelleen, kuten se oli hänen omalla kulta-aikakaudellaan, enemmän pyrkimys kuin todellisuus.
* * * * *
Olemme tottuneet keskustelemaan ”Uudesta kolossista” yhteiskuntatutkimuksena, emme kirjallisuutena. Mutta klassinen runous ei koskaan synny kirjallisessa tyhjiössä tai selviä siinä. Plakettinsa rajojen ulkopuolella Lazaruksen runo osallistuu rikkaaseen vuoropuheluun aikaisempien ja myöhempien tekstien kanssa.
Max Cavitch esimerkiksi löytää mallin Libertyn ”lampulle” Daniel Derondasta, jossa protosionistinen hahmo Mordokai julistaa: ”Tarvitaan vain tulen siementä. Israelin perintö sykkii miljoonien ihmisten pulsseissa ….. Sytytettäköön näkyvän yhteisön soihtu!”” On hyvä syy uskoa, että tämä kohta osui Lazarukseen, jota romaani oli liikuttanut syvästi ja joka oli, kuten Schor toteaa, ”ensimmäinen tunnettu amerikkalainen, joka julkisesti puhui juutalaisvaltion puolesta”. Mutta jos Lazarus lainasi tämän symbolin Eliotilta, hän myös amerikkalaisti ja laajensi sitä ja muotoili ”soihdun” uudelleen kaikkien yhteisöjen majakaksi.
Entä muiden runojen vaikutus? ”The New Colossus” saattaa olla velkaa Walt Whitmanin ”Crossing Brooklyn Ferryn” ekstaattiselle moniarvoisuudelle, joka myös sijoittuu New Yorkia ympäröiville vesille. Vielä todennäköisempi vertailukohta on toinen kuuluisa 1800-luvun sonetti patsaasta: Percy Bysshe Shelleyn ”Ozymandias” (1818). Shelleyn kuvaus kerskailevan tyrannin pirstoutuneesta monumentista (”Katsokaa, te mahtavat, minun töitäni ja olkaa epätoivoisia!”) pilkkaa vallan ylimielisyyttä ja katoavaisuutta. Se on varoittava tarina siitä, miten loistavat sivilisaatiot kaatuvat. Vaikka viittaus ei ole koskaan yksiselitteinen, on houkuttelevaa asettaa vastakkain Lady Libertyn lempeäsilmäinen ”käsky” ja Ozymandian ”kylmän käskyn irvistys”, hänen demokraattinen myötätuntonsa ja hänen itsevaltainen julmuutensa, hänen toivon sanomansa ja Ozymandian kehotus ”epätoivoon”, hänen voitokas kokonaisuutensa ja Ozymandian rikkinäisyys.
”Uusi kolossi” heijastuu myös nykyaikaisessa runoudessa – eikä vain poliittisessa runoudessa, jolle se toimii eksplisiittisenä perustana. Esimerkiksi Sylvia Plathin ”The Colossus” kutoo myös modernin myytin, joka viittaa Rodoksen kolossiin. Sen raunioitunut patriarkaalinen patsas, joka lojuu vierailemattomalla rannalla, on jyrkässä – ehkä tarkoituksellisessa – ristiriidassa laivoja tervehtivän ”maanpakolaisten äidin” kanssa. Hart Cranen teoksessa The Bridge (1930), jossa on vuoroin hurmioitunut ja vuoroin epätoivoinen näkemys Amerikasta, näyttää ajoittain siltä, että myös Lasaruksen haamu on käynyt siellä. Eräässä Cranen kirjan osassa juopunut merimies syöksyy kotiin ”kun aamunkoitto / sammutti Vapaudenpatsaan”: synkkä hetki, jonka ironia riippuu vaikutuksensa osalta Lazaruksen optimismista.
Epäilemättä ”Uusi kolossi” on kuitenkin pitänyt suurimman vaikutuksensa sivujen ulkopuolella. Tavalla, jolla useimmat runot eivät sitä tee, se on olemassa lähellä sitä rajaa, jossa kirjallisuuden hallitsemattomat vedet kohtaavat lain tiukan maan. Kaukana näillä vesillä kieli tutkii sitä, mikä ei kirjaimellisesti ole totta; lähempänä maata se väittää, mikä voisi olla tai minkä pitäisi olla totta; ylittäessään kiinteän maaperän se julistaa, mikä tulee olemaan totta. ”Uudesta kolossista”, joka on juuri ja juuri lähellä rantaviivaa, ei voi koskaan tulla lakia – se ei voi koskaan todella vaatia Yhdysvaltoja avaamaan syliään muukalaisille. Se voi vain ahdistella meitä sillä vakaumuksella, että meidän pitäisi tehdä niin. Lazaruksen mestariteos hallitsee edelleen amerikkalaista mielikuvitusta jo pitkälle toista vuosisataa, sillä se tarjoaa lupauksen, joka on täytettävissä mutta täyttämättä, jota on mahdotonta panna täytäntöön ja jota on mahdotonta kumota.
