Ennen kuin menetät toivosi, lue tämä

Et tunne minua, joten se, mitä minulla on sanottavana, ei ehkä ole sinulle tärkeää juuri nyt. Mutta jos käytät vain yhden hetken ja luet sanani, sillä voi olla merkitystä sinulle. Kokeile vain.

Eivät asiat aina ole näin huonosti. Et tunne itseäsi aina näin toivottomaksi ja epätoivoiseksi. Elämä ei aina ole näin julmaa. Et tule aina olemaan näin surullinen.

Mahdollisesti sinusta tuntuu, että ainoa ulospääsy on lopettaa kaikki, mutta toivoa on. Ulkona on apua, ja maailmassa on ihmisiä, kuten minä, jotka välittävät sinusta. Me välitämme siitä, mitä sinulle tapahtuu.

Kun olin kolmekymppinen, isäni riisti itseltään hengen. Kaksi viikkoa myöhemmin sain ensimmäisen lapseni keskenmenon. Menetin toivoni. Menetin itseni. Aloin ajatella, että ehkä, vain ehkä, isäni oli tehnyt oikean valinnan. Ehkä maailmassa oli vain liikaa surua, liikaa ihmisiä, jotka eivät välittäneet, liian vähän hyvää.

Kun istuin sohvalla olohuoneessani päiviä keskenmenon jälkeen, tein valinnan. Olin masentunut; tiesin sen. Tiesin myös, että päätös oli tehtävä. Joko päätyisin samanlaiseksi kuin isäni tai hakisin apua.

Nostin itseni ylös sohvalta. Kävin suihkussa. Laitoin itseni vaihtamaan koko päivän kestäneen pyjaman oikeisiin vaatteisiin. Pakotin itseni syömään. Kampasin hiukseni. Nappasin auton avaimet ja ajoin lähellä kotiani sijaitsevaan neuvolaan. Astuin sisään laitokseen ja selitin vastaanottovirkailijalle, että minun oli tavattava joku, ja minun oli tavattava joku mahdollisimman pian.

En tajunnut sitä juuri silloin, mutta kyyneleet valuivat poskillani, kun kerroin naiselle, tälle tuntemattomalle, mitä elämässäni oli tapahtunut viime viikkoina. Kerroin hänelle, että olin juuri ja juuri äärirajoilla, niin sanotusti melkein köyden päässä. Pyysin tapaamista mahdollisimman pian.

En tiennytkään, että terapeutti söi hiljaa lounastaan pienessä tilassa vastaanottovirkailijan takana. Hän kuuli kaiken, mitä sanoin – kuinka olin menettänyt isäni, syyllisyydentunteeni, jota olin kantanut mukanani viikkojen ajan, kuinka mieheni ei voinut ymmärtää, miksi en pystynyt hymyilemään, syömään tai työskentelemään, ja kuinka pieni toivon ja auringon säde, jota olin kasvattanut kohdussani, oli kuollut, eikä minulla ollut enää mitään. Hän kuuli kaiken, mitä sanoin siitä, kuinka sydämeni oli särkynyt ja kuinka en uskonut, että pystyisin koskaan korjaamaan sitä – että tässä maailmassa, tässä elämässä, ei ollut mitään sellaista, mikä voisi koskaan korjata kaiken vahingon, joka oli tapahtunut. Olin rikki.

Tämä nainen, tämä ihminen, tämä enkeli tuli ikkunan luo. Hän tarttui käteeni. Hän laski voileipänsä alas, katsoi vastaanottovirkailijaan ja sanoi: ”Minä tapaan hänet nyt”. Hän viittasi minua tulemaan takaisin ovesta.

Seurasin häntä toimistoon, jossa oli mukava sohva, värikkäitä heittotyynyjä ja useita kauniita taideteoksia pitkin seiniä. Voin sanoa, että sen näen nyt – värit, mutta sinä päivänä kaikki näytti harmaalta.

En puhunut paljon tuon ensimmäisen tapaamisen aikana. Taisin järkyttyä siitä, että uusi terapeuttini heitti lounaansa pois, jotta hän voisi auttaa minua selviämään päivästä. Mutta mitä tahansa sanoinkin, en koskaan unohda, sain hänet itkemään kanssani. Silloin tiesin, että hän välitti. Hän ei ollut siellä vain työskennelläkseen tai saadakseen palkkaa tai laskuttaakseen vakuutusyhtiötäni. Hän oli siellä, koska halusi minun elävän. Hän halusi minun tietävän, etten aina tuntisi samoin kuin silloin. Hän kertoi minulle, että on toivoa. Hän sanoi, että minulla oli tulevaisuus. Hän lupasi minulle, ettei minun tarvitsisi lopettaa asioita niin kuin isäni oli tehnyt.

En uskonut häntä sinä päivänä. Itse asiassa kesti kuukausia ennen kuin uskoin häntä. Nyt kun ajattelen asiaa, kesti vuosia ennen kuin todella uskoin häntä, ja vielä kauemmin ennen kuin uskoin itseeni.

Puhuimme tunnin joka viikko. Otin lääkkeitä. Hän pakotti minut hyvästelemään kuolleen lapseni. Pidin häntä hulluna. Hän istutti pienen patsaan tuolille ja todella pakotti minut puhumaan sille kuin se olisi minun rakas pieni vauvani, joka oli lähtenyt maailmasta aivan liian aikaisin. Pyörittelin silmiäni, mutta tein sen. Päästin vauvani menemään.

Isäni oli vaikeampi päästää menemään. En tiedä, olenko tänä päivänä, viisitoista vuotta myöhemmin, päästänyt häntä todella menemään, jos olen täysin rehellinen. Tietysti on päiviä, jolloin en ajattele häntä. Mutta useimmiten ajattelen. Monena päivänä ajattelen, millaista olisi, jos hän olisi täällä tänään.

Sillä, katsokaas, tänään olen vahva. Tänään, vuosien terapian ja kuukausien masennus- ja ahdistuslääkityksen jälkeen, olen juuri ja juuri (en aivan sataprosenttisesti), kokonainen. Sydämeni, joka oli särkynyt, on yhä mustelmilla, mutta nyt se sykkii ja se on täynnä rakkautta.”

Isäni itsemurhan aiheuttama stressi ja tuska yhdistettynä tuon ensimmäisen vauvan menetykseen rikkoivat avioliittoni. Emme pystyneet korjaamaan sitä yhdessä – kasvoimme vain erilleen. Mutta saimme aikaan kaksi parasta lasta, joita olisin ikinä voinut toivoa.

Minulla on kaksi poikaa, 14- ja 12-vuotiaat. He ovat vahvoja, fiksuja, hauskoja, onnellisia, rakastavia ja turvallisia. Suurin siunaukseni elämässä on ollut olla heidän äitinsä. En pidä mitään itsestäänselvyytenä, koska muistan sen ensimmäisen päivän, kun kävelin tuohon neuvolaan. Jos en olisi vaatinut saada apua itselleni, poikani eivät ehkä olisi koskaan syntyneet.

Kun poikani olivat vielä melko pieniä, tapasin uuden miehen, joka rakasti minua ja alkoi nopeasti rakastaa myös poikiani. Olemme olleet naimisissa nyt seitsemän vuotta, ja hän on paras isäpuoli, mitä kukaan lapsi voi toivoa.

Terapeuttini oli oikeassa. Toivoa oli. Minulla oli tulevaisuus. Minusta tuli äiti, tärkein työ, joka minulla on koskaan ollut, ja kaikesta loukkaantumisesta, särkyneestä sydämestä, avioliiton menettämisestä ja vauvan menettämisestä huolimatta pystyin olemaan todella hyvä äiti.

Otin tuskani ja suruni ja perustin itsemurhien ehkäisemiseksi toimivan voittoa tavoittelemattoman järjestön osaston. Työskentelin tuossa voittoa tavoittelemattomassa järjestössä lähes yhdeksän vuotta. Lähtiessäni olin varma, että olin auttanut satoja ihmisiä selviytymään omista mielenterveysongelmistaan sekä auttanut kaltaisiani – niitä, jotka olivat menettäneet läheisensä itsemurhalle.

Minulle sanottiin, kuinka epäitsekäs olin, kun perustin järjestön ja yritin auttaa niin montaa ihmistä, mutta oikeasti se oli yksi itsekkäimmistä asioista, joita olen koskaan tehnyt. Järjestön perustaminen ja muiden kaltaisteni ihmisten tapaaminen, ihmisten, jotka olivat menettäneet läheisensä itsemurhalle, auttoivat parantamaan särkynyttä sydäntäni, antoivat minulle toivoa tulevaisuutta varten ja saivat minut tuntemaan, että olin vihdoin saanut jotain aikaan isäni kuoleman jälkeen. Jos autoin ihmisiä, se ei varmasti ollut yhtä paljon kuin he kaikki auttoivat minua.

Tiedän, että olet surullinen. Olet varmasti yrittänyt kovasti. Ymmärrän, miksi saatat ajatella, ettei toivoa ole, mutta lupaan sinulle, että on. Jotain hyvää on tuolla ulkona odottamassa, että löydät sen. Tiedän, että pystyt siihen, koska minä tein sen. Ja jos minä pystyin siihen, niin pystyt sinäkin.

Ota se päivä kerrallaan, tunti, minuutti kerrallaan, jos on pakko. Siellä on ihmisiä, kuten terapeutti, joka välitti minusta niin paljon, että heitti lounaansa pois, tarttui käteeni ja opasti minut vastaanotolleen, jotka auttavat sinua.

Toivon sinulle vain parasta, ja uskon sydämestäni, että sinulla voi olla onnellinen ja terve elämä täynnä rakkautta. Kokeile sitä. Tiedän, että pystyt siihen.

Tämä artikkeli on julkaistu alun perin The Mighty