Hadley Richardsonin ja Ernest Hemingwayn vääntävä rakkaustarina on yksi Amerikan kirjallisuushistorian koskettavimmista. Näkökulmia Hemingwayn näkökulmasta siihen kerrotaan hänen kauniissa muistelmateoksessaan A Moveable Feast, joka julkaistiin vuonna 1964. Scribner julkaisi tässä kuussa kirjasta uuden painoksen, josta on jätetty pois alkuperäisestä kirjasta materiaalia, joka suhtautuu myötämielisesti Pauline Pfeifferiin, josta tuli Hemingwayn toinen vaimo. Hadleyn kertomuksesta kuuluisasta avioliitostaan voimme kuitenkin kiittää lähinnä Alice Sokoloffia, muusikkoa ja kirjailijaa, joka soitti hänen kanssaan pianoduettoja 1970-luvulla, kun naiset olivat naapureita Chocourassa, N.H:ssa.
Valmistellessani vuonna 1992 ilmestynyttä elämäkertaani ”Hadley” vierailin Sokoloffin, tuolloin seitsemänkymppisen, sivistyneen ja hienostuneen isoäidin, luona hänen asunnossaan Katonahissa, New Yorkissa. Vietimme pari tuntia keskustellen, ja kun nousin ylös lähteäkseni, Alice hämmästytti minua ojentamalla minulle laatikollisen kasetteja. ”Luulen, että pidät näitä hyvin mielenkiintoisina”, hän sanoi vinosti hymyillen.
Valvoin monta yötä peräkkäin myöhään kirjoittaessani nauhoja, kaikki keskusteluja, jotka Alice oli käynyt Hadleyn kanssa 70-luvun alussa. Ne olivat iän myötä naarmuuntuneita ja paikoin vaikeasti ymmärrettäviä; silti en voinut lopettaa kuuntelemista. Tässä oli todellinen Hadley – nokkelampi ja kirpeämpi kuin ”A Moveable Feastin” Hadley, mutta myös yhtä lämmin, melankolinen ja älykäs.
Odotin, että vuonna 1979 kuollut Hadley olisi katkera Hemingwaylle; sen sijaan nauhoilla hän on täynnä kiitollisuutta Hemingwaylle siitä, että tämä oli antanut hänelle ”avaimen maailmaan”. Kun hän tapasi hänet vuonna 1920, hän oli ollut arka vanhapiika, joka eli vuosia hallitsevan äitinsä valvonnassa hermoromahduksen vallassa. Hemingwayn tapaaminen juhlissa Chicagossa, hän kertoi Sokoloffille, oli suuri ”räjähdys elämään”. Hemingway oli ensimmäinen ihminen, joka näki syvälle Hadleyn todelliseen luonteeseen, ja katumuksellisen ironisesti hän auttoi häntä löytämään vahvan itsetunnon, joka kantoi häntä heidän eronsa läpi.
Myöhempinä vuosinaan Hemingway ihannoi Hadleyn täydellisenä naisena ja heidän avioliittonsa eräänlaisena Eedeninä. Nauhoilla Hadley kuitenkin myöntää, että hän oli kaukana hänen ihanteellisesta puolisostaan. Hemingway uskoi, että alkoholi ruokki hänen lahjakkuuttaan, ja vaikka Hadleylla ei ollut vaikeuksia pysyä kirjailijan juomisen perässä – ”Olimme niin tiukoilla, että oksentelimme yhdessä” – hän kertoi Sokoloffille, ettei hän koskaan ollut innostunut modernista kirjallisuudesta. Kun hän kerran kertoi Hemingwaysta profiilia kirjoittavalle lehtitoimittajalle, että hänen suosikkikirjailijansa oli Henry James, Ernest ”räjähti”, hän sanoi. ”James oli talossamme herjaava sana.”
Jotkut Hemingwayn ystävät väittivät, että Hadley ei ymmärtänyt Hemingwayn työtä ja että hän suhtautui tämän lahjakkuuteen liian kevyesti. Kun hän tunnetusti kadotti matkalaukun, johon hän oli laittanut kaikki miehen käsikirjoitukset, muutamat ihmiset syyttivät häntä siitä, että hän yritti sabotoida miehensä uraa (puhumattakaan siitä, että hänen vaatimaton perintönsä tuki niitä). Hän tunsi kuitenkin loppuelämänsä ajan syyllisyyttä kadonneista käsikirjoituksista. Vielä vanhana naisena hän ei pystynyt puhumaan tapauksesta itkemättä. ”Minusta tuntui niin pahalta Tatie-paran puolesta”, hän kertoi Sokoloffille ja käytti yhtä niistä lukuisista lempinimistä, jotka hän oli antanut Hemingwaylle lähes puoli vuosisataa aiemmin. ”Hemingway suhtautui asiaan hyvin rohkeasti”, eikä koskaan moittinut häntä, hän sanoi, ”mutta huomasin, että hänen sydämensä oli särkynyt.”
Kun Hemingwayn tarinoita ja runoja alkoi ilmestyä arvostetuissa kirjallisuuslehdissä, hän joutui rikkaiden ulkosuomalaisten joukkoon, jota johtivat Gerald ja Sara Murphy, joiden Rivieralla sijaitsevasta kodista tuli taiteilijoiden ja kirjailijoiden kokoontumispaikka. Hadley, joka oli ujo ja huonosti pukeutunut (Hemingway ei uskonut rahan tuhlaamiseen vaatteisiin), tunsi olonsa epämukavaksi näiden ihmisten seurassa, erityisesti lumoavan Sara Murphyn seurassa, jonka Jack Hemingway – Hadleyn ja Ernestin poika – kertoi katsoneensa äitiään alentavasti ”alempaa luokkaa edustavana.”
Aluksi Hemingway piti varovaisen etäisyyden tähän rikkaaseen, maailmankatsomukselliseen porukkaan, Hadley sanoi. ”Hänen mielestään oli tärkeää olla vajoamatta taaksepäin ja hyväksymättä kaikkia niitä mukavuuksia, joita he pystyivät tuottamaan. He saattoivat viedä meidät minne tahansa upealle aterialle, mutta hän kuitenkin söi yhtä mielellään punaisia papuja” yksinkertaisessa majatalossa. Lopulta ”Ernest kuitenkin muuttui. Hän alkoi hirveästi pitää kaikesta parhaasta … parhaista kalastusvälineistä, parhaista aseista ja veneistä.”
Pariisin Voguen tyylikkäänä kirjoittajana ja varakkaan St. Louisin perheen tyttärenä Pauline Pfeiffer sopi täydellisesti tähän joukkoon. Hemingwayn tavoin myös Pfeiffer ”välitti kaikesta parhaasta”, Hadley kertoi Sokoloffille. ”Ja hän tiesi, miten sen sai – mistä sai kehystettyjä kuvia ja myöhemmin eläimiä, jotka Ernest ampui täytettyinä.” ”Hän tiesi, miten sitä sai. Hän tiesi sisustamisesta ja viihdyttämisestä. Tietty määrä sitä on hienoa. Mutta minä en ole koskaan ollut lahjakas.”
Kesällä 1925, kun Hemingway aloitti ”Aurinko nousee myös” -romaanin, joka perustui kokemuksiin Hadleyn kanssa Espanjan Pamplonassa, pariskunnan avioliitossa oli vakavia jännitteitä. Hadley luki romaanin Hemingwayn kirjoittaessa sitä ja kertoi Sokoloffille olevansa ahdistunut siitä, ”etten nähnyt siinä mitään itsestäni”. Oli kuin Hemingway olisi kirjoittanut hänet ulos elämästään.
Hänen suhteensa Pfeifferiin alkoi kuitenkin vasta seuraavana talvena. Heti kun Hadley sai tietää siitä, hän sanoo nauhoilla: ”Tiesin, että olin hävinnyt taistelun.”
Lopulta Hadley toipui Hemingwayn hylkäämisestä ja meni naimisiin sanomalehtimies ja runoilija Paul Scott Mowrerin kanssa. Kuin Hemingwayn tarinan hahmot, he viettivät suuren osan ajastaan kalastaen ja juoden.
Mowrerin kuoltua vuonna 1971 Sokoloff ehdotti Hadleylle, että he työstäisivät yhdessä hänen muistelmiaan. ”Hadley: Ensimmäinen rouva Hemingway” julkaistiin vuonna 1973. Se on ohut teos, jossa ei juurikaan hyödynnetä nauhoja, jotka ovat nyt osa Hemingwayn arkistoa John F. Kennedyn presidentin kirjastossa ja museossa Bostonissa. Vuonna 2006 kuollut Sokoloff kertoi minulle, että hän ajatteli Hadleyn nolostuvan nauhoitetusta materiaalista, jos hän näkisi sen painettuna, ja siksi hän jätti suurimman osan siitä pois.
Hadley oli innoissaan kirjasta ja nukkui sen kopio yöpöydällään. ”Minusta se oli outoa, koska hänellä oli ’A Moveable Feast'”, Sokoloff sanoi. ”Sitä suurempaa kunnianosoitusta ei ollutkaan.”
