Kiiltävät, erehtymättömät ja hiukan oudot, erikoisvalmisteiset lankavanteet, jotka ovat suosituimpia joillakin Houstonin kovimmista kaduista, ovat tähtinäyttelijä kaikessa, mitä niiden alla on, olipa kyseessä sitten Mersu tai Bentley, sertifioitu laatta tai naurettava romuautopaketti.
Epäilemättä ne vaativat huomiota. Ne ovat paikallisen legendan ja tarun aineksia, himoa ja kaupankäyntiä amerikkalaisimmillaan ja vaarallisimmillaan. Ne työntyvät kuusi tuumaa tai enemmän ulos navan keskipisteestä kuin krominen tiippikehikko, ja ne laulavat seireenin laulua, ja nuoret miehet kuulevat sen jyrisevän.
Yli kahden vuosikymmenen ajan Houstonin köyhien mustien asuinalueiden autoharrastajat ovat himoitsseet näitä epäsovinnaisia vanteita, joita kutsutaan lempinimillä kuten swangers, kyynärpäät ja pokes, niin kuin ei mitään muuta.
Ne, jotka asuvat siellä, jotka ajavat siellä ja jotka kiinnittävät huomiota siihen, mitä kaduilla rullaa, ovat täysin tietoisia niiden viehätyksestä. He tietävät myös hyvin sen sekasorron, joka joskus seuraa siitä, että hallussa on jotakin niin haluttavaa.
”Ne ovat luoneet tappamisen epäsuotuisan kulttuurin”, sanoi yhteisöaktivisti Quanell X.
Block Boyzin jäsenet, vasemmalta Al, Adrian E., Be ja Young Chado, loivat YouTube-videon swangereista, eräänlaisesta lankavanteesta, joka työntyy ulos lähellä keskustaa.
Charissa Powell, 3, ammuttiin ja tapettiin tässä vanteilla varustetussa autossa maaliskuussa. Hänen isänsä kertoi, että miehet lähestyivät autoa ja vaativat avaimia, ja ennen kuin hän sai perheen ulos autosta, Charissa Powell, 3, ammuttiin ja tapettiin tässä vanteilla varustetussa autossa maaliskuussa. Hänen isänsä kertoi, että miehet lähestyivät ajoneuvoa ja vaativat avaimia, ja ennen kuin hän sai perheen ulos autosta, hyökkääjät avasivat tulen.
Työntekijä Rollo’s Tires & Wheels on Bissonnet -liikkeessä Houstonissa kiristää pyöränlukkoa upouudessa 22-tuumaisessa kromivanteessa asiakkaalle aiemmin tässä kuussa.
DeAndre Elliott kuuli sireenin eikä voinut vastustaa, ja niinpä hänen vuoden 1993 Buick Park Avenuensa varustettiin asianmukaisesti.
Jos Elliott oli huolissaan turvallisuudestaan, se ei riittänyt voittamaan omistusylpeyttä. Worthingin lukion juniorina hänellä ei ollut aikaa huoleen. Hän oli käynyt läpi huonoja aikoja, menettänyt äitinsä varhain, ja selvinnyt toiselta puolelta.
Hän oli jalkapallojoukkueen suosittu tähtijuoksija. Hänellä oli tyttöystävä. Hänellä oli jotain, mistä on pulaa kaikkein karuimmissa lähiöissä – toivoa – ja tietysti hän oli maalauttanut autonsa raikkaan sinivihreäksi ja viimeistellyt sen kyynärsauvoilla ja valkoseinäisillä Vogueilla, jotka olivat ainoat renkaat, jotka olivat arvokkaat yhdistettäväksi näin kalliiden vanteiden kanssa.
Elliott kuoli 19. marraskuuta tyttöystävänsä kynnyksellä. Hän oli 17-vuotias. Ainoa motiivi, jonka poliisi pystyi selvittämään ampumiselle, oli ryöstö: Hyökkääjä halusi Elliottin auton eli vanteet. Ampuja ajoi sillä pois, kun Elliott makasi kuolemaisillaan.
”Mutta … haluatte ne silti”
”En välitä, vaikka lapseni olisivat 30-vuotiaita; heillä ei tule olemaan näitä autossaan”, sanoi musiikkituottaja Anthony Scott, levy-yhtiön omistaja, joka tuotti Block Boyzin YouTube-projektin, joka kantaa vaatimattomasti nimeä Virallinen ratsastusswangas-video.
Toisessa hengenvedossaan hän ei kuitenkaan kieltäydy vetoomuksesta. ”Vihaat kaikkea väkivaltaa, jota niiden takia tehdään, mutta sisimmässäsi haluat ne silti, tiedäthän?”
Jos Houstonin räppärit ovat nopeita ylistämään vanteita, he ovat yhtä innokkaita vetoamaan riskeihin, jos joku viitsii kuunnella. Sitten taas, tunnustettu, vaara voi lisätä vetovoimaa, vähentää jäljittelijöiden ja wannabeiden tunkeutumista. Jos rullaat swangersilla, rullaat valmiina. Itsepuolustus on pakollinen lisäys vähintään 2 000 dollarin ostohintaan.
”Poliisi ei koskaan myönnä sitä, mutta jos he haluavat saada kiinni nuoria mustia miehiä, joilla on aseita, he pysäyttävät auton kyynärpäät ja Voguet, koska he tietävät, että nuorilla miehillä on aseita”, Quanell X sanoi.
Se on enimmäkseen teksasilaisjuttu, pokkareiden jahtaaminen, mutta tarina vanteiden innoittamasta väkivallasta on kirjoitettu ja kirjoitettu uudelleen useimmissa suurkaupungeissa ympäri maata. Pohjoisessa ”spinnereillä” oli vetovoimansa, ihailtiin niiden jatkuvaa liikettä auton pysähtyessä. Suur-Miamissa vanteenryöstäjät ovat tappaneet Voguen ”Trusin”, toisenlaisen vaijeripyörän, huipulla. Etelä-Kaliforniassa käytetään Daytonin lankapyöriä, slangikäännös ”danas”, jonka Snoop Dogg teki tunnetuksi. Kyynärpäät saattavat saada sinut nauramaan Los Angelesissa. Danasilla sinut ammutaan.
Monille rimjackereille vanteet ovat pelkkää vaihdettavaa hyödykettä, haluttua tavaraa, joka voidaan nopeasti muuttaa rahaksi. Toisille ne ovat palkinto itsessään, joka edustaa nopeaa lippua hyväksyntään.
”On henkilöitä, joilla ei ole muita vaihtoehtoja saada kunnioitusta ja saavutuksia yhteiskunnassamme”, sanoo Houstonin yliopiston sosiologi ja kriminologi Luis Salinas. ”Sen sijaan he keskittyvät yhteen pieneen asiaan ja tekevät mitä heidän on tehtävä sen saamiseksi. Heillä ei ehkä ole hyvää kotia tai mitään muutakaan, mutta heillä voi olla joukko tappajavanteita.”
Nuori uhri
Vanteisiin liittyville murhille ei ehkä ole olemassa virallista rikosnimikettä, mutta ne eivät ole harvinaisuus.
Viime kuussa oli Charissa Powellin vuoro kärsiä roiston himon seurauksista, kun miehet ilmestyivät pohjoispuolisen asunnon parkkipaikalle aseen ja vaatimuksen kanssa.
Ettenkään ennen kuin hänen isänsä ehti saada perhettään ulos autosta, hänet ammuttiin ja tapettiin. Hän oli 3-vuotias.
”Vain he tietävät, mitä he aikoivat tehdä heille”, sanoi Charissan äiti Victavia Milton. ”On vain surullista, että pienen tyttöni piti kuolla sen takia. Ihmiset vievät toisten ihmisten hengen tämän takia, eikä se ole sen arvoista.”
Kuten Air Jordanit määrittelivät koripallokengän uudelleen – ja joutuivat itsekin ajoittain väkivaltaisen hankinnan kohteeksi – oikeat mittatilaustyönä tehdyt vanteet tekevät autosta statementin.
Vanteet ovat status, yksinkertaiset ja kiistattomat. Laita vanteet kunnostettuun kaunottareen, jossa on karkkimaali ja jyskyttävä basso, ja saat katujen suuren kateuden kohteen.
Pane ne mihin tahansa, olipa kyseessä kuorma-auto tai tila-auto, ja se on automaattinen askel ylöspäin luokassa.
Nuorille ensimmäisten sarjojen hankkiminen voi olla siirtymäriitti, joka on täynnä vuosikymmeniä kestänyttä paikallista kulttuuria. Yhtiön iskulauseessa ”If You Ain’t Pokin’ …” on muutakin kuin hypeä. You Must Be Jokin’.”
Nämä 30-piikkiset lankavanteet ovat olleet kysyttyjä osissa Houstonia siitä lähtien, kun ne ilmestyivät ensimmäisen kerran Cadillaceihin vuosina 1983 ja 1984, mistä juontuu myös toinen lempinimi, ’83s ja ’84s. Valmistaja Cragar lopetti ne pian. Viime vuonna Texan Wire Wheels -niminen kalifornialainen yritys toi ne kuitenkin uudelleen markkinoille useissa eri kokoluokissa ja malleissa, mukaan lukien suuremmat Gorilla Poket. Yritys maksaa paikallisille räppäreille mainosten tekemisestä ja katuhymnien kirjoittamisesta, joissa vanteet ovat näkyvästi esillä.
Mutta synkkä totuus ei ole koskaan kaukana. Siihen Quanell X yritti päästä, kun hän seisoi hiljattain iltapäivällä nuorten mustien miesten rähjäisen puoliympyrän edessä ja alkoi kysellä heiltä kysymyksiä.
He olivat tulleet hänen pyynnöstään esittelemään autojaan.
”Kuinka moni teistä laittaisi äitinsä ja vauvansa tähän autoon?”, hän kysyi.
Pari miestä nosti kätensä ylös, ja yksi heistä esitti melkeinpä anteeksipyytelevän selityksen: ”Hän kysyi tarkoittaen yksin ajamista.
Ei yhtään kättä.
”Kuinka moni teistä olisi vyötettynä?”
Kaikki kädet nousivat ylös.
Sanomaton säännöstö
Vaihtolavoilla rullailuun on olemassa eräänlaiset säännöt. Katusääntöjä, joita ei ole kirjoitettu mihinkään, mutta jotka ovat monien tiedossa.
Määrän edun ja riittävän tulivoiman lisäksi olet varovainen siinä, minne parkkeeraat, ja varovainen niiden naisten suhteen, jotka lähestyvät sinua klubeilla kiinnostuneina, jotka tulevat hieman liian helposti.
Ylihyvin usein huolimattomat joutuvat merkkien kohteeksi hellyyttävän tarjouksen vuoksi, joka loppuu nopeaan soittopyyntöön aseen kanssa varustetulle yhtiökumppanillesi.
Siellä piileksii tönäisyn iankaikkinen paradoksaalinen piirre. Heidät huomataan, mutta juuri huomatuksi tuleminen tekee sinusta kohteen.
”Tätä on jatkunut jo 20 vuotta”, sanoo Quanell X, joka pitää huolen siitä, että asiaan vihkiytymättömille kerrotaan liikennesäännöt. ”Vuonna 1991 he ampuivat veljeni auton ja ajoivat häntä takaa. Lopulta hän hylkäsi sen ja juoksi karkuun, ja kun poliisi löysi auton, vain vanteet puuttuivat.”
Jokaiseen autojen kustomoinnin alakulttuuriin kuuluu vaaditut elementit, ja vanteet ovat väistämättä tärkeä osa, ja Specialty Equipment Marketing Associationin mukaan vanteiden myynti on yli 3 miljardia dollaria vuodessa.
Hot-rodderit tyytyvät usein klassisiin kuutamopyöriin, kun taas low-rodderit valitsevat tyypillisesti pienet ja tavanomaisemmat lankavanteet. Katukilpailijat, jotka ajavat vauhdikkaasti ja raivokkaasti höystetyillä japanilaisilla tuontivanteilla, tarvitsevat sopivan kevyitä tuner-kilpailuvanteita.
Hiphop-kulttuurilla on oma autofetisyytensä, joka kaikki kuuluu yleisnimikkeen ”urbaanit kulkuneuvot” alle.”
Ne voivat vaihdella 20-tuumaisilla ”dubeilla” varustetuista temppuilevista katumaastureista vanhoihin sedaneihin ylisuurilla pyörillä (joita kutsutaan ”donkeiksi”), jotka tunnetaan Houstonin omiin slabeihin, joiden lempinimi on syntynyt akronyymistä – ”slow, loud and bangin’.”
Todellinen slab on tavallisesti vanhempi yhdysvaltalainen sedan tai avoauto. Monet slabit ylpeilevät huolella uusituilla sisätiloilla, ja kaikissa on vakava äänentoistojärjestelmä, jossa on massiiviset kaiuttimet takakontissa, sekä kyynärnoja ja Voguet.
Teoriassa makean näköinen slab olisi yhtä hieno millä tahansa kunnon vanteilla: vaikkapa hienoilla kilpa-ajovanteilla tai luksusluokan Giovannoilla tai jopa hillitymmillä lankavanteilla.
Mutta ilman kyynärnoja ei ole mitään slabia. Niin yksinkertaista kuin se on, kuka tahansa voi kertoa. Ihmiset ihmettelisivät sinua. Ja he nauraisivat.
Swangerit vetävät kaiken yhteen, hyvässä ja pahassa.
