”Voidaan kai sanoa, että elämässäni Länsi-Virginiassa oli kaksi erillistä vaihetta”, kirjoittaa Homer H. Hickam, Jr. kirjassaan Rocket Boys: A Memoir. ”Kaikki, mitä tapahtui ennen 5. lokakuuta 1957, ja kaikki, mitä tapahtui sen jälkeen.” Hickamin käänteentekevä hetki oli sattumoisin samanlainen kuin miljoonilla ihmisillä ympäri maailmaa: Neuvostoliiton Sputnik 1:n laukaisu merkitsi avaruuskauden alkua ja aiheutti epäuskon ja kansallisen epävarmuuden kouristuksia Yhdysvalloissa. Kirjailijan isä torjui jyrkästi mahdollisuuden, että venäläinen teknologia purjehti Länsi-Virginian Coalwoodin yllä. ”Presidentti Eisenhower ei koskaan sallisi sellaista”, julisti vanhempi Hickam.
Satelliitti heitti pitkän varjon kaivoskaupungin ylle, jossa Homer ja Elsie Hickam kasvattivat Homer nuoremman ja vanhemman veljensä Jimin – enimmäkseen haasteena amerikkalaiselle nuorisolle kaksinkertaistaa ponnistelunsa matematiikan ja luonnontieteiden parissa. Kylmän sodan synkkyys ja jännitys antoivat raketti- ja avaruuslennoille lähes yliluonnollisen luonteen. Neljä vuosikymmentä myöhemmin Hickam muistelee: ”Ne olivat meille niin sulkeutuneita… Kun et tunne jotakuta ja hän on sinulle mysteeri, sinulla on joskus taipumus liittää häneen yli-inhimillisiä ominaisuuksia.”
Sinä syksynä Hickamit saivat lähes kaikki uutiset Life- ja Newsweek-lehdistä. Lehdet saapuivat keskiviikkoisin — ja vakuuttivat kaikki, että ”punainen kuu” oli todellisuutta. Kirjoittaja oli juuri täyttänyt 14 vuotta ja tykkäsi ”Pepsistä ja kuupiirakoista”. Hän piti myös kovasti biologian luokkatoveristaan Dorothy Plunkista.
Rakkaus lukemiseen – erityisesti tieteiskirjallisuuteen – ja jonkinasteinen menestys novellien kirjoittamisessa kunnostautuivat pojan kohdalla, mutta nuo ominaisuudet menivät suurelta osin hukkaan isälle, jolla oli pakkomielle velvollisuuksistaan Coalwoodin kaivoksen isännöitsijänä. Se, että ”Sonny” näytti soveltuvan huonosti elämään kaivostoiminnan parissa ja sen ympärillä, loi isän ja hänen nimimiehensä välille tuskallisen kuilun.
Kun Sputnik enteili aikakautta, joka tulisi ohittamaan kaivokset, se innoitti myös nuorinta Hickamia aloittamaan kokeilut rakettien polttoaineiden ja rakettien suunnittelun Life-lehdessä nähtyjen mallien mukaan. Hän kokosi joukon läheisiä ystäviä ja perusti Big Creek Missile Agencyn. Ajan myötä heidät tunnettiin kaupungissa ja koko piirikunnassa yksinkertaisesti ”rakettipoikina.”
Alkuvaikeuksien jälkeen (muun muassa hänen äitinsä ruusutarhan aidan laukaisu) raketit alkoivat nousta korkeuksiin. Parempien polttoaineiden ja kehittyneempien mallien ansiosta Auk-sarja (nimetty linnun mukaan, joka ei osaa lentää) alkoi saavuttaa kilometrin korkeuksia ja ylikin. Auk XXXI, viimeinen lento, ylsi yli kuuden mailin korkeuteen. Sen suunnittelu oli huolellisen empirian ja kovan kemian, laskennan ja insinööritaidon tulosta. Kaivosmiesten pojat olivat voittaneet työstään kulta- ja hopeamitalin kansallisissa tiedemessuilla. Keväällä 1960 sadat ihmiset kokoontuivat Cape Coalwoodiin viimeistä laukaisua varten. Heidän joukossaan oli ensimmäistä ja ainoaa kertaa Homer vanhempi. Hän painoi kytkintä raketin laukaisemiseksi, ja yhdellä loistavalla hetkellä ovi sulkeutui jännitteiltä ja hämmennykseltä, joka oli ympäröinyt heitä kahta. Sonny Hickam oli vihdoin saanut luvan olla jotain muuta kuin kaivosinsinööri.
Tuona keväänä 1960 koettiin toinenkin hieno hetki. Massachusettsin nuorempi senaattori John Kennedy tuli piirikunnan läpi matkalla kohti demokraattien ehdokkuutta. Sonny otti asiakseen kertoa ehdokkaalle, että Yhdysvaltojen pitäisi mennä kuuhun. Kennedy näytti suhtautuvan ajatukseen vakavammin kuin tuona päivänä kokoontuneet hyväntekijät. Se on hämmästyttävä kuva, ja Hickam näyttelee sen kauniisti, ja hän sanoo: ”No, luulen todella, että Wernher von Braunilla oli enemmän tekemistä asian kanssa kuin minulla, mutta … . ”
Seuraavat neljä vuotta Virginia Polytechnic Institutessa. Valmistuttuaan vuonna 1964 hänen rakettinsa eivät vieneet häntä Cape Canaveraliin ja NASAn riemuvoittoihin, vaan 1960-luvun pimeälle puolelle: palvelukseen Vietnamissa. ”Menin vapaaehtoisesti sinne. Minusta tuntui, että minun pitäisi mennä, ja minulla oli taka-ajatus: Halusin kokemuksen. Olin nuori ja haavoittumaton, ja sota oli jotakin, mitä halusin maistaa – se oli sulatusuuni, jonka läpi kulkea. Sinne päästyäni minulta kesti noin 48 tuntia tajuta, etten todellakaan halua kuolla täällä. En nähnyt paljoakaan sellaista, mikä olisi ollut henkeni tai miesteni hengen arvoista. . . .” . Hickam sai komennuksestaan pronssitähden ja armeijan ansiomitalin, ja hän pysyi armeijan palveluksessa insinöörinä vuoteen 1981 asti.
Yli kaksi vuosikymmentä Sputnikin jälkeen Hickam eli poikavuosiensa unelmaa. NASA:n Marshall Space Flight Centerissä Huntsvillessä, Alabamassa, hän alkoi kouluttaa astronautteja kiertoradalle. Hän työskenteli monissa avaruussukkulalennoissa, mukaan lukien Hubble-avaruusteleskoopin herkkä pelastustehtävä, ennen kuin hän jätti viraston aiemmin tänä vuonna. Aika on kulunut ilmailu- ja avaruusalan konsulttitoimiston perustamiseen ja siihen, että hän on keskittynyt edelleen kirjoittamiseen.
”En etsi inspiraatiota. Jos etsisin, en luultavasti koskaan istuisi tekstinkäsittelyohjelman eteen. Ensimmäinen asia on mennä eteenpäin ja kirjoittaa eikä murehtia liikaa tyylistä ja muodosta tai muusta sellaisesta. Kirjoitan tarinan ja palaan sitten takaisin – rakastan sitä, että palaan takaisin ja kirjoitan sen uudelleen. Olen tehnyt sen virheen, että olen faksannut juttuja, kun ne ovat tulleet kuumina kirjoituskoneelta, ja olen aina katunut sitä. Joka kerta.”
No, ei ehkä joka kerta. Rocket Boys -kirja sai alkunsa vuonna 1994, kun Hickam sai epätoivoisen puhelun Smithsonian Air and Space -lehden toimittajalta. Muutamaa tuntia ja 2 000 sanaa myöhemmin Hickam oli toimittanut kirjan alkion. Ongelma oli se, että hänen oli löydettävä 14-vuotias Sonny Hickam, hänen maanmiehensä, tukijansa ja isänsä. Välivuodet olivat vieneet eloonjääneet pois ja karkottaneet heidät hänen muistinsa reunoille. ”Pojan äänen löytäminen oli todellinen haaste”, hän sanoo. ”Vasta kun aloin kirjoittaa kirjaa, se todella palasi mieleeni – se, miltä minusta tuntui niinä päivinä ennen viimeistä laukaisua Cape Coalwoodissa…”. Minun on sanottava, että välivuosina minulla ei ollut mitään ongelmia isän kanssa, enkä usko, että hänellä oli mitään minun kanssani. Olin melko tyytyväinen suhteeseemme. Kun yritin löytää pojan äänen, minun täytyi ottaa asia uudelleen esille ja murehtia sitä.”
Rakettipoikien ilmestyessä ja Universal Studiosin elokuvan ollessa tulossa lähiaikoina, Life-lehti on jälleen saapunut hänen kotiinsa – tällä kertaa kuvauksia varten.
Nasa:n kamppailtaessa takaisin alkuvuosiensa vauhtiin Homer Hickam on ”pettynyt mutta ei yllättynyt” siitä, että virasto on keskittynyt maapallon kiertoradalle Kuun kustannuksella. ”Kun puhuin Kennedyn kanssa, ajattelin, että meidän pitäisi mennä, ja ajattelen edelleen, että meidän pitäisi mennä.” Kirjailija on antanut itselleen tuottavan tavan ”murehtia asiaa”. Seuraavaksi luvassa on ”teknotrilleri” nimeltä Takaisin kuuhun.
Christopher Lawrence on New Yorkissa asuva freelance-kirjailija.
