Ensimmäinen avaruudessa soitettu laulu esitettiin soittimella, joka painoi vain puoli unssia ja joka pystyi soittamaan vain seitsemän ääntä. Joulukuussa 1965, kun NASA:n Gemini 6 kiihdytti maapallon kiertoradalla, astronautti Tom Stafford ilmoitti lennonjohdolle, että hän oli havainnut jonkinlaisen ufon. Hänen mukaansa sitä ohjasi iloinen mies punaisessa puvussa. Hänen astronauttikollegansa Wally Schirra otti esiin Hohnerin ”Little Lady” -harmonikan ja alkoi soittaa ”Jingle Bells” -kappaleen tinamaista esitystä.
Harmonikka on saanut alkunsa 1800-luvun Itävallan ja Saksan työpajoista, ja se on kirjaimellisesti kiertänyt maailmaa. Soittimen jämäkkyys ja kannettavuus – mikä teki siitä täydellisen soittimen NASA:n teknikkojen ohi salakuljetettavaksi – olivat ihanteellisia tien päällä oleville tai pienellä budjetilla eläville muusikoille. Monipuolisuutensa ansiosta ne sopivat yhtä hyvin iloiseen joululauluun kuin blues-balladin vääntävään mutkaan. Ei siis ole sattumaa, että huuliharppu on nykyään keskeinen osa hyvin erilaisia musiikkiperinteitä Kiinasta Brasiliaan ja Yhdysvaltoihin. ”Pianoa ei voi kantaa mukanaan”, sanoo Martin Haeffner, historioitsija, joka johtaa Deutsches Harmonika -museota Trossingenissa Saksassa. ”Mutta pientä huuliharppua voi kantaa mukanaan kaikkialle!”
Ei vaatimattoman huuliharpun vaatimatonta nousua voi selittää ilman tarinaa yhdestä miehestä – Matthias Hohnerista, soitinten teollisuusmiehestä, mustametsäläisestä kellosepästä, josta tuli katala liikemies.
Eurooppalaiset huuliharput polveutuvat luultavasti Aasian soittimista, joita tuotiin maahan 1700-luvulla (tosin on myös mahdollista, että ne on keksitty itsenäisesti). Molemmat instrumenttityypit perustuvat tuhansia vuosia vanhaan periaatteeseen: kun ilma kulkee litteän metallisen ”kielekkeen” yli – joka on toisesta päästä kiinteä mutta toisesta päästä vapaa – metalli värähtelee ja tuottaa äänen. Yksi ensimmäisistä tätä tekniikkaa käyttäneistä soittimista on kiinalainen sheng, joka mainitaan luukirjoituksissa vuodelta 1100 eaa. ja jonka vanhin soitin kaivettiin esiin 5. vuosisadan eaa. keisarin haudasta. Kun kuulet huuliharpun vinksahtaneen huminan, pillipiipun puhtaat äänet tai harmonikan täyteläiset soinnut, kuulet vapaiden kielten värähtelyt, jotka ilma saa liikkeelle.
Joko niin tai näin, 1800-luvun alkuun mennessä Skandinaviassa ja Keski-Euroopassa kehiteltiin uusia, vapaisiin kieliin perustuvia soittimia. 1820-luvulla ensimmäiset tunnistettavat esimerkit Mundharmonicasta eli ”suu-uruista” luotiin Berliinin ja Wienin tunnetuissa musiikkikeskuksissa. (Saksan kielessä sana Harmonika viittaa sekä harmonikoihin että huuliharppuihin; niiden kehitys kietoutui tiiviisti toisiinsa). Useimmissa varhaisissa malleissa oli yksi kieli kutakin reikää kohti, mikä rajoitti nuottien määrää, joita muusikko pystyi soittamaan.
Mutta vuonna 1825 soitinrakentaja nimeltä Joseph Richter suunnitteli mallin, joka osoittautui vallankumoukselliseksi: se mahdollisti kaksi erillistä nuottia kumpaankin reikään, joista toinen tuotettiin vedetyn hengityksen ja toinen puhalluksen aikana. Richterin suunnittelu laajensi kompaktin soittimen äänialaa huomattavasti, ja lähes kaksi vuosisataa myöhemmin se on edelleen harmonikan virityksen hallitseva standardi.
Hyvä tuote tarvitsee kuitenkin taitavaa myyntimiestä, ja myynti oli hidasta huuliharpun alkuvuosina. Sen suurin myyntivaltti – se, että se oli suhteellisen edullinen ja yksinkertainen soittaa – oli myös haittapuoli: massojen soittimena sillä ei ollut kunnioitusta eurooppalaisen musiikillisen eliitin keskuudessa. Silti Keski-Euroopassa paikalliset valmistajat alkoivat heittää hattunsa kehään ja perustivat pieniä yrityksiä, jotka kilpailivat paikallisista markkinoista. Yksi näistä miehistä oli Christian Messner, joka asui yritteliäästi Trossingenissa nykyisessä Saksassa.
Messnerin vuonna 1827 perustama yritys menestyi, joskaan ei ylivoimaisesti, ja hänen huuliharppusoittimensa olivat hyvin arvostettuja 1830- ja 1840-luvuilla. Hän oli niin tietoinen kilpailustaan, että hän piti valmistusmenetelmänsä tiukasti salassa ja antoi vain lähisuvun jäsenten tietää tehtaan toiminnasta.
Tämä saattaa kuulostaa hieman eksentriseltä tuotteelle, joka on nykyään arkipäiväinen – harmonikat ovat soittimia, joita pidetään taskussa, ei pehmustetussa kotelossa. Messner oli kuitenkin täysin oikeutetusti huolissaan, eikä hänen varovaisuutensa itse asiassa riittänyt. Vuonna 1850, kun Messnerin yritys nautti menestyksensä toisesta vuosikymmenestä, Messnerin veljenpoika Christian Weiss liittyi perheyritykseen. Weiss perusti pian oman tehtaan, ja eräänä päivänä vuonna 1856 eräs Weissin koulukaveri piipahti luonaan.
Kun Matthias Hohner ilmestyi Weissin kynnykselle, hän oli kyllästynyt hankkimaan elantonsa vaeltelemalla Mustametsässä puukelloja myymässä. Hohnerin päiväkirjojen mukaan ystävällinen vierailu tehtaalla kesti niin kauan, että Weiss ei vain alkanut epäillä – hän heitti nuoren Hohnerin ulos. Siihen mennessä Hohner oli jo nähnyt paljon. Vain vuotta myöhemmin, vuonna 1857, hän perusti oman huuliharppuyrityksen naapurikylään.
Se oli täydellinen aika johtaa tehdasta. Vaikka soittimia valmistettiin perinteisesti käsityönä, 1800-luvun loppupuolella yleistyivät tehokkaat höyrykoneet ja varhaiset massatuotantotekniikat. Hohner kompensoi suhteellisen kokemattomuutensa tutkimalla olemassa olevia huuliharppuja, valmistamalla niitä suurissa erissä ja myymällä niitä volyymin vuoksi.
Yksi Hohnerin ovelimmista päätöksistä oli suunnata katse länteen, Atlantin toisella puolella sijaitseville nopeasti kasvaville markkinoille – Yhdysvaltoihin, jossa miljoonat suurelta osin työväenluokkaisista saksalaisista maahanmuuttajista toimivat täydellisinä kanavina hänen tuotteilleen. Harmonika-museon Martin Haeffnerin mukaan huuliharppu kulki eurooppalaisten siirtolaisten mukana Teksasiin, etelään ja lounaaseen. Siellä huuliharpusta tuli keskeinen osa kehittyvää amerikkalaista kansanmusiikkia, mukaan lukien orjien Afrikasta tuomien spirituaalien johdannaiset. Mustat muusikot, sekä orjat että heidän jälkeläisensä, olivat täynnä monipuolista musiikkia, joka osoittautui täydelliseksi hautomoksi uusille musiikkityyleille. He auttoivat uranuurtajia luomaan radikaalisti uusia huuliharpunsoittotyylejä, kuten cross-harp, ja keksivät samalla sen, mitä nykyään kutsumme blues-harmonikaksi. 1920-luvulle tultaessa huuliharppu oli kitaran rinnalla olennainen osa bluesia, puhumattakaan siitä, että se oli lukemattomien junassa kulkevien vaeltajien ja työväenluokan esiintyjien kumppani.
Kahden vuosikymmenen jälkeen Hohnerin yritys, joka pian muutti Trossingeniin, valmisti miljoona huuliharppua vuodessa. Kaksi vuosikymmentä tämän jälkeen Hohner osti pois juuri sen yrityksen, joka oli tuonut harmonikat Trossingeniin, Christian Messner & Co. Messnerin tapaan hän piti yrityksen suvussa, ja hänen poikiensa johdolla Hohnerin tuotemerkistä tuli harmonikoiden ja huuliharppujen Ford. Haeffner kertoo, että kaupunki rakensi rautatiensä ja kaupungintalonsa harmonikkarahoilla. ”Se oli pitkään Hohner-kaupunki – harmonikkakaupunki”, hän sanoo.
Tänä päivänä Trossingen on 15 000 asukkaan kaupunki, jota ympäröivät maatilat ja joka on kätkeytynyt Schwarzwaldin itäosaan. Hohner on valmistanut yli miljardi harmonikkaa. Monet niistä tuodaan Kiinasta, mutta Hohner valmistaa korkealuokkaiset harmonikkansa Trossingenissa paikallisista puista saadusta puusta. Vielä tänäkin päivänä kaupungin asukkaat sanovat die Firma – ”yritys” – viitaten Hohneriin, yritykseen, joka työllisti tuhansia paikallisia työntekijöitä suurimman osan 1800- ja 1900-lukua. Joka toinen katu näyttää olevan nimetty joko muusikon tai huuliharppuvalmistajan mukaan.
Joka kuukausi, juhlapyhinä ja merkkipäivinä, muutama kymmenen asukasta kokoontuu Harmonika-museoon, jota rahoitetaan Saksan valtionavustuksilla ja Hohner Co:lta. Sen kokoelmaa siirretään parhaillaan valtavaan entiseen Hohner-tehtaaseen Martin Haeffnerin johdolla.
Eräänä päivänä tänä kesänä Haeffner järjesti kiertoajelun, ja hän kutsui paikalle kansansäveltäjiä soittamaan kappaleita Wienin aikaan. Paikalliset harrastajat jorisivat kahvin ja kakun ääressä ja keskustelivat Larry Adlerin, Stevie Wonderin, Bob Dylanin ja Little Walterin kaltaisten huuliharppusuuruuksien suhteellisesta merkityksestä. Silloin tällöin joku otti esiin kiiltävän vanhan Mundharmonikan ja soitti muutaman nuotin. Vaikka huuliharppujen nousun taustalla onkin liiketaloudellinen älykkyys, myös itse soittimessa on jotain erityistä. ”Ehkä se on tapa, jolla ääni saadaan aikaan. Se on hengityksesi”, Haeffner sanoo. ”Olet hyvin lähellä musiikkia, jota teet, ja siinä on paljon sielua.”
Harmonikka on kulkenut pitkän matkan Amerikkaan, Kiinaan, kiertoradalle ja takaisin, mutta se ei ole koskaan lähtenyt saksalaisesta pikkukaupungista, josta sen valtava menestys alkoi. ”Jokaisella Trossingenin asukkaalla on taskussaan huuliharppu”, eräs nainen huomautti. Hän penkoi hetken käsilaukkuaan, ennen kuin otti esiin nelireikäisen huuliharpun ja soitti sävelen. Se oli Hohnerin ”Little Lady”, sama malli, jonka Wally Schirra vei avaruuteen.
