Italo Calvino

VanhemmatEdit

Italo Calvino syntyi Santiago de las Vegasissa, Havannan esikaupungissa Kuubassa, vuonna 1923. Hänen isänsä Mario oli trooppinen agronomi ja kasvitieteilijä, joka myös opetti maataloutta ja kukkaviljelyä. Mario Calvino oli syntynyt 47 vuotta aiemmin Sanremossa Italiassa, ja hän oli muuttanut Meksikoon vuonna 1909, jossa hän sai tärkeän aseman maatalousministeriössä. Omaelämäkerrallisessa esseessään Italo Calvino selitti, että hänen isänsä ”oli nuoruudessaan ollut anarkisti, Kropotkinin kannattaja ja sittemmin sosialistinen reformisti”. Vuonna 1917 Mario lähti Kuubaan tekemään tieteellisiä kokeita elettyään läpi Meksikon vallankumouksen.

Calvinon äiti Giuliana Luigia Evelina ”Eva” Mameli oli kasvitieteilijä ja yliopiston professori. Hän oli kotoisin Sardinian Sassarista ja 11 vuotta aviomiestään nuorempi, ja hän meni naimisiin ollessaan vielä nuorempi lehtori Pavian yliopistossa. Maalliseen perheeseen syntynyt Eva oli pasifisti, joka sai koulutusta ”kansalaisvelvollisuuden ja tieteen uskonnosta”. Eva antoi Calvinolle epätavallisen etunimen muistuttaakseen häntä hänen italialaisesta perinnöstään, vaikka koska hän sittenkin päätyi kasvamaan Italiassa, Calvinon mielestä hänen nimensä kuulosti ”sotaisan kansallismieliseltä”. Calvino kuvaili vanhempiensa olleen ”persoonallisuuksiltaan hyvin erilaisia”, mikä viittaa ehkä syvempiin jännitteisiin, jotka olivat taustalla mukavassa, vaikkakin tiukassa keskiluokkaisessa, ristiriidattomassa kasvatuksessa. Calvinon veli Floriano, josta tuli arvostettu geologi, syntyi vuonna 1927.

Perhe jakoi aikansa Villa Meridianan, kokeellisen kukkaviljelyaseman, joka toimi myös heidän kotinaan, ja Marion esi-isien maan välillä San Giovanni Battistassa. Tällä Sanremon takana olevilla kukkuloilla sijaitsevalla pienellä maatilalla Mario oli edelläkävijä silloisten eksoottisten hedelmien, kuten avokadon ja greippien, viljelyssä ja sai lopulta saavutuksistaan merkinnän Dizionario biografico degli italiani -teokseen. Laajat metsät ja rehevä eläimistö, jotka ovat kaikkialla läsnä Calvinon varhaisessa kaunokirjallisuudessa, kuten The Baron in the Trees -teoksessa, ovat peräisin tästä ”perinnöstä”. Eräässä haastattelussa Calvino totesi, että ”San Remo pulpahtaa edelleen esiin kirjoissani, mitä erilaisimmissa teoksissa”. Hän ja Floriano kiipesivät puiden ympäröimälle kartanolle ja istuivat tuntikausia oksilla lukiessaan suosikkiseikkailutarinoitaan. Tämän ”isän perinnön” vähemmän suotuisia puolia kuvataan The Road to San Giovanni -teoksessa, Calvinon muistelmateoksessa isästään, jossa hän paljastaa heidän kyvyttömyytensä kommunikoida: ”Keskustelu keskenään oli vaikeaa. Molemmat olivat luonteeltaan sanavalmiita, ja meillä oli sanojen valtameri, mutta toistemme läsnä ollessa meistä tuli mykkiä, kävelimme hiljaisuudessa vierekkäin San Giovannin tietä pitkin.” Lapsena Rudyard Kiplingin Viidakkokirjaa fanittanut Calvino koki, että hänen varhainen kiinnostuksensa tarinoita kohtaan teki hänestä ”mustan lampaan” perheessä, jossa kirjallisuutta arvostettiin vähemmän kuin luonnontieteitä. Amerikkalaiset elokuvat ja sarjakuvat kiehtoivat häntä, mutta yhtä lailla häntä viehättivät piirtäminen, runous ja teatteri. Calvino muisteli, että hänen varhaisin muistonsa oli marxilainen professori, jonka Benito Mussolinin mustapaidat olivat pahoinpidelleet raa’asti: ”Muistan selvästi, että olimme illallisella, kun vanha professori tuli sisään kasvot hakattuina ja vertavuotavina, rusetti repaleisena ja pyysi apua.”

Muihin perintötekijöihin kuuluu vanhempien usko vapaamuurariuteen, republikaanisuuteen, jossa oli elementtejä anarkismista ja marxismista. Ahdasmieliset vapaa-ajattelijat, jotka vihasivat voimakkaasti hallitsevaa kansallisfasistista puoluetta, Eva ja Mario kieltäytyivät myös antamasta pojilleen minkäänlaista katolisen uskon tai minkään muun uskonnon opetusta. Italo kävi englantilaista St George’s College -lastentarhakoulua ja sen jälkeen protestanttista yksityistä peruskoulua, jota waldensilaiset pitivät. Klassisen lyseon opetussuunnitelmaan perustuvan toisen asteen koulutuksen Italo suoritti valtion ylläpitämässä Liceo Gian Domenico Cassinissa, jossa hänet vanhempiensa pyynnöstä vapautettiin uskonnonopetuksesta, mutta häntä pyydettiin usein perustelemaan uskonnonvastaisuuttaan opettajille, vahtimestareille ja oppilastovereille. Varttuneempana Calvino kuvaili kokemuksen tehneen hänet ”suvaitsevaiseksi toisten mielipiteitä kohtaan, erityisesti uskonnon alalla, ja muisteli, miten ärsyttävää oli kuulla, kun minua pilkattiin, koska en noudattanut enemmistön uskomuksia”. Vuonna 1938 Eugenio Scalfari, joka myöhemmin perusti viikkolehti L’Espresson ja suuren italialaisen sanomalehden La Repubblican, tuli Civitavecchiasta samalle luokalle, vaikka oli vuotta nuorempi, ja he jakoivat saman pöydän. Nämä kaksi teini-ikäistä solmivat pysyvän ystävyyden, ja Calvino kertoo poliittisen heräämisensä johtuneen heidän yliopistokeskusteluistaan. Istuessaan yhdessä ”valtavan litteän kiven päällä keskellä puroa lähellä maatamme” hän ja Scalfari perustivat MUL:n (Yliopiston liberaaliliike).

Eva onnistui lykkäämään poikansa ilmoittautumista puolueen aseistettuihin partiolaisiin, Balilla Moschettieri -partiolaisiin, ja järjesti sen jälkeen, että hänet vapautettiin ei-katolilaisena suorittamasta hartaustilaisuuksia kirkossa. Myöhemmin hän ei kuitenkaan voinut pakollisena jäsenenä välttyä avanguardistien kokoontumisilta ja paraateilta, ja hänet pakotettiin osallistumaan Italian hyökkäykseen Ranskan Rivieralle kesäkuussa 1940.

Toinen maailmansotaTiedoksianto

Vuonna 1941 Calvino kirjoittautui Torinon yliopistoon ja valitsi maataloustieteellisen tiedekunnan, jossa hänen isänsä oli jo aiemmin opettanut agronomikursseja. Salatakseen kirjalliset pyrkimyksensä perheensä mieliksi hän läpäisi ensimmäisenä vuonna neljä tenttiä ja luki samalla Elio Vittorinin, Eugenio Montalen, Cesare Pavesen, Johan Huizingan ja Pisacanen antifasistisia teoksia sekä Max Planckin, Werner Heisenbergin ja Albert Einsteinin fysiikkaa käsitteleviä teoksia. Calvinon todellinen pyrkimys oli tulla näytelmäkirjailijaksi. Hänen kirjeensä Eugenio Scalfarille pursuavat viittauksia italialaisiin ja ulkomaisiin näytelmiin sekä tulevien teatterihankkeiden juoniin ja hahmoihin. Pirandello ja D’Annunzio, Cesare Vico Lodovici ja Ugo Betti, Eugene O’Neill ja Thornton Wilder ovat tärkeimpiä kirjailijoita, joita Calvino mainitsee inspiraationsa lähteinä. Calvino halveksi torinolaisia opiskelijoita ja piti itseään sulkeutuneena ”provinssin kuoreen”, joka tarjosi illuusion koskemattomuudesta fasistien painajaista vastaan: ”Olimme ”kovia tyyppejä” provinsseista, metsästäjiä, snookerpelaajia, kerskakuluttajia, ylpeitä älyllisen hienostuneisuutemme puutteesta, halveksimme kaikkea isänmaallista tai sotilaallista retoriikkaa, puhuimme karkeaa kieltä, olimme vakioasiakkaita bordelleissa, hylkäsimme kaikenlaiset romanttiset tunteet ja suhtauduimme naisiin epätoivoisesti.”

Calvino siirtyi Firenzen yliopistoon vuonna 1943 ja läpäisi vastentahtoisesti vielä kolme maatalousalan tenttiä. Vuoden loppuun mennessä saksalaiset olivat onnistuneet miehittämään Ligurian ja perustamaan Benito Mussolinin marionettitasavallan Salòn Pohjois-Italiaan. Calvino, joka oli nyt kaksikymmenvuotias, kieltäytyi asepalveluksesta ja meni piiloon. Hän luki intensiivisesti monenlaisia aiheita ja päätteli myös poliittisesti, että kaikista partisaaniryhmittymistä kommunistit olivat parhaiten järjestäytyneitä ja heillä oli ”vakuuttavin poliittinen linja”.

Keväällä 1944 Eva kannusti poikiaan liittymään Italian vastarintaliikkeeseen ”luonnollisen oikeudenmukaisuuden ja perhehyveiden” nimissä. Taistelunimeä ”Santiago” käyttäen Calvino liittyi Garibaldin prikaatiin, salaiseen kommunistiryhmään, ja kesti kahdenkymmenen kuukauden ajan taistelut Merialpeilla aina vuoteen 1945 ja vapautumiseen asti. Hänen kieltäytymisensä asevelvollisuudesta johti siihen, että natsit pitivät hänen vanhempiaan panttivankeina Villa Meridianassa pitkän aikaa. Calvino kirjoitti äitinsä koettelemuksista, että ”hän oli esimerkki sitkeydestä ja rohkeudesta… hän käyttäytyi arvokkaasti ja päättäväisesti SS:n ja fasistisen miliisin edessä ja pitkään panttivankina ollessaan, eikä vähiten silloin, kun mustapaidat teeskentelivät kolme kertaa ampuvansa isäni hänen silmiensä edessä. Historialliset tapahtumat, joihin äidit osallistuvat, saavat luonnonilmiöiden suuruuden ja voittamattomuuden.”

Torino ja kommunismiEdit

Calvino asettui Torinoon vuonna 1945 epäröityään pitkään, asuuko hän siellä vai Milanossa. Hän usein humoristisesti vähätteli tätä valintaa kuvaillen Torinoa ”kaupungiksi, joka on vakava mutta surullinen”. Palattuaan yliopistoon hän luopui maataloudesta ja siirtyi taiteiden tiedekuntaan. Vuotta myöhemmin Elio Vittorini tutustutti hänet kirjallisuuden maailmaan ja julkaisi hänen novellinsa ”Andato al comando” (1945; ”Mennyt päämajaan”) Il Politecnico -lehdessä, joka oli yliopistoon liittyvä torinolainen viikkolehti. Sodan kauhut eivät olleet ainoastaan tarjonneet raaka-ainetta hänen kirjallisille pyrkimyksilleen vaan myös syventäneet hänen sitoutumistaan kommunistiseen aatteeseen. Hän piti siviilielämää partisaanitaistelun jatkumona ja vahvisti jäsenyytensä Italian kommunistisessa puolueessa. Luettuaan Vladimir Leninin teoksen Valtio ja vallankumous hän syöksyi sodanjälkeiseen poliittiseen elämään ja liittyi pääasiassa Torinon työväenliikkeeseen.

Vuonna 1947 hän valmistui maisteriksi Joseph Conradista, kirjoitti vapaa-ajallaan novelleja ja sai töitä Giulio Einaudin johtaman Einaudi-julkaisutoimiston mainososastolta. Vaikka työjakso oli lyhyt, hän oli säännöllisesti yhteydessä Cesare Pavesen, Natalia Ginzburgin, Norberto Bobbion ja monien muiden vasemmistolaisten intellektuellien ja kirjailijoiden kanssa. Sen jälkeen hän lähti Einaudista työskennelläkseen toimittajana kommunistien virallisessa päivälehdessä L’Unità ja uudessa kommunistisessa poliittisessa aikakauslehdessä Rinascita. Tänä aikana Pavese ja runoilija Alfonso Gatto olivat Calvinon läheisimpiä ystäviä ja mentoreita.

Hänen ensimmäinen romaaninsa, Pavesen arvokkaiden toimituksellisten neuvojen turvin kirjoitettu Il sentiero dei nidi di ragno (Polku hämähäkkien pesään) voitti ilmestyessään vuonna 1947 Premio Riccionen. Romaania myytiin yli 5000 kappaletta, mikä oli yllätysmenestys sodanjälkeisessä Italiassa, ja se aloitti Calvinon neorealistisen kauden. Selvänäköisessä esseessään Pavese kehui nuorta kirjailijaa ”kynän oravaksi”, joka ”kiipesi puihin pikemminkin huvin kuin pelon vuoksi tarkkailemaan partisaanielämää metsän tarinana”. Vuonna 1948 hän haastatteli yhtä kirjallisista idoleistaan, Ernest Hemingwayta, matkustaessaan Natalia Ginzburgin kanssa tämän kotiin Stresaan.

Ultimo viene il corvo (Varis tulee viimeisenä), hänen sota-aikaisiin kokemuksiinsa perustuva kertomuskokoelma, julkaistiin ylistyksellä vuonna 1949. Riemuvoitosta huolimatta Calvinoa huolestutti yhä enemmän hänen kyvyttömyytensä säveltää kelvollista toista romaania. Hän palasi Einaudin luo vuonna 1950 ja vastasi tällä kertaa kirjallisista niteistä. Lopulta hänestä tuli neuvoa-antava päätoimittaja, joka antoi hänelle mahdollisuuden hioa kirjoittajalahjakkuuttaan, löytää uusia kirjailijoita ja kehittyä ”tekstien lukijaksi”. Loppuvuodesta 1951 hän vietti kaksi kuukautta Neuvostoliitossa l’Unitàn kirjeenvaihtajana, oletettavasti edistääkseen asemaansa kommunistisessa puolueessa. Moskovassa hän sai tietää isänsä kuolemasta 25. lokakuuta. Tästä vierailusta syntyneet artikkelit ja kirjeenvaihto julkaistiin vuonna 1952, ja Calvino voitti Saint-Vincentin journalistipalkinnon.

Seitsemän vuoden aikana Calvino kirjoitti kolme realistista romaania, Valkoinen kuunari (1947-1949), Nuoruus Torinossa (1950-1951) ja Kuningattaren kaulakoru (1952-54), mutta kaikkia pidettiin puutteellisina. Calvinon ensimmäisiä ponnisteluja kaunokirjailijana leimasivat hänen kokemuksensa Italian vastarintaliikkeessä toisen maailmansodan aikana, mutta hänen tunnustuksensa fantastisten tarinoiden kirjoittajana tuli 1950-luvulla. Kahdeksantoista kuukautta kestäneen I giovani del Po (Nuoret Torinossa) -teoksen valmistumisen aikana hän teki tärkeän itsetutkiskelun: ”Aloin tehdä sitä, mikä oli minulle luonnollisinta, eli seurata niiden asioiden muistoa, joita olin rakastanut eniten lapsesta asti. Sen sijaan, että olisin pakottanut itseni kirjoittamaan kirjan, joka minun olisi pitänyt kirjoittaa, romaanin, jota minulta odotettiin, loihdin esiin kirjan, jonka olisin itse halunnut lukea, sellaisen tuntemattoman kirjailijan kirjan, joka on peräisin toiselta aikakaudelta ja toiselta maalta ja joka on löydetty ullakolta.” Tuloksena oli Il visconte dimezzato (Il visconte dimezzato, 1952; The Cloven Viscount), joka syntyi 30 päivässä heinäkuun ja syyskuun 1951 välisenä aikana. Päähenkilö, 1600-luvun varakreivi, jonka tykinkuula katkaisi kahtia, ruumiillisti Calvinon kasvavia poliittisia epäilyksiä ja kylmän sodan jakavaa myllerrystä. Allegorinen romaani, jossa yhdistyvät taitavasti sadun ja fantasian elementit, teki Calvinosta modernin ”fabulistin”. Giulio Einaudi tilasi vuonna 1954 teoksensa Fiabe Italiane (1956; Italialaiset kansansadut) kysymyksen pohjalta: ”Onko olemassa italialaista vastinetta Grimmin veljeksille?”. Kahden vuoden ajan Calvino keräsi 1800-luvun kokoelmista löytyneitä satuja eri puolilta Italiaa ja käänsi sitten 200 hienointa eri murteista italiaksi. Keskeisiä teoksia, joita hän tuolloin luki, olivat Vladimir Proppin teokset Morphology of the Folktale (Kansantarinan morfologia) ja Historical Roots of Russian Fairy Tales (Venäläisten satujen historialliset juuret), jotka virittivät hänen omia ajatuksiaan tarinan alkuperästä, muodosta ja tehtävästä.

Vuonna 1952 Calvino kirjoitti Giorgio Bassanin kanssa Botteghe Oscure -lehteen, joka oli nimetty puolueen Rooman päämajan kansanomaisen nimen mukaan. Hän työskenteli myös marxilaiselle viikkolehdelle Il Contemporaneo.

Vuosina 1955-1958 Calvinolla oli suhde italialaisen näyttelijättären Elsa De Giorgin kanssa, joka oli naimisissa oleva, vanhempi nainen. Otteita Calvinon hänelle kirjoittamista sadoista rakkauskirjeistä julkaistiin Corriere della Sera -lehdessä vuonna 2004, mikä aiheutti jonkin verran kiistelyä.

Kommunismin jälkeenToimitus

Vuonna 1957 Neuvostoliiton vuoden 1956 Unkarin-invaasiosta pettyneenä Calvino jätti Italian kommunistisen puolueen. L’Unità -lehdessä 7. elokuuta julkaistussa erokirjeessään hän selitti eroamisensa syyn (Unkarin kansannousun väkivaltainen tukahduttaminen ja Josif Stalinin rikosten paljastuminen) ja vahvisti samalla ”luottamuksensa maailman kommunismin demokraattisiin näkymiin”. Hän vetäytyi aktiivisesta poliittisesta toiminnasta eikä koskaan liittynyt mihinkään muuhun puolueeseen. Kun PCI:n puoluejohtaja Palmiro Togliatti ja hänen kannattajansa hylkäsivät Calvinon satiirisen, puolueen liikkumattomuutta kuvaavan satiirisen allegorian Becalmed in the Antilles (La gran bonaccia delle Antille) julkaisemisen jälkeen, Calvino alkoi kirjoittaa The Baron in the Trees (Paroni puissa) -teosta. Kolmessa kuukaudessa valmistunut ja vuonna 1957 julkaistu fantasiateos perustuu ”älymystön poliittisen sitoutumisen ongelmaan särkyneiden illuusioiden aikana”. Hän löysi jaksoittaisille kirjoituksilleen uusia kanavia Città aperta- ja Tempo presente -lehdistä, Passato e presente -lehdestä ja viikoittaisesta Italia Domani -lehdestä. Vuonna 1959 hänestä tuli Vittorinin kanssa toinen päätoimittaja Il Menabò -nimisessä kulttuurilehdessä, joka käsitteli kirjallisuutta modernin teollisen ajan kirjallisuutta, ja hän toimi tässä tehtävässä vuoteen 1966 asti.

Huolimatta Yhdysvaltojen ankarista rajoituksista kommunistisia näkemyksiä edustavia ulkomaalaisia kohtaan Calvino pääsi Ford-säätiön kutsusta Yhdysvaltoihin, jossa hän vietti kuusi kuukautta vuosina 1959-1960 (joista neljä New Yorkissa). Calvinoon teki erityisen vaikutuksen ”Uusi maailma”: ”Luonnollisesti kävin etelässä ja myös Kaliforniassa, mutta tunsin aina olevani newyorkilainen. Minun kaupunkini on New York.” Hänen Einaudille kirjoittamansa kirjeet, joissa hän kuvailee tätä vierailuaan Yhdysvalloissa, julkaistiin ensimmäisen kerran ”American Diary 1959-1960” -nimellä Pariisin erakossa vuonna 2003.

Vuonna 1962 Calvino tapasi argentiinalaisen kääntäjän Esther Judith Singerin (”Chichita”) ja avioitui tämän kanssa vuonna 1964 Havannassa matkan aikana, jonka aikana Calvino vieraili synnyinseudullaan ja tutustui Ernesto ”Che” Guevaraan. Lokakuun 15. päivänä 1967, muutama päivä Guevaran kuoleman jälkeen, Calvino kirjoitti hänelle kunnianosoituksen, joka julkaistiin Kuubassa vuonna 1968 ja Italiassa kolmekymmentä vuotta myöhemmin. Hän asettui vaimonsa kanssa Roomaan Via Monte Brianzoon, jossa heidän tyttärensä Giovanna syntyi vuonna 1965. Työskennellessään jälleen Einaudille Calvino alkoi julkaista joitakin ”Cosmicomics”-kirjoituksiaan Il Caffè -kirjallisuuslehdessä.

Myöhempi elämä ja teoksetToimitus

Vittorinin kuolema vuonna 1966 vaikutti suuresti Calvinoon. Hän kävi läpi niin sanotun ”älyllisen masennuksen”, jota kirjailija itse kuvaili tärkeäksi katkokseksi elämässään: ”…Lakkasin olemasta nuori. Ehkä se on aineenvaihduntaprosessi, jotain, joka tulee iän myötä, olin ollut nuori pitkään, ehkä liian kauan, yhtäkkiä tunsin, että minun oli aloitettava vanhuuteni, kyllä, vanhuus, ehkä siinä toivossa, että voisin pidentää sitä aloittamalla sen aikaisin.”

Käymistilassa, josta kehittyi vuoden 1968 kulttuurivallankumous (Ranskan toukokuu), hän muutti perheensä kanssa Pariisiin vuonna 1967, ja hän muutti Pariisiin, jossa hän asui huvilalla Square de Châtillonilla. Raymond Queneau kutsui hänet vuonna 1968 L’ironique amusé -nimellä tunnetun Raymond Queneaun mukaan kokeellisten kirjailijoiden ryhmään Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle), jossa hän tapasi Roland Barthesin ja Georges Perecin, jotka kaikki vaikuttivat hänen myöhempään tuotantoonsa. Samana vuonna hän kieltäytyi Viareggio-palkinnosta, jonka hän sai teoksestaan Ti con zero (Aika ja metsästäjä), sillä hän katsoi, että palkinnon jakoivat ”merkityksettömät instituutiot”. Hän otti kuitenkin vastaan sekä Asti-palkinnon että Feltrinelli-palkinnon vuonna 1970 ja 1972. Kahdessa vuosina 1962 ja 1970 julkaistussa omaelämäkerrallisessa esseessä Calvino kuvaili itseään ”ateistiksi” ja katsomustaan ”ei-uskonnolliseksi”.

Calvinolla oli tiiviimpiä kontakteja akateemiseen maailmaan, ja hänellä oli huomattavia kokemuksia Sorbonnessa (Barthesin kanssa) ja Urbinon yliopistossa. Hänen kiinnostuksen kohteisiinsa kuuluivat klassiset opinnot: Dante, Ignacio de Loyola, Cervantes, Shakespeare, Cyrano de Bergerac ja Giacomo Leopardi. Vuosina 1972-1973 Calvino julkaisi Playboyn italialaisessa painoksessa kaksi novellia, ”Nimi, nenä” ja oululaisvaikutteisen ”Kammottavan talon palaminen”. Hänestä tuli italialaisen Corriere della Sera -sanomalehden vakituinen toimittaja, joka vietti kesälomansa Roccamaren mäntymetsään rakennetussa talossa Castiglione della Pescaiassa Toscanassa.

Vuonna 1975 Calvinosta tehtiin Yhdysvaltain akatemian kunniajäsen. Hän sai vuonna 1976 Itävallan eurooppalaisen kirjallisuuden valtionpalkinnon ja vieraili Meksikossa, Japanissa ja Yhdysvalloissa, jossa hän piti luentosarjan useissa amerikkalaisissa kaupungeissa. Kun hänen äitinsä kuoli 92-vuotiaana vuonna 1978, Calvino myi Villa Meridianan, perhekodin San Remossa. Kaksi vuotta myöhemmin hän muutti Roomaan Piazza Campo Marzio -aukiolle Pantheonin lähelle ja ryhtyi toimittamaan Tommaso Landolfin teoksia Rizzolille. Hän sai Ranskan kunniakirjan vuonna 1981 ja suostui myös Venetsian 29. elokuvajuhlien tuomariston puheenjohtajaksi.

Kesällä 1985 Calvino valmisteli kirjallisuutta käsittelevää tekstisarjaa Harvardin yliopistossa syksyllä pidettäviä Charles Eliot Norton -luentoja varten. Syyskuun 6. päivänä hän joutui Sienassa sijaitsevaan Santa Maria della Scalan muinaiseen sairaalaan, jossa hän kuoli syyskuun 18. ja 19. päivän välisenä yönä aivoverenvuotoon. Hänen luentomuistiinpanonsa julkaistiin postuumisti italiaksi vuonna 1988 ja englanniksi nimellä Six Memos for the Next Millennium vuonna 1993.