Raskas veistetty ulko-ovi House of Cashiin, Johnny Cashin osavaltiokartanoon Madisonissa Tennesseessä, heilahti sisäänpäin paljastaen häikäisevän auringonpaisteen ja turistin hämmästyneet kasvot. Hänen silmänsä laajenivat entisestään, kun hän katseli ylellistä eteistä, sen raskaita brokadeja, kullattuja tennesseeläisiä Ludvig XIV -huonekaluja, massiivisesti kehystettyjä valokuvia Johnny Cashista, hänen vaimostaan June Carterista, hänen uudesta poikavauvastaan ja hänen kuuluisasta folklaulajasta anopistaan. Vasta tässä vaiheessa turisti näki yllättäen vierailulla olevan Cashin itsensä loikoilemassa korkeaselkäisessä nojatuolissa.
”No – hyvä jumala. Olen aivan innoissani!” turisti sanoi haukkoen henkeään.
Cash nauraa harvoin. Hänen elämänsä sykkii suurten lihastensa levottomuudessa, jalkojen siirtelyssä, kaulus ylös käännettynä vetoa vastaan; hermot ovat silmiinpistävämmät, koska hänellä ei ole imartelijoita ja mielistelijöitä suojelemassa häntä. Mutta nauraessaan hän yhtäkkiä rentoutuu. Hänen kasvojensa vakavat suojukset hälvenevät. Hänen hampaansa hehkuvat kirkkaina ja pieninä. Kuten nyt – hän naurahti, tarttui yläpuolellaan olevan tuolin kulmiin ja toisti:
”’Hyvänen aika, olen ihan innoissani’. Se on hieno repliikki.”
Niin rohkaistuneena turisti palasi 60 muun kanssa, joita seurasi vielä 60 muuta. He olivat kahden Nashvillestä tulleen retkibussin sisältöä, jotka olivat tulleet tänne vain palvomaan, kuten he olivat luulleet, ajomatkan soraa. Sandaalit matossa vaimentuneina, omituisella, armottomalla varovaisuudellaan he kaikki syöksyivät Cashin kimppuun. Hän nousi tuolista, kasvot levottomina, hartiat vavisevina, ja käveli suoraan heitä kohti.
”Hei ihmiset, hauska nähdä teitä”, hän sanoi, ”Onko teillä kaikilla hauskaa?”
”Helvetti”, eräs nainen haukkoi henkeään, ”Mitä kuuluu?”
”Hyvin, kiitos”, Cash sanoi, ”Hei ihmiset-”
He ohittivat hänet loputtomasti ja kättelivät: vanhoja miehiä ja matruunoita, nuoria miehiä, hiekkapaperipäisiä poikia. Sanaton rakkaudesta ja pelosta saada siitä lisämaksu, silti harva heistä pystyi katsomaan häntä kasvoihin. ”Ja kun panen käteni joidenkin ympärille sanoakseni ’Hauska nähdä’ … he vapisevat kauttaaltaan”, Cash sanoo, ”kuin heillä olisi ollut siellä Pyhän Vituksen tanssit.”
Sillä hän on kaikkea sitä, mitä he itselleen toivovat; kaikkea vahvaa, ulkona tapahtuvaa. Kantrimusiikki on vangittujen kaupunkilaisvalkoisten palliatiivi, ja Cash on countryn kuningas, joka ruumiillistaa suurimman osan sen oletetuista hyveistä. Hänen laulunsa monoliittisessa yksinkertaisuudessa vapaus näyttää yhdistyvän ehdottomaan arvokkuuteen – he näkevät hänen liikkuvan raiteettomalla maalla kohti taivasta, mutta aina räätälöidyssä mustassa, hyvin kengittä. Tällaisia sankareita on heille enää vähän jäljellä nyt, kun heidän vihollisensa ovat muuttaneet villin lännen pornografiaksi.
Hänen kartanonsa on 15 mailin päässä Nashvillestä, ja kaukana sen hengestä. Old Hickory Lake -järven rannalla on talo; maantien toisella puolella on toimisto, joka ei muistuta niinkään mitään englantilaista pappilaa, joka on tehty jostain pestävästä aineesta. Koska on osa heidän unelmaansa hänestä, että Cash on usein poissa – lentomatkustaminen on loppujen lopuksi vain muunneltu muoto matkustamisesta vaunuissa – suurin järkytys, jonka hänen palvojansa yleensä saavat, on sisustuksessa. Cash ja hänen vaimonsa June Carter pitävät osterisävyistä ja veistetyistä saksalaisista lipastoista, eivät muista kantritähtien kodeista löytyvistä kullattujen kauhujen ja villipetojen sarvista. Nashvillen matkailijan mielessä tämän äkillisen maun vaikutusta ei ole vielä mitattu.
Junen toimisto on esillä punaisen narun poikki kuin kuningattaren salonki. Hän on itse asiassa countryn ja lännen kuninkaallinen; Carterin perheen tytär. Tuberkuloosia sairastavan Jimmie Rodgersin kanssa Carterit melkein perustivat musiikin 40 vuotta sitten, kun Cashin isä yritti vielä raapia elantonsa Arkansasin kovilta mailta.
Hän tapasi Cashin 1950-luvulla, juuri kun kantrimusiikki oli muuttumassa rock and rolliksi. Hän oli saanut sopimuksen kuuluisan Sun-levy-yhtiön kanssa ja oli kiertueella toisen Sun-hankinnan Elvis Presleyn kanssa. ”Elvis oli hehkuttanut, miten hieno laulaja Johnny Cash oli”, June kertoo. Hän ja Cash olivat molemmat olleet aiemmin naimisissa. ”Pieni tyttäreni rakasti Folsom Prison Bluesia, ja keinutin hänet uneen tanssien sitä sylissäni. Mutta kun näin hänet ensimmäistä kertaa, ajattelin: ’Ehkäpä jotkut muut kitaristit menisivät lavalle auttamaan häntä’. Siellä oli vain John yksin, ja Luther Perkinsin kitara soitti ’boom chuggachugga boom’.”
Neiti liittyy nyt miehen seuraan mikrofonin ääreen; miehen korkealle kohoavaa mustaa vasten, etelän pitsin viattomuus. Se on avioliitto hänen kanssaan, joka, Cash sanoo ja vihjaa jokaisella heidän duettonsa liikkeellä, on ollut hänen sielunsa oikea säätö. ”Olin paha”, hän sanoo juhlallisesti, ”olin todella paha”. Varmasti hän oli omapäinen; joskus vaarantaen varhaisen uransa. June huomauttaa kuitenkin nopeasti, ettei hän koskaan ollut hirviö; ettei June naisellisella ihmeellä saanut häntä takaisin, vaan että hän vain jossain vaiheessa ryhdistäytyi. Mutta valkoiset rakastavat sankareissaan vain katumusta. Jopa silloin, kun hän laulaa evankeliumia, he rakastavat ajatella häntä myös silloin, kun hän oli paha.
Mutta hänen elämänsä ei oikeastaan ole ollut yhtään sen räikeämpää kuin kenenkään amerikkalaisen self-made-miljonäärin elämä. Poikana hän poimi puuvillaa, kunnes oli liian väsynyt puhumaan, saati laulamaan Cottonfieldiä. Hän vietti, kuten laulussa sanotaan, kauheita öitä Detroitin kaupungissa, jossa hän työskenteli autotehtaassa lyöntikoneenkuljettajana. Hän on ollut vankilassa, mutta ei sitä pitkää tuomiota, johon hänen vankilashow’nsa on liitetty; se oli enemmänkin yksi yö. Arpi hänen kasvoihinsa tuli kystasta. Joitakin vuosia sitten eräs hänen lukuisista jäljittelijöistään tarjosi rahaa siitä, että häntä lyödään sinettisormuksella siinä toivossa, että hän saisi jäljiteltyä tuon epämuodostuman.
Ja hän oli aikoinaan myös ovelta ovelle – myyntimies; vaikea ajatus meille, jotka ajattelemme hänen liikkuvan vain neljän tuulen mukana. ”Olin ennen huolissani ihmisten velkaantumisesta. Sanoin: ’Ette kai te halua mitään tällaista?’ He sanoivat: ’Hetkinen, mitä sinä myyt?’.” Mitä tulee hänen Service-uraansa, se ei jättänyt häneen mitään vakavampaa jälkeä kuin kyky lukea morsetusta 60 sanaa minuutissa tähän päivään asti.
Hänen kasvonsa rentoutuvat myös tietoa antaessaan tai vastaanottaessaan. Hän on saanut selville, että hän asuu maalla, jossa asui aikoinaan intiaaniheimo nimeltä Kivilaatikko, joka sattui keksimään sisäisen putkiston salaisuuden. Hän vaikuttaa – melkein biologisesti – kyvyttömältä kavaluuteen; mutta on maailman tapa, että kaikki liberaalit suhtautuvat halveksivasti kaikkein yksinkertaisimpaankin liberaaliin lausuntoon. Yhdessä sen halveksunnan kanssa, joka kohdistuu keneen tahansa, jolla on menestyksekäs televisio-ohjelma, Cashia vastaan on hyökätty useimpien hänen kiinnostuksenkohteidensa vuoksi – hänen huolenpitonsa vangeista, intiaaneista ja nyt hänen uskonnollisen musiikin laulamisensa vuoksi, vaikka kukaan ei ole koskaan tullut ajatelleeksi kyseenalaistaa Jazz Gospellersin vilpittömyyttä.
Hänen intohimonsa on puutarhanhoito. Hemmotellakseen sitä kotona ollessaan hänen on noustava kuudelta, jos hän haluaa välttyä järvellä partioivien turistiveneiden katseilta. ”Kasvatan papuja, herneitä, okraa, kaalia ja kurpitsaa. Minulla on hedelmätarha, jossa on Jonathan- ja Bartlett-päärynöitä, Winesip-omenoita, ja minulla on kiinalaisia kastanjoita ja paperikuorisia pekaanipähkinöitä.” Osa puutarhasta on Roy Orbisonin talon paikalla, joka paloi ja tappoi hänen kaksi pientä poikaansa. Cash lupasi hänelle ottaessaan tontin haltuunsa, että maasta tulisi ainakin jotain hyvää. Voi jotenkin kuvitella, että hän lupasi sen Orbisonille, joka näytti aina epätoivoiselta ja kalpealta silloinkin, kun oli onnellinen.”
”Omistamme kartanon”, Cash myöntää, ”mutta se on koti; olemme kaivautuneet siihen. Minulla on metsää tuolla, ehkä 80 hehtaaria metsää. Keskellä on vain kahden huoneen hökkeli. Menen sinne ja istuskelen – luen paljon. Luen romaaneja, mutta luen myös Raamattua. Ja tutkin sitä. Ja mitä enemmän opin, sitä innostuneemmaksi tulen. Jotkut niistä tarinoista ovat yhtä villejä kuin mitä HG Wells voisi keksiä. Ja se Jeesus! Hän todella viiltää minua! Palvon häntä, mutta hän kutittaa minua kuoliaaksi.”
Jopa levottomina vuosinaan, ”Big Riverin” kaltaisten levyjen aikaan, jolloin Cash omien sanojensa mukaan vuoroin lensi ja vuoroin kaatui piristyspillereihin, hän kävi läpi Joycen ja Dylan Thomasin teoksia. ”Meillä on kirjoja ympäri taloa, mutta suurimman osan niistä sain rotankoloon työhuoneessani. Olen lukenut Josefuksen kirjoituksia, juutalaisten kansojen historiaa. Toisena iltana luin Ecclesiasticuksen teoksia. Minulla on kirjat valmiina Englantiin viemistä varten – Winston S. Churchillin History of the English-Speaking Peoples -teokset yksi-neljä. Odotan todella innolla, että pääsen Englantiin, jotta pääsen takaisin Foyle’siin.”
Kun nuo bussilastit hiipivät sanattomina hänen läsnäoloonsa Nashvillestä, Englannin-kiertueesta oli juuri ilmoitettu ja se oli myyty loppuun 24 tunnissa. Niin se on kaikkialla. Seuraavana päivänä Cashin seurue lensi Torontoon esiintyäkseen Kanadan kansallisnäyttelyssä; heidän reittinsä kulki suunnilleen samansuuntaisesti hurrikaanin kanssa, joka sitten harjaantui vihaisilla hameilla Amerikan reunoilla. Kun pitkät viralliset Cadillacit liikkuivat kohti katsomon visiiriä, taivas oli jo pimeä kuin hullun maalaus, jota piikittivät maailmanpyörän kääntyvät valot.
June Carter on kaunis leveähuulisella tavalla, hiukset kuin tytön hiukset ja ääni täynnä hunajaa ja pähkinöitä. Etelän kotimaiseen taiteeseen kuuluu, että hän osaa tehdä melkein kotoisaksi jatkuvan kulkunsa maailman rikkaissa hotelleissa ja vetoisissa sinisissä huoneissa. Mukana on hänen äitinsä Maybelle, alkuperäisen Carter-perheen jäsen, ja kaksi tytärtä, jotka muodostavat nykyisen perheen, sekä Carl Perkins, rock and roll -kitaristien doyen, joka tuoksuu miellyttävästi antiseptisille pastilleille. Saattue on myös kasvanut poikavauva John Carterin muodossa, mikä on suuri ilo isänsä kunnioitukselle kaikenlaista oppineisuutta kohtaan.”
”Hän osaa kyllä vaikeita sanoja. ’Kattokruunu’ -”
”Ja ’platypus'”, sanoi June.”
”- ja ’isä tule heti tänne’.”
Cashin ystävät ovat itseään nuorempia. On Bob Dylan, jonka kanssa hän esiintyi Nashville Skyline -levyllä; hahmo, joka jätetään usein huomiotta, kun Cashin kannattajakunnan konservatiivisuutta lasketaan. Ja on myös Kris Kristofferson, joka lensi tapaamaan häntä Torontoon. Entinen Rhodes-stipendiaatti, jolla on demoniset silmät ja puku kuin mokkanahkaiset putket, Kristofferson on kirjoittanut ensimmäiset kappaleet, joita kannattaa kutsua White Soul -musiikiksi, kuten Me and Bobby McGee, jossa riimit ovat yhtä hyviä kuin silmälasit pehmeästi koskettaneet. Charley Pride tuli myös mukaan. Hän on vielä vallankumouksellisempi hahmo: musta country- ja lännenlaulaja.
Kumpikin heistä on paljon velkaa Cashille. Kristoffersonilla oli tapana saada lukemattomia mainintoja televisio-ohjelmassaan, monet niistä nuoremman miehen tietämättä. Tuo velka maksetaan nyt takaisin Kristoffersonin kappaleissa, joita Cash laulaa. Mitä tulee Charley Prideen, Cash käytännössä puhui hänet siihen epätavalliseen asemaan, jossa hän nyt on. ”Törmäsin häneen eräänä iltana”, Cash kertoo, ”kun kiertelin Chicagossa. Sanoin hänelle, että jos hän todella halusi sitä – jos hän todella tunsi sen … se on kaikki mitä kantrimusiikissa on. Jos ihmiset tietävät, että se tulee sydämestä, riippumatta siitä, kuinka ennakkoluuloisia he ovat, he kutsuvat sinut kotiin kanaruokailulle.”
Hän ei itsekään laula ponnistelematta, kuten hänen notkeat hirvipuhaltelunsa ennakkoon osoittavat siivillä. Jo hänen äänensä tuottaminen on sankarillista. Se nousee seinistä ja lihasnauhoista, se ei kulje lähellekään keinotekoisuuden soluja; se ei voi muuttua – siksi sitä rakastetaan – eikä se voi valehdella. Hän esiintyy tyhjällä näyttämöllä, jossa vain kitara-basso sykkii metronomina, koska ääni on syvempi kuin mikään sitä ympäröivä pimeys. Mutta kuten kaikissa voimannäytöksissä, jokaisessa esityksessä on arvokas osa sitä, että ääni voi yhtäkkiä pettää.
Kun hän juoksi ulos Toronton stadionin väleihin, ilma oli jo trooppisen uhkaava, salamakameroiden iskemänä korkealla ja matalalla. Hänen kitaransa oli hänen selkänsä päällä, aivan kuin hän olisi spurtannut, saavuttaakseen ne, kivien yli. Hetken kuluttua alkoi sataa. Hänen äänensä, kaikkialla hänen ympärillään, sanoi: ”Jään tänne kanssasi, jos sinä jäät tänne kanssani.” Stadion ei liikkunut, ja sade kulki valonheittimien läpi kuin värillinen silkki ja värillinen köysi; tuuli riepotteli näyttämön verhot yläpuolella puhkeaviksi ja vääntyviksi valkoisiksi lipuiksi. Sade litisti hänen päätään, sade painoi hänen hihojaan. Hänen äänensä jatkui samanlaisena, kaikkialla hänen ympärillään.”
Sen jälkeen hän ja June ryntäsivät hulluna autolleen pitkin pressupolkua, joka oli kuin Flanderin mutaa. Kun musta ovi sinetöi heidät kuiviin, siellä oli yhä ihmisiä, joilla oli sateessa särkyviä pieniä kameroita ja jotka rukoilivat: ”Vielä yksi Johnny, vielä yksi Johnny – ole kiltti Johnny …”
Pää pyyhkeen hellimässä, yhtäkkiä Cash virnisti, ojensi kätensä ja sanoi: ”Melkein menetin heidät tuolla. Hetken aikaa en muistanut yhtään levyttämääni laulua. Sitten otin ne taas käteeni. En antaisi Kristoffersonin nähdä minun floppaavan.”
June oli halunnut liittyä hänen seuraansa lavan niemekkeelle, mutta hänet pidätettiin sähkövaaran vuoksi.
”Minut on pantu”, Cash huomautti. ”Selälläni Baltimoressa.”
”Minutkin lyötiin tajuttomaksi, Baby”, June kertoi hänelle. ”Kun Carter Family soitti keikoilla valtion messuilla. Minut on lyöty litteäksi kuin kuivakakku. Ja kuumuus. Kentuckyssa oli 110 astetta lämmintä. Se kuumuus paistaa aivot.”
”Voi äiti!” hänen tyttärensä Rosie protestoi.
Cash näytti ilkikuriselta.
”Etkö ole koskaan syönyt paistettuja aivoja, Rosie?”
Nyt he istuivat päivällisellä, kuivassa mustassa tulipunaisessa banquettea vasten, käsi kädessä. He näyttivät parilta hyväntahtoiselta, lepäävältä Borgialta.
”Voi, mutta minä rakastan tuota sadetta”, Cash sanoi juhlallisesti. ”Tiedäthän: tuolla hökkelissä. Se alkoi sataa. Riisuuduin shortseihin ja makasin kalliolla ja annoin sen tulla päälleni kuin tiiliskiviä.”
”Parempi kuin lentää metsässä”, June huomautti.”
Hän kohautti olkapäitään ja kikatteli.”
”Minulla oli tapana vetää pilveä ja luulla olevani intiaani, joka lentää metsässä. Kunnes heräsin järven rannalta ilman kenkiä ja jalka tuossa kannonreiässä.”
”Minulla oli poikasena kirja: sen nimi oli Pitkän härän erehdys. Se kertoi intiaanien urheasta Pitkästä Härkästä, joka ajoi puhvelilauman, ja koko heimo nääntyi nälkään sinä talvena, ja Pitkä Härkä hirtettiin peukaloista. Luin tuon kirjan läpi niin monta kertaa, että ajattelin: ”enää 12 sivua, ennen kuin hän karkottaa puhvelin.”
”Heimon muut urhot sanoivat hänelle: ”Jos näet puhvelilauman, älä tee mitään, tule vain heti tänne ja kerro meille”. Mutta hän teki kaikki mahdolliset virheet, ryömi sinne yksin, haavoitti yhtä puhvelia ja pelästytti muut pois.”
Hän naurahti, kuten hän toisinaan tekee.
”Taisin joskus uneksia olevani Long Bull.”
{{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
Muistutamme sinua osallistumaan. Odota viestiä postilaatikkoosi toukokuussa 2021. Jos sinulla on kysyttävää osallistumisesta, ota meihin yhteyttä.
- Jaa Facebookissa
- Jaa Twitterissä
- Jaa sähköpostitse
- Jaa LinkedInissä
- Jaa Pinterestissä
- Jaa WhatsAppissa
- Jaa Messengerissä
