Joulukuusilajin valinta
Tänään Yhdysvalloissa myydään joulukuusina ainakin 12 mänty-, kuusi- ja kuusilajia, jotka vaihtelevat vakiolajeista kuten balsamikuusesta eksoottisempaan ja kalliimpaan sinikuuseen. Joitakin merkittäviä poikkeuksia lukuun ottamatta lähes mitä tahansa ikivihreää joulukuusia voidaan kasvattaa lähes missä tahansa Uudesta Englannista länsirannikolle. Männyt ovat yleensä alttiimpia taudeille, ja ne vaativat eniten karsintaa, jotta niistä saataisiin täysiä, myyntikelpoisia puita, mutta kun ne on kerran leikattu, ne pitävät neulaset paremmin kuin kuuset tai kuuset. Kuuset irtoavat helpoimmin, erityisesti kuumissa ja kuivissa olohuoneissa, mutta ne ovat sitkeästi kasvavia puita, jotka vaativat vain vähän hoitoa. Kuuset ovat jossain siltä väliltä; niiden suurin puute on se, että peurat nakertavat niitä mielellään.
Kysy osavaltiosi ympäristönsuojeluosastolta tai piirikuntasi maatalousasiamieheltä, jotta he voivat suositella maaperääsi ja ilmastoihisi parhaiten sopivia puulajeja. Selvitä myös, mistä lajista pidät eniten. Minut suostuteltiin kerran istuttamaan mäntyjä, koska niiden sanottiin olevan tällä hetkellä New Yorkin myydyimpiä puita. Istutuksen jälkeen tajusin kuitenkin, etten ole yhtä innostunut tästä puulajista kuin kuusista ja kuusista: Niiden pulleat rungot eivät sopineet käsitykseeni perinteisestä joulukuusen muodosta (lisäksi ne eivät ole Amerikan alkuperäisiä lajeja). Intohimon puuttuessa en myöskään jaksanut suositella niitä asiakkailleni (ainoa koskaan myymäni kuusi oli neiti Gerberille) enkä karsia niitä. Niinpä ne kasvoivat varttuneina ja vääntyneinä ja ahtautuneina toisiinsa, ja nyt ne valtaavat ruman hehtaarin talon takana.
Joulukuusen taimien ostaminen ja istuttaminen
Joulukuusen taimia, jotka ovat kahden vuoden ikäisiä ja istutushetkellä noin kahdeksasta sentistä senttiin korkeita, myydään tavallisesti tuhannen kappaleen erissä (soita osavaltiosi joulukuusiyhdistykseen saadaksesi luettelon toimittajista). Mutta yleensä niitä saa jo 500 kappaletta. Nykyään taimien hinta vaihtelee 80 dollarista tuhannelta männyn ja 150 dollariin tuhannelta sinikuusen taimelta (muuten vain noin 35 prosenttia ostamistasi sinikuusen taimista on todella ”sinisiä”).
Jos olet kuten useimmat ensikertalaiset taimien ostajat, olet vakuuttunut siitä, että myyjä on joko unohtanut tai tahallaan katkaissut osan tilauksestasi, kun näet hämmästyttävän pienet niput, joihin mahtuu 1 000 pikkuruista puuta. Mutta kun olet istuttanut ensimmäiset 50 tai 100 puuta käyttämällä mattockia – yksinkertaista, poimun kaltaista käsityökalua – olet vakuuttunut siitä, että myyjä on antanut sinulle liikaa. Istuttamista varten viillät mattockin terän kuuden tuuman syvyyteen maahan, nostat kolmisivuisen nurmikentän, työnnät puun reikään, annat nurmikentän pudota takaisin paikalleen ja vahvistat sen kantapäälläsi. Ota kaksi askelta (kuusi jalkaa) ja toista prosessi. Kuljeta taimia – noin 75 kappaletta kerrallaan – 10-neliöisessä ämpärissä, jonka pohjassa on neljä tuumaa vettä, jotta puiden juuret kastuvat. Istuta puut enemmän tai vähemmän suoriin linjoihin, mutta ei täysin suoriin linjoihin, koska silloin istutuksesi näyttää täysin ihmisen tekemältä, ei luonnolliselta. Yksin työskennellessäsi voit istuttaa 600-1 000 taimea 12 tunnin päivässä; kumppanin kanssa voit istuttaa yli kaksinkertaisen määrän.
On ikivihreiden viljelijöitä, jotka käyttävät rikkaruohomyrkkyjä tappaakseen kilpailevan ruohon, jotka jopa lannoittavat. Tämä voi tietysti aiheuttaa saasteita ja vahingoittaa jopa suhteellisen herkkiä lajeja. Mutta minä olen yleensä pitäytynyt karuissa lajeissa, jotka ovat kotoperäisiä alueellani, ja olen istuttanut niitä sekä märälle että kuivalle maaperälle, avoimille pelloille, kivien sekaan, pensaikkoon, jopa varttuneiden lehtipuiden varjoon. Kyllä, lannoittamattomat, varjoiset puuni kasvavat paljon, paljon hitaammin kuin ne, jotka kasvavat avoimessa auringonpaisteessa; mutta kuka, paitsi liukuhihnan kannattajat, haluaa kaikkien puiden kasvavan täsmälleen samaan tahtiin?
Kasvatusohjeet
Kunnes taimesi ovat olleet maassa kolme tai neljä vuotta, älä tee mitään muuta kuin katso niiden kasvua. Sitten, kun ne saavuttavat reisien tai vyötärön korkeuden, leikkaa ne. Tyypillisesti tämän korkuisella ikivihreällä on huipulla 15 tuuman pituinen torni tai ”johtaja”, joka on leikattava kahdeksan tai 10 tuuman pituiseksi leikkureilla tai pensasleikkureilla. Myös jokaisen rungon ympärillä olevan oksapyörteen kärjet olisi leikattava takaisin. Koska kaikki johtavat tai pääteoksat leikataan pois, tämä siirtää puun hormonaalista energiaa pois taivaaseen suuntautuvasta kasvusta ja saa sen sijaan puun pusikoitumaan ja muuttumaan täyteläisemmäksi.
Karsiminen tehdään kerran vuodessa, kesä- tai heinäkuussa: Kun puolet vuoden kasvusta leikataan pois, saadaan aikaan se täysi kartiomainen muoto, jonka kuluttajat haluavat nähdä olohuoneessaan. Minusta joulukuusiteollisuus on tehnyt vähintäänkin esteettisen karhunpalveluksen yleisölle lihottamalla valheellisesti maailman ikivihreitä, koska kaikki raskaat, paksuhaaraiset, karsitut kuuset ja kuuset, joita näemme nykyään joulupuukaupoissa San Diegosta Bar Harboriin, Mainessa, eivät muistuta lainkaan useimpien luonnossa kasvavien ikivihreiden hoikkaa ja kartiomaista muotoa.
Jos, kuten joskus tapahtuu, muutaman tai muutaman kenttäkerran valmiiden puiden neulaset muuttuvat vaaleanvihreiksi tai keltaisiksi, viljelijät saattavat suihkuttaa puihin loppukesällä kemiallisia yhdisteitä peittääkseen vian ja ”palauttaakseen” luonnollisen tummanvihreän värin. ”Kuluttajat vaativat rehevää, vihreää puuta”, sanoo Jeanne Weiss, National Christmas Tree Associationin apulaisjohtaja, joka vastaa julkisista suhteista. ”Niinpä jotkut viljelijät turvautuvat lateksipohjaiseen sävytykseen, joka myös estää kosteuden häviämistä.” Tämä käytäntö on kuitenkin harvinaisempi kuin aiempina vuosina, koska huonosti värjätyt puut yksinkertaisesti korjataan ja korvataan sopivammilla puulajeilla.
Toinen joulupuunviljelijöiden ongelma on kaikkien markkinakelpoisten puiden raivaaminen. Koska puut kasvavat epätasaisesti, yksi käytäntö on leikata korkeammat, varttuneet puut, jotka korvataan taimilla, mutta kasvattajien tiedetään kaataneen koko vuoden sadon. Paljon parempi käytäntö on ehkä antaa tietyn osan puista kypsyä ja kasvaa ikuisesti.
Puiden myyminen
Tiedät, että puusi ovat saavuttaneet hyväksyttävän markkinamitan ja ulkonäön, kun naapurisi alkavat varastaa niitä, ajavat kuorma-autoillaan ja maastoajoneuvoillaan suoraan tontillesi ja jättävät sinulle tyhjän kannon. Varkauksien estämiseen on useita hauskoja keinoja. Ehdottomasti paras tapa on kuitenkin myydä kuluvan vuoden joulukuusisato ennen kuin varkaat pääsevät niihin käsiksi.
Myyntiin on neljä tapaa. Voit myydä ne välittäjälle, joka myy ne edelleen vähittäismyyntiin. Säästyt kaikilta markkinointihuolilta ja saat käteistä käteen. Kädessäsi oleva raha on kuitenkin vain noin kolmannes puiden täydestä arvosta.
Tai voit kaataa niin monta puuta kuin uskot voivasi myydä – vaikkapa 500 – lastata ne kuorma-autoon ja kärrätä ne paikalliseen ostoskeskukseen tai lähimpään suureen kaupunkiin ja myydä ne itse. Tällä tavoin joudut kuitenkin jäämään katukauppiaan rooliin, hortoilemaan kylmässä betonilla kokonaisen kuukauden ajan ennen joulua, niputtamaan jatkuvasti puita uudelleen näytteille ja tinkimään koko päivän ihmisten kanssa, jotka eivät välttämättä erota Douglas-kuusta tamarakista. Ansaintamahdollisuuksien kannalta tämä on kaikkein riskialttein ehdotus.
Olen käyttänyt kahta myyntitapaa. Toinen on se, että asiakkaat tulevat kesällä luokseni, merkitsevät haluamansa puun (ja maksavat silloin) ja palaavat joulukuussa kaatamaan sen itse ja kärräämään sen pois. Se on retki, ja se on suunnattoman suosittu kaupunkilaisten keskuudessa, jotka ajavat valtavia matkoja tätä varten. Suhtaudun näihin asiakkaisiin melko hellästi, koska he ovat valmiita kävelemään ainakin muutaman metrin metsään ja käyttämään sahaa tai kirvestä.
Mutta vielä nykyäänkin pääasiallinen tapani myydä ikivihreitä, johon olen näköjään sortunut vuosien varrella sen jälkeen, kun myin ensimmäisen joulukuuseni neiti Gerberille, on urbaani joulukuusikauppa tilaustyönä. Ihmiset, enimmäkseen ystävät ja naapurit, soittavat meille marraskuun lopulla, kuvaavat tarkalleen, minkä kokoisen ja muotoisen kuusen he haluavat, ja luottavat sitten arvostelukykyyni ja tuovat juuri sen, mitä he ovat tilanneet, sovittuun hintaan. Alan Cohen ilmoitti minulle, että koska hän on jälleen pudonnut laihdutuskuuriltaan ja lihonut 40 kiloa, hän haluaa tänä vuonna paksun kuusen, paksumman kuin hän itse on. Ja kuten aina, Judy Prince haluaa kahdeksanjalkaisen kuusen, joka on selvästi pidempi kuin hän itse, joka on kaksimetrinen.
Lähden sitten pohjoiseen, vaellan neuroottisesti ympäriinsä tuntikausia päättäen, mikä on paras kuusi Rollylle, Tonille ja minulle, Elainelle ja Pablolle, ennen kuin teen käsisahallani yhdenkin siivun. Lopuksi leikkaan ja raahaan puut takaisin kotiin – yleensä yksin, joskus äitini avustuksella – niputan ne ja ajan takaisin kaupunkiin. Siellä säilytän niitä talomme kylmällä sisäpihalla, annan niille juotavaa ja odotan, että kanta-asiakkaani tulevat hakemaan ne.
Tämä on järjetön tapa tehdä bisnestä. 40-kiloisten puiden raahaaminen ja kantaminen takaisin talolle on kovaa työtä. Jos on ollut jäämyrsky, joudun sulattamaan ikivihreät talossa ennen niputtamista, jolloin keittiö tulvii poikkeuksetta. Ja koska vaadin sitovani yksittäiset puut narulla (sen sijaan, että käyttäisin suosittuja mutta ekologisesti epäystävällisiä muovisia puupusseja), kun olen valmis, käsissäni ja kyynärpäissäni on enemmän pistoja terävistä neuloista kuin heroiiniriippuvaisen kädessä. Vuokrasin vuosia kuorma-auton tai pakettiauton kuljetusta varten, mutta viime aikoina olen lainannut anoppini Miriamin Oldsmobilea tai ystävämme Estellen Chevroletia. Tämä rajoittaa automaattisesti tilausten määrän, jonka voin viedä, siihen määrään viisi- tai kaksimetrisiä puita, jotka voidaan ahtaa henkilöautoon ja sitoa sen päälle (19 Oldsmobileen ja 16 Chevylle). Autoilijat tuijottavat minua, kun vihermassani ryömii pitkin moottoritietä.
Ja minä rakastan sitä. Ensinnäkin siksi, että saan mahdollisuuden vaeltaa 25 hehtaarillamme ja käydä katsomassa vuosien varrella istuttamiani puita, joista muutamat, voin ylpeänä sanoa, ovat nyt ihastuttavia, komeilevia olentoja – 60 jalkaa korkeita ja rungot 18 tuumaa paksuja. Lisäksi, kun saavun kerrostalomme aulaan lastillisen ihania, hyväntuoksuisia puita mukanani – päälläni riekaleinen metsurin paita, saha kädessäni ja parta kasvoillani, käteni täynnä haavoja – aiheutan tunteen. Ihmiset kysyvät, mistä sain puut. He kysyvät, onko minulla ylijäämiä ja voivatko he ostaa sellaisen ensi vuonna. Ja he ihmettelevät – haluan uskoa – että kyseessä on sama lempeä mies, joka koko loppuvuoden vain nokkii kirjoituskoneen ääressä. Olen päivän metsuri.
Myymällä vuodesta toiseen samoille uskollisille, jotka kaikki tietävät, että pidän puitani jälkeläisinä, pääsen lopulta jopa jakamaan hiukan heidän joulunsa henkeä. Usein minut kutsutaan kylään jakamaan kuumaa siideriä ja näkemään ”lapseni” koristeltuina joulupuvuissaan.
Näin minä hoidan joulukuusibisnekseni. Jos noudatat menetelmiäni, et todennäköisesti tule toteuttamaan huipputulopotentiaaliasi. Mutta saat silti hyvin iloisen joulun.
