Katie oli rento ja onnellinen kotona, mutta hänellä oli paljon ongelmia koulunkäynnin kanssa. Koulussa oppilaat räpiköivät hänelle ja pilkkasivat hänen tarkkaavaisuus- ja ylivilkkaushäiriöään (ADHD tai ADD) ja Aspergerin oireyhtymäänsä. Luokkatoverit muodostivat klikkejä ja jättivät Katien ulkopuolelle. ”Hän ei voi olla meidän kerhossamme. Hän on outo.”
Koko peruskouluvuosiensa ajan Katie oli sijoitettu inklusiiviseen luokkaan, jossa lapset, joilla on erityistarpeita, voivat saada tukea ja mukautuksia. Opin, että inkluusio ei estänyt Katieta joutumasta syrjityksi. Tajusin sen Katien koulun kenttäpäivänä, mini-olympialaisissa, joissa hänen luokkansa taisteli muiden kanssa kerskailuoikeuksista.
Katie oli haltioissaan. ”Heillä on kenttäpäivä syntymäpäivänäni. Siitä tulee niin hauskaa.”
Kun saavuin paikalle, Katien luokka oli keskellä muna- ja lusikkakilpailua. Hänen joukkueensa oli suuressa johdossa. Kun Katien vuoro tuli, huusin: ”Karkuun, kulta!”. Katselin kauhuissani, kun hän pudotti munan, kumartui nostamaan sitä ja ajautui toiselle kaistalle, koska hänellä ei ollut aavistustakaan, minne hän oli menossa. ”Hän saa meidät häviämään!” huusi erään naapurimme tytär – tyttö, jonka piti olla Katien ystävä. ”Hän ei osaa tehdä mitään oikein!” sanoi toinen ”ystävä”.”
Kun Katie pääsi maaliin viimeisenä, hänen joukkuetoverinsa kävelivät pois päätään pudistellen. Sitten katsoin, kun hän istui maahan ja itki – syntymäpäivänään! Turhautuneena ja vihaisena tartuin Katien käteen ja sanoin: ”Et tarvitse tätä. On syntymäpäiväsi ja menemme kotiin.”
”Ei, äiti. Ei minulla ole hätää. Haluan jäädä tänne lasten kanssa”, Katie sanoi nousten ylös ja pyyhki kyyneleitä silmistään. ”En halua mennä kotiin.”
Annoin hänelle suukon ja kävelin pois – ja nyyhkytin kuin lapsi päästyäni autoon. ”Hän erottuu kuin kipeä peukalo!” Sanoin ääneen. ”Miksei hän voi olla kuin kaikki muutkin? Tällaistako hänen elämänsä tulee olemaan?”
Miten tiedämme, milloin on aika vaihtaa koulua?
Olin jo pitkään harkinnut Katien laittamista toiseen kouluun, mutta julkinen koulujärjestelmä vakuutti minulle jatkuvasti, että he pystyisivät käsittelemään hänen tarpeitaan.
”Onko teillä ollut Katien kaltaisia lapsia?” Kysyin useammin kuin kerran.”
”Ehdottomasti.”
”Ja ovatko he menneet collegeen?”
”Tavoitteenamme on varmistaa, että Katie elää tuottavaa ja itsenäistä elämää.”
Tunsin vatsassani solmun. Ajattelivatko he, että Katien pitäisi pussittaa ruokaostoksia loppuelämänsä ajan? Entä jos Katie haluaisi enemmän? En halunnut hänen kärsivän enää päivääkään julkisessa koulussa.
Naapurini Jane, joka oli toiminut julkisen koulun opettajana 20 vuotta, kysyi minulta eräänä päivänä: ”Mikset laittaisi Katieta toiseen kouluun. Joka päivä, kun hän on tuossa koulussa, häntä muistutetaan siitä, että hän on erilainen, eikä hänestä koskaan tule yhtä hyvää kuin muista lapsista. Miten luulet sen vaikuttavan hänen itsetuntoonsa?”
Aloitin ADHD-ystävällisten koulujen etsimisen
Aloin etsiä vaihtoehtoja julkiselle koululle. Löysin Willow Hill Schoolin – pienen yksityisen koulun oppimisvaikeuksista kärsiville lapsille, muutaman kilometrin päässä kodistamme. Siellä oli kaikki, mitä halusin – alhainen oppilas-opettaja-suhde, uusi liikuntasali, tietokoneluokka, draamaohjelma ja, mikä tärkeintä, muita vammaisia oppilaita.
Katie ei halunnut lähteä tutustumaan ADHD-ystävälliseen kouluun (”En halua jättää kavereitani”), ja minun oli lahjottava hänet lähtemään lupaamalla ostaa hänelle Tamagotchi. Vietettyään päivän Willow Hillissä, tavattuaan oppilaita ja istuttuaan luokassa, hän totesi: ”Äiti, jos haluat, että menen sinne, minä menen. Se on aika siistiä.”
Voiko perheemme maksaa yksityiskoulun lukukausimaksut?
Suunnitelmani oli loksahtamassa paikoilleen lukuun ottamatta yhtä viimeistä estettä – tarvitsin koulupiirin maksamaan Katien lukukausimaksut. Tiesin, ettei se olisi helppoa. Olin kuullut tarinoita pitkistä, kalliista taisteluista koulupiirien ja vanhempien välillä. Olin juuri palkkaamassa lakimiestä ja lähettämässä hänelle ennakkomaksun, kun joku neuvoi minua: ”Puhu ensin koulupiirin kanssa.”
Kirjoitin kirjeen oppilashuollon johtajalle ja kerroin hänelle Katien haasteista ja siitä, miksi Willow Hillillä oli paremmat edellytykset vastata niihin. Kiitin häntä Katien saamasta tuesta, mutta selitin, että Katien sosiaaliset tarpeet olivat liian suuret koulun hoidettaviksi. Johtaja vastasi heti ja sanoi: ”Voitte keskustella Katien sijoituksesta tulevassa IEP-sopeutumiskokouksessa.”
Se tarkoitti odottamista. Joka ilta tutkin Willow Hillin esitteitä. Kun luin heidän oppilaistaan, jotka menivät collegeen, ja koulun ”kaikki pääsevät joukkueeseen” -urheilupolitiikasta, innostuin yhä enemmän. ”Jumala, anna Katien päästä tähän kouluun”, rukoilin. Willow Hill oli enemmän kuin koulu; se näytti lupaavan tyttärelleni tulevaisuuden.
Eräänä iltana heräsin paniikissa. ”Mitä jos hän ei pääse sisään? Entä jos hän pääsee, mutta teen väärän päätöksen?”
Laitoin iPodin päälle rentoutuakseni. Kelly Clarksonin ”Breakaway” oli ensimmäinen kappale, jonka kuulin. En ollut kuunnellut sanoja ennen sitä: ”Make a change, and break away”. Kun kuuntelin laulua, tiesin, että Katie pääsisi Willow Hilliin.
Seuraavana päivänä Katien hyväksymiskirje saapui. Olin hurmioitunut, mutta peloissani, koska minun piti keksiä keino maksaa se.
”En välitä”, sanoi mieheni Mike. ”Me lähetämme hänet, tavalla tai toisella.”
”En tiedä, miten voimme tehdä sen”, sanoin.”
”Entä jos jätämme ylimääräiset pois?”
”En usko, että ruoka ja lämpö ovat ylimääräisiä, Mike.”
Voidaanko IEP-ryhmässä saada hyväksyntä vaihtoehtoiseen kouluun?
Kun Mike ja minä saavuimme koululle kokoukseen, hän tarttui käteeni ennen kuin menimme sisään ja sanoi: ”Mennään hakemaan ne meidän pikku tytöllemme!”
IEP-tiimi käsitteli Katien tarpeita ja ehdotettua sijoituspaikkaa seuraavaksi vuodeksi. He puhuivat koulun tarjoamista palveluista, ja pahimmat pelkoni heräsivät. He odottivat Katien jäävän heidän järjestelmäänsä. Olin murtunut. Tyttäreni kärsisi jatkossakin ja joutuisi syrjityksi.
Silloin oppilashuollon apulaisjohtaja kysyi: ”Tiedän, että olet tutkinut kouluja. Mikset kertoisi meille, mitä olet löytänyt?”
Kyyneleet silmissäni selitin Willow Hillin etuja. Inkluusioasiantuntija katsoi minua ja sanoi sen, mitä olin seitsemän vuotta odottanut kuulevani – totuuden. ”Rouva Gallagher, meidän koulussamme ei ole mitään sellaista hänelle. Tiimi on samaa mieltä siitä, että Katien pitäisi mennä Willow Hilliin. Teitte hyvää työtä.”
Kiitin kaikkia ja halasin opettajia. ”Pelastitte tyttäreni hengen. Jumala siunatkoon teitä!”
Kun Katie tuli koulusta kotiin, Mike ja minä emme malttaneet odottaa, että pääsimme kertomaan hänelle uutiset.
”Katie, Katie!” ”Katie!” Mike huusi.
”Mikä hätänä? En tehnyt sitä, vannon!”
”Sinä menet Willow Hilliin.”
”Niinkö?” Katie kysyi ja katsoi meitä hymyillen hitaasti kasvojensa yli.
Mike nosti hänet karhunhalaukseen, kun Emily, Katien pikkusisko, ja minä säteilimme. ”Ei enää kärsimystä, kulta”, sanoin hieroessani Katien selkää. ”Ei enää.”
Löydänkö koskaan koulua, joka vastaa lapseni tarpeita?
Viime päivänä, kun Katie aloitti Willow Hillissä, olin huolissani. ”Entä jos hän ei pidä siitä? Mitä me sitten teemme?”
Kun hän nousi bussista päivän päätteeksi, kysyin, millaista oli, ja hän sanoi: ”Hyvää.”
”Vain hyvää?” Kysyin masentuneena. ”Et siis oikeasti pitänyt siitä?”
”Pilailetko, äiti? Minä rakastin sitä. Opettajat ymmärtävät minua, ja lapset ovat niin mukavia.”
Olin innoissani. Hänen kuudesluokkalaisensa vuosi meni hienosti. Hän sai ystäviä ja kukoisti tavalla, jota emme olisi osanneet kuvitellakaan. Ja vaikka Katie harvoin sanoi niin, hän rakasti koulua. ”Katie, kulta, en pidä tuosta yskästä. Sinun pitäisi jäädä kotiin koulusta.” ”Ei käy, äiti. Minulla on täydellinen koulunkäynti. En mokaa sitä.”
Mitä minua kuitenkin järkytti, oli se, kun draamanopettaja veti minut eräänä päivänä syrjään ja sanoi: ”Haluaisin antaa Katielle pääroolin elokuvassa You Can’t Take It With You . En ole ennen antanut pääroolia kuudesluokkalaiselle, mutta tiedän, että hän pystyy siihen.”
”Tyttäreni Katie Gallagher – vaaleat hiukset ja siniset silmät, suunnilleen näin pitkä?” Kysyin varmana, että oli tapahtunut jokin erehdys.
”Kyllä, tyttärenne. Hän on aika lahjakas.”
Ensi-iltana Mike ja minä olimme hermostuneita, varsinkin kun Katie oli ahdistunut ja epäili itseään. ”Mitä jos en pysty tähän?” hän kysyi meiltä.
”Kyllä sinä pärjäät. Me olemme tässä katsomassa sinua”, sanoin tukahduttaen halun lasilliseen viiniä (tai kuuteen).
”Istu taakse!” Katie käski. ”Saat minut hermostumaan.”
Kun Katie käveli ulos, hän esitti repliikkinsä moitteettomasti ja haki merkit. Me istuimme siinä – ensimmäisessä rivissä – ällistyneinä. Emme voineet uskoa, että tämä oli sama tyttö, joka yritti epätoivoisesti olla erottumatta.
Mike kääntyi puoleeni ja sanoi: ”Näetkö, mitä tapahtuu, kun uskot lapseen?”
”En epäillyt häntä hetkeäkään”, vastasin ja ristin sormet selkäni takana.
Katsellessani Katien kamppailevan kaikissa niissä asioissa, joissa olin hyvä – urheilussa, hyvien arvosanojen saamisessa, ystävien hankkimisessa – riitti se, että minä, ylisuorittaja ja krooninen murehtija, valvoin öisin ja pohdin samaa kysymystä: ”
En huomannut, että Katie oli onnellisempi ja itsevarmempi kuin minä koskaan. Katie opetti minua arvostamaan elämän pieniä asioita – asioita, joita useimmat pitävät itsestäänselvyyksinä.
”Isä, arvaa mitä? Vastasin tänään koulussa kysymykseen oikein!”
”Et ikinä usko tätä, äiti. Minut kutsuttiin syntymäpäiväjuhliin!”
Jossain vaiheessa olisin tehnyt mitä tahansa saadakseni Katien Aspergerin oireyhtymän ja ADHD:n katoamaan. (”Mike, voisinpa viedä hänet parannettavaksi. Mikä on se parantava paikka Ranskassa?”)) Opin lopettamaan Katien näkemisen yhteiskunnan naurettavan täydellisyyden peililasin läpi ja näkemään hänet hänen silmillään.
Katien parantaminen häiriöistään merkitsisi sitä, että ottaisin pois kaikki ne asiat, joita rakastan eniten tyttärestäni – hänen viattomuutensa, ihanan huumorintajunsa, taisteluhenkisyytensä ja omituisuutensa. Kuka tahansa, joka tuntee minut, Popular Pessimist -lehden elinikäisen tilaajan, ei voi uskoa, että näen tyttäreni nyt tällä tavalla.
