Siitä, että noin 50 prosenttia ihmisistä huomaa, että 50 prosenttia heidän hiuksistaan on harmaita siihen mennessä, kun he täyttävät 50 vuotta, mutta DC:ssä kävellessäsi löytäisit tämän tilastotiedon kauhean epäilyttävänä. Piirikunnassa on runsaasti blondeja, jotka voivat muistella aikaa ennen dial-up-yhteyttä, brunetteja, jotka muistavat rotary-puhelimet, ja punatukkaisia, jotka äänestivät Reagania.
Terminologia on kuvaavaa: Sinulle tulee vain ryppyjä, mutta sinä harmaudut. Harmaus on määränpää, emotionaalinen osoitteenmuutos. Yhdysvaltojen ”nopeasti ikääntyvää” väestöä koskevan väestönlaskentaraportin otsikko on ”The Graying of America” (Amerikan harmaantuminen), mikä viittaa hallituksen virallisessa asiakirjassa siihen, että mikään ei viestitä ”ikääntymisestä” yhtä hyvin kuin hiustupen värituotannon väheneminen. Tämä kansallinen harmaantuminen, kuten maailmankaikkeus, laajenee nopeasti. Silti näyttää siltä, että alueemme estetiikka liikkuu päinvastaiseen suuntaan.
Ei ole ihme, että niin monet washingtonilaiset värjäävät hiuksiaan – kaupunkimme on täynnä ihmisiä, joiden ura riippuu heidän jatkuvasta merkityksellisyydestään tai sen ulkonäöstä; ihmisiä, joiden on näytettävä elinvoimaisuutta, älykkyyttä ja voimaa; ihmisiä, jotka sanovat ”optiikka” epäironisesti.
Naiset ovat värjänneet hiuksiaan sankoin joukoin siitä lähtien, kun Clairol esitteli vuonna 1956 kotihiusvärinsä, Miss Clairolin, joka oli ensimmäinen pakkaus, jonka avulla asiakkaat pystyivät vaalentamaan ja värjäämään hiuksiaan yhdessä vaiheessa kylpyhuoneen rauhassa. Tämä normalisoi hiustenvärjäyksen naisille, jotka eivät olleet filmitähtiä eivätkä prostituoituja – eli merkittävä osa väestöstä. Edellisellä vuosikymmenellä vain 7 prosenttia naisista värjäsi hiuksiaan. Nykyään jopa 87 prosenttia naisista tekee niin, kertoo Anne Kreamer, joka on kirjoittanut vuonna 2007 kirjan Going Gray: What I Learned About Beauty, Sex, Work, Motherhood, Authenticity, and Everything Else That Really Matters.
Kreamerin tutkimuksen mukaan, hän kertoo minulle, ”naiset viettävät enemmän aikaa hiustensa värjäämiseen kuin seksiin”. Tämä pätee, hän väittää, kaikissa ikäryhmissä ja väestöryhmissä. ”Laskin, että 25 vuoden aikana, jolloin olin värjännyt hiuksiani, käytin varmaan yhteensä 65 000 dollaria. Kuvittele, mitä olisin voinut tehdä, jos olisin sijoittanut ne rahat! Käytämme paljon aikaa ja rahaa – siihen liittyy jossain määrin myös vaihtoehtoiskustannuksia. Mutta siitä ei voi neuvotella. Naiset vain ajattelevat: ”Tämä on yksi tärkeimmistä tekijöistä, joiden avulla voin johtaa elämääni menestyksekkäästi. ”
Mielenkiintoisena siirtymänä kohti eräänlaista sukupuolten tasa-arvoa naiset eivät ole ainoita, jotka tuntevat painetta naamioida tämä ikääntymisen merkki. Nykyään 11 prosenttia 50-64-vuotiaista miehistä värjää hiuksiaan, kun se vuonna 2010 oli 7 prosenttia, mikä oli nousua vain 2 prosentista vuonna 1999, markkinatutkimusyritys Multi-sponsor Surveysin mukaan. Luku on varmasti korkeampi 30-49-vuotiaiden joukossa, kun otetaan huomioon, että se on ikkuna, jossa harmaus alkaa näkyä useimmilla. Ei sillä, että kukaan puhuisi siitä.
Kysyn Guillaume Philippe Choquet’lta, Georgetownissa sijaitsevan O Salon -salongin omistajalta, puhuuko kukaan hänen hiustenvärjäysasiakkaistaan minulle harmauden piilottamisesta. Hänen vastauksensa on välitön nauru. ”Asiakkaideni joukossa on seurapiirikaunottaria ja poliitikkoja”, hän sanoo. ”Ihmiset, jotka värjäävät harmaita hiuksiaan, eivät koskaan kertoisi, että he värjäävät harmaita hiuksiaan. Tiedän niin monia asiakkaita, jotka sanovat, etteivät koskaan varaa ajanvarausta samaan aikaan kuin heidän miehensä.”
Harmauden piilottaminen on kuin Ed Sheeranin kuuntelemista tai pornon katsomista: Vaikka tiedot osoittavat, että monet ihmiset tekevät niin, kukaan ei myönnä sitä.
Washingtonissa ammatilliset huolenaiheet ovat etusijalla. Choquet sanoo aistivansa talouden vaihtelut asiakkaidensa hiustenvärjäyskäyntien tiheyden perusteella. Hiuksiaan värjäävä nainen käy tyypillisesti kymmenen kertaa vuodessa. Kun lama iskee, määrä laskee seitsemään.
”Todellisuus on se, että kun talous on huono, pysyt siinä työssä, jossa työskentelet, he tuntevat sinut jo sellaisena kuin olet”, hän sanoo. ”Kun talous on hyvä, silloin alat miettiä: ’Ehkä voisin saada paremman työpaikan’. Silloin keksit itsesi uudelleen, yrität tulla nuoremmaksi.”
Salonkiyrittäjä ja värjääjä Ian McCaben asiakaskunta on täynnä ”hyvin vaikutusvaltaisia naisia”, hän sanoo. ”Jotkut heistä tulevat joka toinen viikko. He ottavat sen verran vakavasti, etteivät halua harmaita hiuksia näkyvän.”
Kumpikin salongin omistaja on nähnyt miesasiakaskuntansa kasvaneen viimeisen noin kymmenen vuoden aikana. ”Markkinoille on tulossa paljon nuoria ihmisiä, jotka yrittävät kilpailla uudella teknologialla”, Choquet sanoo. ”Haluat näyttää uusilta lapsilta korttelissa. Et halua näyttää siltä kuin olisit ollut siellä, kun internet keksittiin.”
Värjäystekniikka on erilainen miehille, joilla on yleensä lyhyemmät hiukset eivätkä he voi piilottaa juuriaan kääntämällä partansa, kuten naiset usein tekevät. Miesasiakkaille McCabe suosii ”puolikiinteän värin käyttöä harmaan sekoittamiseksi ja vähentämiseksi, jolloin se peittyy kokonaan”, hän sanoo. ”En pidä 100-prosenttisesta peittävyydestä, jossa ei näy harmaata, koska en usko, että se kuluu hyvin, kun se kasvaa ulos.”
Koska jäykät maskuliinisuuden standardit ovat murskaavia meille kaikille, miehet ovat vieläkin enemmän huolissaan illuusiosta, että heidän hiusvärinsä on luonnollinen, jotteivät he jäisi kiinni säännöllisten kampaamokäyntien ah-niin-naisellisen turhamaisuuden harrastamisesta. ”Mikään ei ole pahempaa kuin nähdä mies, joka selvästi värjää hiuksiaan”, McCabe sanoo. ”Minusta se on niin juustoista ja kornia. Hiusten pitäisi aina näyttää sekoitetuilta ja kasvaa hyvin. Sen ei pitäisi olla paljastava merkki, kuten ’Joo, hän värjää sitä’. Sen pitäisi olla vain ’Hän näyttää hyvältä’. ”
Nämä hiusten väriin liittyvät sukupuolittuneet odotukset ovat ehkä näkyvimmillään ja jännittyneimmillään politiikassa.
Joe Bidenin hampaat ovat valkoisemmat kuin valkoiset – valkoisemmat kuin Chicletit, kuin sokerikuutiot, kuin hänen, sanotaanko, vintage-asenteensa koulujen erottelun poistamisesta – mutta hänen hiuksensa ovat vielä valkoisemmat, ja niin ovat olleet vuosikymmeniä. Bernie Sandersin hiukset ovat ohuet ja valkoiset kuin hammaslanka. Ainakin viisi heidän miespuolisista presidenttiehdokkaistaan (kaikki, joita ei voi erottaa toisistaan, sekä Bill de Blasio) ovat harmaantuneet kuin savu. Kuitenkin vain yhdellä heidän naispuolisista kilpailijoistaan on yhtään valkoista tai harmaata tukkaa.
”Meille on myyty tämä kuvitelma siitä, mikä on hyväksyttävää, miltä naisen pitäisi näyttää, ja se on kaikkein rajoittavin naisille politiikassa”, Kreamer sanoo. ”Heidät on vain lokeroitu sisään, vaikka politiikka on elämän ja yhteiskunnan osa-alue, jossa viisauden ja kokemuksen pitäisi olla tärkeintä.”
Yksittäinen poikkeus on Tulsi Gabbard, jolla on valkoisia raitoja, jotka hänen mukaansa kasvoivat hänen Irakiin lähettämisensä jälkeen. Hän pitää sitä kuin lippunaulaa, ”päivittäisenä muistutuksena kokemuksestaan ja tarkoituksestaan”, hänen siskonsa selitti Twitterissä. Tämä vastaa Choquet’n havaintoa: Hän sanoo, että hänen naisasiakkaidensa joukossa, jotka pitävät harmaita hiuksiaan, on sotilasäitejä, ”naisia, joiden pojat on lähetetty Afganistaniin, ja huomaa, että alle kuudessa kuukaudessa nämä naiset saavat enemmän harmaita hiuksia kuin yksikään nainen, jonka löytää.”
Lukuun ottamatta tuota symbolista raitaa Gabbardin päässä, on vaikea kuvitella, että kenelläkään presidenttiehdokkuutta tavoittelevista naisista olisi harmaita hiuksia. ”Se on totaalinen kaksinaismoraali, miesten ja naisten välillä”, McCabe sanoo. ”Se ei ole reilua, mutta mikään ei olekaan. Se on, mitä se on.”
Mikäli se on arvokasta, McCabe ei ole kovin innostunut harmaista hiuksista kenelläkään: ”Ei ole monia ihmisiä, jotka pystyvät vetämään sitä hyvin, yleisesti ottaen. Vähemmän ihmisiä näyttää hyvältä sen kanssa kuin ei.”
Tukanväri on osa identiteettiäsi, ja ajatus sen menettämisestä vain siksi, että olit ennen 35-vuotias ja nyt et olekaan, voi tuntua järjettömältä – varsinkin, kun vaihtoehto on saatavissa lähiseudun kampaamon kautta.
Eläkkeelle jääneelle Phyllis Edelmannille harmaiden hiusten värjääminen on keino saada itsetuntonsa takaisin. Kaksi syöpätapausta ja kemoterapia aiheuttivat sen, että hän menetti hiuksensa kahdesti kahden vuoden aikana. Toisella kerralla ne kasvoivat takaisin sävyssä, jota hän kuvailee ”tavallaan harmaaksi, rumimman väriseksi hiukseksi, jonka olen koskaan nähnyt”. Vaaleanruskeiden hiusten näkeminen peilissä maksaa niin paljon, ettei hän suostu kertomaan sitä (”En usko, että mieheni edes tietää, kuinka paljon se maksaa minulle joka kerta”), mutta hänellä ei ole epäilystäkään siitä, etteikö lopputulos olisi tämän sanomattoman summan arvoinen. ”Minulle se on kuin symboli siitä, että olen selvinnyt hengissä.”
Toisille harmauden vastaanottamisessa on kuitenkin voimaa, ja he voivat muuttaa suhdettaan hiuksiinsa sen sijaan, että taistelevat itse väriä vastaan. ”Uskon, että kulttuurissamme on nykyään hyväksytty harmaita hiuksia paremmin kuin kymmenen, 15 vuotta sitten”, sanoo Norah Critzos, Ferro Salon DC:n (entinen Cristophe Salon) stylisti. ”Uskon, että siitä on tullut enemmän valtavirtaa.”
Vaikka suurin osa naisista piilottelee edelleen harmaita hiuksiaan, anekdotaaliset todisteet viittaavat siihen, että vähemmistö naisista, jotka eivät halua piilottaa harmaita hiuksiaan, ylpeilevät niillä nyt: Kokonaiset Instagram-syötteet, kuten @young_and_gray29 ja @Grombre, juhlivat naisia, joilla on harmaat hiukset.
Critzos arvioi, että noin 25-30 prosenttia hänen asiakkaistaan, jotka ovat ”harmaita tai harmaanvalkoisia tai tuon kauniin teräksenvärisiä”, pitävät harmaat hiuksensa sellaisina ja kääntävät katseita salongissa, kun he tekevät niin. ”Huomaan, että muut asiakkaat sanovat: ’Vau, hieno hiusväri!’. Ja se on muuttunut. Aikaisemmin ihmiset eivät koskaan kommentoineet harmaita hiuksia, ellei kyseessä ollut Barbara Bush.”
Critzos teki Bushin hiuksia silloin tällöin ja muistaa, että entinen ensimmäinen nainen oli ”jääräpäinen” säilyttämään luonnollisen värinsä. ”Hänellä oli paksu, upea, täysi tukka. Se oli upea. Kiiltävä!” Bush oli omana aikanaan poikkeustapaus, mutta Critzos uskoo, että yhä useammat naiset tarttuvat hänen mantteliinsa. ”Olemme hitaasti muuttamassa kulttuuria.”
”Satun ajattelemaan, että jos jollakin naisella olisi Christine Lagarden hiusväri tai Meryl Streepillä Paholainen pukeutuu Pradaan -elokuvassa, he rokkaisivat sitä ja erottautuisivat muista ja näyttäisivät ’aidoilta'”, Kreamer sanoo. ”Jos useammalla johtavassa asemassa olevalla naisella todella olisi luonnollinen hiusväri, se olisi fantastista.”
Washingtonissa, myöntää Choquet, ”kaikki on sidottu ulkonäköön, työelämään. Työskentelen monien ammattitaitoisten naisten kanssa, ja todellisuus on se, että kun he hakevat uutta työpaikkaa, käymme listan läpi: Millainen yritys on? Millainen on kulttuuri? Ja sen perusteella neuvon, mitä tehdä. Todellisuus ei kuitenkaan ole niin yksinkertaista kuin: ”Sinun pitäisi hyväksyä harmaat hiuksesi”. ”
Choquet olisi onnellinen, jos Amerikka olisi enemmän hänen kotimaansa Ranskan kaltainen, jossa harmaita hiuksia ei leimata niin paljon – eikä niitä todellakaan pidetä toisiaan poissulkevina tekijöinä, jotka sulkevat pois rekrytointikelpoisuuden tai seksikkyyden: Hän on kirjoittanut muun muassa Washington Postiin, McSweeney’s Internet Tendencyyn ja Vultureen.
