Mitä Frederick Douglass paljasti – ja jätti kertomatta kuuluisissa omaelämäkerroissaan – HISTORY

Frederick Douglass, 1800-luvun Amerikan vaikutusvaltaisin musta mies, kirjoitti 1200 sivua omaelämäkertaa, joka on yksi vaikuttavimmista muistelmateosten esityksistä maan historiassa. Kolme tekstiä olivat Narrative of the Life of Frederick Douglass, An American Slave (julkaistu vuonna 1845), hänen pitkä mestariteoksensa My Bondage and My Freedom (1855) ja lopuksi The Life and Times of Frederick Douglass (1881, uudistettu 1892). Elinaikanaan ne tekivät hänet kansallisesti tunnetuksi, ja sittemmin niistä on tullut Yhdysvaltain historian keskeisiä tekstejä.

Niissä Douglass kertoo poikkeuksellisen henkilökohtaisen tarinansa orjasta, joka kärsi ja näki lukemattomia julmuuksia ja halusi sitten rohkeasti vapautensa. Hän kuvaa nuorta orjaa, joka hallitsi isännän kielen ja joka näki orjuuden merkityksen ytimeen sekä yksilöiden että kansakunnan kannalta. Ja sitten hän vangitsee vapauden moninaiset merkitykset – aatteena ja todellisuutena, mielen ja ruumiin – niin kuin kukaan muu ei ole koskaan tehnyt Amerikassa.

Mutta kuten niin monissa omaelämäkerroissa, myös Douglass salaa paljon, yksityiskohtia, jotka eivät sovi hänen huolellisesti rakennettuun kertomukseensa. Hän kertoo vain vähän esimerkiksi monimutkaisista perhesuhteistaan – myös toisesta avioliitostaan valkoisen naisen kanssa – tai tärkeistä naisystävistään. Douglass ei myöskään koskaan paljasta todellisia tuntemuksiaan epätodennäköisestä odysseia-ajelustaan pakenevasta orjasta ja radikaalista ulkopuolisesta, mustasta miehestä, joka saavutti mainetta kaunopuheisena kansakunnan karuimpien totuuksien julistajana, poliittiseksi sisäpiiriläiseksi, jonka Abraham Lincoln toivotti lämpimästi tervetulleeksi Valkoiseen taloon.

Orvoksi jääneestä orjasta kansakunnan omatunnoksi

Douglass syntyi Frederick Augustus Washington Baileyksi Holme Hillin maatilalla Talbotin piirikunnassa, Marylandissa helmikuussa 1818. Hän oli Harriet Baileyn poika, jonka hän näki viimeisen kerran kuusivuotiaana vuonna 1824. Douglass ei koskaan tiennyt isänsä tarkkaa henkilöllisyyttä, vaikka jotkin todisteet viittaavat siihen, että se oli joko hänen ensimmäinen omistajansa Aaron Anthony tai hänen toinen omistajansa Thomas Auld, jolle hänet testamentattiin Anthonyn kuoltua. Douglass oli siis täydessä merkityksessä orpo, joka etsi pitkään isä- ja äitihahmoja sekä jonkinlaista turvallista ”kotia”. Hän eli 20 vuotta orjana ja lähes yhdeksän vuotta pakenevana orjana, joka voitiin ottaa takaisin. Vuodesta 1840 kuolemaansa vuonna 1895 hän saavutti kansainvälistä mainetta abolitionistina, uudistajana, toimittajana, lähes vertaansa vailla olevana puhujana ja kirjailijana. Kolme omaelämäkertaa sekä hänen loputtomat luentokiertueensa muodostivat hänen maineensa perustan.

LUE LISÄÄ: Miksi Frederick Douglassilla on merkitystä

Julkisena vaikuttajana hän aloitti abolitionistisen uransa kaksi vuosikymmentä ennen kuin Amerikka jakautui ja kävi sisällissodan orjuudesta. Hän eli nähdäkseen mustien vapautumisen, työskennelläkseen aktiivisesti naisten äänioikeuden puolesta kauan ennen kuin se saavutettiin ja nähdäkseen jälleenrakentamisen kansalaisoikeuksien voitot ja tragediat. Julkisuuden henkilönä, joka toimi liittovaltion nimitetyissä viroissa, hän oli todistamassa Amerikan taloudellista ja kansainvälistä laajenemista kulta-aikakaudella. Hän eli Jim Crow -aikakauden kynnyksellä ja kuoli vuonna 1895, kun Amerikka luhistui ja vetäytyi juuri niistä rotusuhteiden voitoista ja vallankumouksista, joita hän oli auttanut saavuttamaan. Hän oli nähnyt ja ollut keskeisessä roolissa Amerikan toisessa perustamisessa sisällissodan maailmanlopun jälkeen, ja hän piti itseään toisen amerikkalaisen tasavallan perustajana.

Kävellen Douglassin nuoruuden julmilla rannoilla

Vuonna 1981, kun olin vaikeuksissa oleva jatko-opiskelija ja käynnistämässä muotoilematonta väitöskirjaa Douglassista, minulla oli onni tavata edesmennyt Dickson Preston, toimittaja, historioitsija ja Marylandin itärannikon asukas, jossa Douglass oli kasvanut. Preston oli juuri julkaissut teoksen Young Frederick Douglass: The Maryland Years, ja ajoin Eastoniin, Marylandiin, jossa hän vei minut erikoiselle vaellukselle pitkin Eastern Shoren sivuteitä, maisemaa, jota Douglass itse oli kuvaillut osittain ”kuluneeksi, hiekkaiseksi, aavikkomaiseksi… tylsäksi, tasaiseksi ja epäsuotuisaksi seuduksi… Choptank-joen reunustamana, joka kuuluu laiskimpiin ja mutaisimpiin puroihin”.

Dick vei minut Tuckahoe-joen mutkalle, jossa sijaitsi Douglassin isoäidin, Betsy Baileyn mökki, jossa Frederick Bailey syntyi ja kasvoi kuusivuotiaaksi asti. Muistan vieläkin kävelymatkan maissipellon reunaa pitkin joelle ja tunteen siitä, miten koskettava niinkin yksinkertainen, maalaismainen paikka voi olla, kun voimme tuntea ja tuntea sen historian. Näin Auldin talon St. Michaelsissa, yhden Douglassin omistajan kodin. Dick jäljitti reittiä, jota Douglassin äiti Harriet kulki harvoilla matkoillaan poikansa luo Wyen plantaasille, jota Douglass kutsui kertomuksissaan ”Suuren talon tilaksi”. Wyen plantaasilla, joka on edelleen olemassa, näin vanhan keittiötalon, jossa pikku Frederick oli asunut ja jossa hän oli todistanut tätinsä Hesterin raakaa pahoinpitelyä.

Jossain vaiheessa Dick kysyi, haluaisitko nähdä Coveyn tilan? Douglass palkattiin 16-17-vuotiaana overseer-farmarille, joka kuritti kuritonta orjaa. Douglass ikuisti raa’at pahoinpitelynsä Coveyn käsissä ja erityisesti vastarintansa taistelussa häijyn orjamestarin kanssa. Muistan, kuinka nousin Dickin autosta, astuin aidan yli ja kävelin harjanteelle, kun Dick sanoi: ”Käänny ympäri ja katso”. Ja siellä se oli, Chesapeake Bay loistavana kesäpäivänä, täynnä valkoisia purjelaivoja – sama näkymä, joka auttoi sytyttämään Douglassin unelman vapaudesta.

Yksinäiselle, epätoivoiselle, raakalaismaiselle mutta lukutaitoiselle 16-vuotiaalle orjalle, joka oli nähnyt Baltimoren kaupungin – ja lukenut vielä laajemmasta, ihmeellisestä maailmasta – Covey ruumiillisti ”järjestelmän”, joka nyt vangitsi Fred Baileyn (kuten Douglassia tuolloin kutsuttiin) itäisen rannikon lohduttomaan kolkkaan, näkymättömän ja sanomattoman väkivallan erämaahan, josta hän ei ehkä koskaan palannut. Juhannukseen mennessä Covey saavutti tässä päivittäisessä helvetissä sen, mitä Douglass väitti motiivikseen: ”Olin murtunut ruumiiltani, sielultani ja hengeltäni. Luonnollinen kimmoisuuteni oli murskattu, älyni kuihtui, lukuhalukkuuteni katosi… katso, mies muuttui raakalaiseksi.”

LUE LISÄÄ: Frederick Douglassin tunteikas tapaaminen entisen orjamestarinsa kanssa

Vapaudesta haaveileminen

Sunnuntait tarjosivat Frederickille hänen ainoan vapaa-aikansa. Yksinäisenä, ilman ketään, jolle hän voisi uskoutua, hän kertoo makaavansa varjostavan puun alla ja viettäneensä monta tuntia ”jonkinlaisessa pedon kaltaisessa horroksessa, unen ja heräämisen välillä”. Joskus hän käveli kohti Chesapeake Bayn lahtea, lyhyen matkan päässä Coveyn maatilalta, jossa hän salli itselleen satunnaisen mielikuvituspuuskan, unen, jonka hän 10 vuotta myöhemmin vangitsi kauniiseen ja ahdistavaan vapauden metaforaan. Istuessaan pienessä huoneessa ylimääräisen työpöydän ääressä Lynnissä Massachusettsissa talvella 1844-45 ja laatiessaan ensimmäistä omaelämäkertaansa Douglass kurkisti muistiinsa ja kirjoitti ikuisiksi ajoiksi.

”Talomme sijaitsi muutaman metrin päässä Chesapeaken lahdesta”, hän muisteli, ”jonka leveä rinta oli aina valkoinen purjeista, jotka tulivat kaikkialta asuttavasta maapallosta”. Sen jälkeen Douglass kuvasi orjuutta ja vapautta orjakertomusten lajityypissä vertaansa vailla olevalla taidokkuudella:

Nuo kauniit, puhtaanvalkoisimpaan valkeaan puetut alukset, jotka olivat niin ihastuttavia vapaiden silmille, olivat minulle niin paljon verhottuja aaveita, jotka kauhistuttivat ja piinasivat minua ajatuksilla kurjasta tilastani. Olen usein seisonut kesäisen sapatin syvässä hiljaisuudessa yksin tuon jalon lahden korkealla rannalla ja seurannut surullisella sydämellä ja kyynelehtivin silmin lukemattomia purjeita, jotka liikkuivat kohti mahtavaa valtamerta. Niiden näkeminen vaikutti minuun aina voimakkaasti. Ajatukseni pakottivat minut puhumaan, ja siellä, ilman muita kuulijoita kuin Kaikkivaltias, vuodatin sieluni valituksen… osoittaen apostrofiaa liikkuvalle laivojen joukolle.

Sitten, kenties Lynnin toimistonsa talvisen ikkunan läpi tuijottaen, Douglass siirtyy ja puhuu suoraan laivoille yrittäen päästä uudelleen teini-ikäisen äänelle:

Te olette irrottautuneet kiinnityksistänne ja olette vapaita; minä olen tiukasti kahleissani ja olen orja! Te liikutte iloisesti lempeän myrskyn edessä, ja minä surullisesti verisen ruoskan edessä! Te olette vapauden siivekkäät enkelit, jotka lentävät ympäri maailmaa; minä olen sidottuna rautaköysiin! Olisinpa vapaa! Oi, että olisin jollakin teidän uljaista kannoistanne ja teidän suojelevien siipienne alla! Voi, minun ja teidän välillänne vyöryvät sameat vedet. Jatkakaa, jatkakaa. Voi, että minäkin voisin mennä! Kunpa voisin lentää! Oi, miksi synnyin ihmiseksi, josta tehdä raakalainen! Iloinen laiva on poissa; se piiloutuu hämärään kaukaisuuteen. Minut on jätetty loputtoman orjuuden kuumimpaan helvettiin!”

Tällaisessa proosarunossa Douglass kirjoitti kertomuksessaan psalmimaisen vapautusrukouksen, jossa hän toistaa sanojen musiikissa orjuuden ihmismielen tuhoamismahdollisuuksien merkityksen. Ennen kuin hän lopetti tämän unohtumattoman mietiskelyn, hän ikään kuin vahvisti kasvojaan ja kehoaan lahden yllättävää tuulta vastaan ja julisti, että jonain päivänä hän ”nousisi veteen” ja ohjaisi rohkeasti ”koilliskurssia”. Hän todellakin jonain päivänä heittäisi kyyneleensä tuolle merelle matkustaessaan takaisin Baltimoreen ja sieltä pois. Sisällissotaa edeltäneenä vuosikymmenenä, kuten nykyäänkin, hänen lukijansa saattoivat – ja voivat yhä – seistä Douglassin rinnalla hänen sielunsa pimeässä yössä ja aistia syvimmät inhimilliset kaipaukset omassa sielussaan.

Tämä koko kokemus Prestonin kanssa vei minut Douglassin orjanuoruuden salaperäiseen ja todelliseen maailmaan, joidenkin kolmen kuuluisan omaelämäkerran nähtävyyksien ja kohtausten keskelle. Ja vaikka en siihen asti ollut suhtautunut noihin teksteihin kovin vakavasti (kuvittelin silloin teosta Douglassista ajattelijana), Preston jätti minulle tämän neuvon: ”Mitä tahansa lähteitä käytätkin, palaa takaisin ja lue nuo omaelämäkerrat – Douglass todella paljastaa itsensä niissä.”

No, kyllä, ja ei.

Seikkoja, joita Douglass ei paljastanut

Kolme kertomusta ovat äärettömän rikkaita lähteinä Douglassin julkisesta elämästä ja hänen sankarillisesta nousustaan vapauteen, aktivismiin ja maineeseen. Mutta ne jättävät paljon sanomatta, tietoisesti tai tiedostamattaan piilossa hänen lukijoiltaan ja meiltä elämäkertakirjoittajilta. Douglass kutsui meidät elämäänsä yhä uudelleen ja uudelleen, mutta hän tuntuu livahtaneen ulos huoneesta juuri silloin, kun haluaisimme painostaa häntä kertomaan tarkemmin vaimoistaan (ensimmäinen musta, toinen valkoinen), viidestä lapsestaan ja monimutkaisesta ja ongelmallisesta suurperheestään. Hän vaikenee todennäköisestä saksalaisesta rakastajattarestaan Ottilie Assingista, joka kesti ehkä kaksi vuosikymmentä, ja ratkaisevasta ystävyydestään Julia Griffithsiin, englantilaiseen naiseen, joka auttoi häntä selviytymään ammatillisesti ja henkisesti 1850-luvun alussa. Hän pitää salassa monet johtajakilpailunsa muiden mustien miesten kanssa ja sen, mitä hän todella ajatteli William Lloyd Garrisonista tai Abraham Lincolnista. Ja hän jättää lukijat miettimään, miltä vapautusyönä vuonna 1863 todella tuntui, samoin kuin hänen ajatuksensa ja tunteensa jostakin kymmenistä risteyskohdista eeppisessä julkisessa elämässä.

Tahdon kysyä: herra Douglass, mitä todella luitte ennen kuin laaditte tuon abolitionismin retorisen mestariteoksen, vuoden 1852 heinäkuun neljännen päivän puheen, jossa kyseenalaistettiin, mitä ”itsenäisyys” merkitsi Amerikan orjille, tai vuoden 1876 Freedmen’s Memorial -puheen? Miksi piditte Raamatun tulkintaopasta lähes aina työpöydällänne tai sen vieressä? Kertokaa meille, sir, kuinka syvällisesti luitte Jesajan kirjaa, Robert Burnsia ja suosikkianne, Shakespearea. Millainen oli kirjoitusprosessinne, kun pakenitte 1880-luvulla pieneen kivimökkiinne, jota kutsuitte nimellä ”growlery”, ison talonne taakse? Miten todella, syvällä sisimmässäsi, käsittelit sitä raivoa ja vihaa, jota näytit ikuisesti kantavan orjanomistajia ja heidän suojelijoitaan kohtaan? Mitä oikeastaan sanoit kahdelle nuorelle pojallesi, Lewisille ja Charlesille, kun värväsit heidät vaarantamaan henkensä vapauden puolesta unionin armeijassa vuonna 1863? Millaista kotitaloudessanne todella oli, kun kaikki kuuluisat kirjallis-älylliset ystävänne tulivat vierailulle ja lukutaidoton vaimonne poistui huoneesta? Mitä teitte, kun viisi kuudesta lapsenlapsestanne kuoli niin äkillisesti vuosina 1886-87, useimmat lavantautiin? Ja miten, herra, ylläpiditte toivoa 1880- ja 90-luvuilla, kun mustaa kansaa terrorisoitiin lynkkauksilla ja elämänne voittokulku oli niin vaarassa, kun saavuitte kuolevaisen matkanne päähän?

Emme valitettavasti pysty siihen. Jäämme sen dilemman eteen, että tämän self-made-sankarin omaelämäkerrallisessa elämässä vapaaksi tulemisen tarina on parempi tai dramaattisempi kuin vapaana oleminen.

Elämänsä kerronnan kaaren – ja historiallisen maineen – hahmottaminen

Duglassin kolmannen omaelämäkerran lopussa hän julistaa, että hän oli ”elänyt useita elämiä yhdessä: ensinnäkin orjuuden elämän, toiseksi orjuudesta paenneen elämän, kolmanneksi suhteellisen vapauden elämän, neljänneksi ristiriitojen ja taistelujen elämän ja viidenneksi voiton elämän, jos ei täydellisen, niin ainakin varman voiton”. Muistelmakirjailijan keskittyessä itseensä Douglass halusi osoittaa elämänsä taistelun ja saavutukset. Hän on kärsinyt ja voittanut, meille kerrotaan. Hän oli sinnitellyt toivottomuuden läpi, johtanut kansaansa tulisen koettelemuksen läpi ja lopulta saavuttanut ainakin henkilökohtaisen voiton. Nämä ovat kuvia ikääntyvästä miehestä, joka tekee yhteenvedon elämästään ja yrittää hallita historiallista mainettaan.

Douglassin kategorioissa näemme hänen minäkuvansa pakenevasta orjasta nousseena rodulliseksi ja kansalliseksi johtajaksi, henkilön ja kansakunnan uudistuneena ja lunastettuna. Kaikkien lahjakkaiden omaelämäkertojen kirjoittajien tavoin Douglass pyrki järjestämään, jopa hallitsemaan ajan kulkua ja siten saamaan tolkkua omaan menneisyyteensä. Vuonna 1884 Douglass, tämä mies, joka ei tuntunut koskaan lopettavan menneisyytensä tutkimista kertoakseen tarinansa, kirjoitti tämän paljastavan rivin muistista: ”Muisti on annettu ihmiselle jotakin viisasta tarkoitusta varten. Menneisyys on… peili, josta voimme havaita tulevaisuuden hämärät ääriviivat ja jonka avulla voimme tehdä siitä symmetrisemmän.” Voi, kuinka kiihkeästi me sitä toivommekaan, mutta kohtaamme melkein aina tappion.

Amerikkalaisessa kulttuurissa on aina ollut omaelämäkerrallisuuden viehätysvoima, erityisesti palvellessamme ajatusta, tai ainakin tarveamme uskoa ajatukseen, että voimme luoda itsemme uudelleen, että voimme luoda ja muokata elämämme uudelleen, että tulevaisuutemme ei ole täysin määrätty. Kuinka arvokasta tämä usko oli amerikkalaiselle orjalle 1830- ja 1840-luvuilla? Eräässä kohdassa teoksessa Orjuus ja vapaus Douglass sanoi yhtä koskettavasti:

”Ajatus siitä, että olin nykyhetken ja menneisyyden olento, vaivasi minua, ja kaipasin tulevaisuutta – tulevaisuutta, jossa olisi toivoa. Täysin menneisyyteen ja nykyhetkeen sulkeutuminen on ihmismielelle vastenmielistä; se on sielulle – jonka elämä ja onni on lakkaamaton edistyminen – sitä, mitä vankila on ruumiille.”

Historiallisen totuuden lähteenä omaelämäkertaa on tietysti tulkittava varovaisesti. Mikään yksinkertainen kronologia ei voi välittää näin tapahtumarikkaan elämän syvempiä merkityksiä. Omaelämäkerran kirjoittaja Douglass säilyy monesta syystä, mutta ei vähiten siksi, että hänen kirjoituksensa edustaa sekä loistavaa valitusta että rohkeaa toivoa orjalta, joka varasti isännän kielen ja kuvitteli itsensä uudelleen proosarunoudeksi. Meidän ei pitäisi lukea Douglassin omaelämäkertoja niiden ”tarkkuuden” vuoksi vaan niiden totuuden vuoksi.

David Blight on opettaja, tutkija ja julkinen historioitsija. Hän on Yhdysvaltain historian professori Yalen yliopistossa ja koulun Gilder Lehrman Center for the Study of Slavery, Resistance and Abolitionin johtaja, ja hän on kirjoittanut useita kirjoja, kuten American Oracle: The Civil War in the Civil Rights Era ja New York Timesin myydyin elämäkerta Frederick Douglass: Vapauden profeetta. Hän on työskennellyt Douglassin parissa suuren osan työelämästään, ja hänet on palkittu muun muassa Bancroft-palkinnolla, Abraham Lincoln -palkinnolla ja Frederick Douglass -palkinnolla.

History Reads esittelee nimekkäiden kirjailijoiden ja historioitsijoiden teoksia.

History Reads esittelee nimekkäiden kirjailijoiden ja historiantutkijoiden teoksia.