Orfield Laboratories Minneapolisissa voitti kaksi Guinnessin ennätyspalkintoa: ”Maailman hiljaisin paikka” vuosina 2005 ja 2013 sekä toisen palkinnon ”Maailman ensimmäinen digitaalinen äänitysstudio” vuonna 2006. Olin aina halunnut mennä sinne, joten kysyin omistajalta Steve Orfieldilta, päästäisikö hän minut sisään. Sen sijaan, että hän olisi vain päästänyt minut sisään, hän järjesti minulle henkilökohtaisen kierroksen, ei vain antaakseen minulle jonkinlaista taustatietoa hänen toimintansa taustalla olevasta tieteestä, vaan luultavasti myös varmistaakseen, etten pistäisi likaisia apinahansikkaitani miljoona dollaria maksavaan hiljaiseen huoneeseensa tai mihinkään muuhun avaruudessa ikääntyneeseen laitteistoonsa. En tietenkään koskaan tekisi sellaista, koska olen oppinut läksyni sen jälkeen, mitä Charlie Bucketille tapahtui, kun hän varasti hiilihappojuomia. Olin kuitenkin iloinen, että sain Steven rinnalleni.
Steve, siisti ja huolella puhuva mies, jolla oli moitteeton puku ja valkoinen pukinparta, jonka rakkaus ihmiskäsitykseen kiteytyi opiskellessaan psykologiaa ja modernia brittiläistä filosofiaa yliopistossa U of M:ssä, selitti minulle kaikuuntumattoman kammionsa käyttötarkoituksia, samoin kuin perusteellisesti kaikuuntuvien jälkikaiutuskammioidensa. Pahoittelen, että perehtyneisyyteni tieteeseen rajoittuu siihen, mitä olen oppinut sarjakuvista, joten voin kertoa teille huoneiden käyttötarkoituksista vain maallikon termein: Niiden tarkoituksena on mitata laitteiden tuottamia ääniä. Et haluaisi, että sydänkirurgisi raivostuisi elämää ylläpitävän koneesi häiritsevästä piippauksesta, etkä haluaisi, että jääkaappisi ampuisi tykinkuulia vuorokausirytmisi läpi hyräilemällä äänekkäästi koko yön. Yritykset, jotka näitä laitteita valmistavat, eivät myöskään halua sellaista, joten ne ovat iloisia, että heillä on Steven kaltainen mies apunaan.
Kierroksemme ensimmäinen pysähdyspaikka oli studion auditorio, joka on säilynyt enimmäkseen entisellään siitä lähtien, kun Orfield Laboratories osti rakennuksen Sound 80 Studiosilta vuonna 1990. Siellä Bob Dylan äänitti Blood on the Tracksin vuonna 1974, ja myös Prince ja Cat Stevens kunnioittivat paikkaa sen kukoistuskaudella. Lasiseinillä eristetyssä pienessä äänityshuoneessa oli vanha helvetinmoinen sohva, josta jotkut tuottajat varmaan mielellään katselivat tapahtumia. Studiossa oli myös kolme äänitystorsoa, mannekiinit, joilla oli tyhjä, asiallinen ilme ja täydellisesti muotoillut kumikorvat. Niitä käytetään äänen tallentamiseen juuri sellaiseksi kuin ihminen sen havaitsisi, ja niistä tulisi myös poikkeuksellisia halloween-koristeita, elleivät ne maksaisi 30 tuhatta dollaria kappale.
Steve kiinnitti huomioni yhteen hänen laboratorionsa useista massiivisista kankaista, hänen suosikkitaiteilijansa Carl Beamin suosikkiteokseen. Siinä oli sulava valas, allegoria luonnon ja sivilisaation rappiolle. Sen nurkkaan Beam oli kirjoittanut: ”Iso liukenee: pienet palaset ja pienet pikselit toimivat kaikki oudossa harmoniassa, jättäen jälkeensä vain muiston epätäydellisestä runoudesta.”
Kakkosena matkasuunnitelmassa oli kaikukammio, jyrkkä valkoinen betoniharkko, jonka katosta roikkui loivasti kaarevia metallilevyjä, joita kutsuttiin diffuusoreiksi. Se sopisi mainiosti avantgardistisen Yoko Onon musiikkivideon lavasteeksi, ikään kuin sellaista olisi olemassa. Kaiken tässä tilassa on tarkoitus saada äänet kaikumaan mahdollisimman hyvin. Yksi huuliltani kuulunut kimeä vihellys roikkui ympärillämme täydet neljä sekuntia, vaikka Steve selitti, että se olisi jatkunut neljä ja puoli sekuntia, jos lihaisat kehomme eivät olisi olleet läsnä imemässä osaa siitä. Seuraavaksi menimme kaikuuntumattomaan kammioon, joka oli täysin päinvastainen kokemus.
Kammion seinät ja katto on vuorattu vaikuttavilta cheddarjuustokiiloilta näyttävillä esineillä, jotka on suunnattu vuoroin pystysuoraan ja vuoroin vaakasuoraan. Lattia on metalliverkkoa, jonka päälle on levitetty joitakin hyvin tieteellisiä vanerilevyjä, jotka pitävät hyvin huolen siitä, ettei tila tunnu pikemminkin teurastamolta. Steve sulki oven astuttuamme sisään, ja hiljaisuus alkoi pauhata.
Seisoin siinä keskellä huonetta kuunnellen jotain vikaa sen suunnittelussa, mutta en löytänyt sitä. Tajusin pian, kuinka meluisa oma kehoni on – nivelten narinan, sydämenlyöntien ja borborygmien kakofonia. Steve keskeytti hiljaisuuden kertoakseen minulle, miten kammio toimii, sen huone huoneen sisällä huoneen sisällä -rakenteesta, siitä, miten ympärillämme olevat kiilat imivät sisäänsä kaikkein äänettömimmätkin piipahdukset, ja siitä, miten poskionteloihini tunkeutuva outo tunne johtui siitä, että tärykalvoihini ei kohdistunut minkäänlaista painetta. Hänen äänensä kuulosti siltä kuin se olisi tullut Casion rannekellon kaiuttimesta tai hiirestä.
En haluaisi olla loukussa kaiuttomassa kammiossa. Todellakin, Steve selitti poistuessamme, huoneen tekniikka on osittain velkaa keksinnöllisyydestään vanhalle tutkimukselle, jonka tarkoituksena oli tehdä vihollisen vakoojista mahdollisimman epämukavia, kun he jäävät kiinni. Nautin kohonneesta kuulon tasosta palatessamme aulaan ja arvelin, mitä yläpuolellamme huristaneen lentokoneen ensimmäisen luokan matkustajat söivät lounaaksi.
Steve näytti minulle palkintoja, joita hän oli voittanut, kirjoja, joita hänen toiminnastaan oli kirjoitettu, ja tallenteita, jotka oli tallennettu siellä. Kiitin häntä ajasta ja pyysin jo etukäteen anteeksi, että pystyin tässä artikkelissa selittämään hänen minulle näyttämäänsä kaunista tiedettä vain alkeellisimmin ja henkilökohtaisimmin. ”Ei ole parempaa tapaa saada ihmiset kiinnostumaan tieteestä kuin kertoa siitä henkilökohtaisesti”, hän lohdutti minua.
Jos haluatte vierailla Orfieldin laboratorioissa ja jopa itse kokea maailman hiljaisimman huoneen, voitte saada tietoa paikasta ja siellä tarjottavista kiertokäynneistä kirjoittamalla osoitteeseen [email protected].
