He olivat elämässä erottamattomat. Nyt he ovat erottamattomat kuolemassa.
Heidät on haudattu olkapäät vastakkain Haywardin hautausmaalle, heidän hautakivensä siistiin riviin, ja Oscar Grant III:n, Johntue Caldwellin ja Kristofer Raffertyn elämän katkaisi luoti. Mutta vaikka Grantin kuolema BART:n poliisin käsissä 10 vuotta sitten herätti mielenosoituksia ja aloitti uuden aikakauden, jolloin poliisin väärinkäytökset herättivät tietoisuutta ja vihaa, Grantin kahden parhaan ystävän väkivaltainen kuolema muutama vuosi myöhemmin on jäänyt suurelta osin huomaamatta, ja heidän perheensä ovat etsineet epätoivoisesti oikeutta.
Olosuhteet olivat erilaiset, sanoi Jack Bryson Richmondista, jonka omat kaksi poikaa olivat Grantin, Caldwellin ja Raffetyn kanssa junalaiturilla Fruitvalen asemalla, kun Grant ammuttiin, mutta heidän tarinansa kietoutuvat toisiinsa.
Kun he olivat ala-asteikäisiä Haywardissa, kolme poikaa kokoontuivat katsomon alle ja vannoivat verivalan, jossa he vannoivat uskollisuuttaan toisilleen veljeksinä, sanoi Sharon Raffety, Kristofer Raffetyn äiti. Se oli side, joka syntyi heidän kaikkien jakamasta tuskasta: heidän isiensä poissaolosta, sanoi Zeporia Smith, Caldwellin äiti.
Kahden muun läheisen ystävänsä kanssa he jakoivat varhaisen elämänsä Haywardissa pelaamalla koripalloa, baseballia ja jalkapalloa ja viettämällä iltapäivänsä ja viikonloppunsa toistensa kodeissa, Bryson sanoi. Myöhemmin elämässään he auttoivat kasvattamaan toistensa lapsia.
”Puhumme aina lapsista tai nuorista miehistä, jotka poliisi murhasi”, hän sanoi, ”mutta emme puhu … kenestäkään muusta väkivallan murhasta. Kukaan ei puhu siitä.”
Caldwellin ja Raffetyn kuolemat olivat erityisen röyhkeitä. Molemmat miehet ammuttiin keskellä kirkasta päivää Haywardissa. Molemmat ampumiset tapahtuivat julkisesti ja silminnäkijät antoivat poliisille tuntomerkkejä väitetyistä hyökkääjistä, kertovat Caldwellin ja Raffertyn äidit, jotka molemmat asuvat Antiochissa. Kummassakaan tapauksessa ketään epäiltyä ei ole koskaan syytetty rikoksesta.
Caldwell oli matkalla myymään autoa Haywardissa, kun hänet tapettiin vuonna 2011, kaksi vuotta Grantin kuoleman jälkeen, Smith sanoi. Hän oli suunnitellut käyttävänsä ne 1 500 dollaria, jotka hän odotti saavansa myynnistä, viedäkseen kaksi poikaansa ja heidän äitinsä sekä Grantin tyttären ja tämän äidin Disneylandiin. Caldwell oli Grantin tyttären kummisetä ja varmisti, että hänestä ja hänen äidistään pidettiin huolta Grantin kuoltua, Smith sanoi.
Kun Caldwell kuoli, Kris Raffety toimi samassa roolissa Caldwellin lapsille, vei heitä matkoille tai osti heille vaatteita ja leluja. Molemmat miehet yrittivät tulla paremmiksi isiksi lapsilleen, sanoi Sharon Raffety. He olivat hänen mukaansa tehneet virheitä, mutta he yrittivät lähteä eri tielle.
Kris Raffety ammuttiin vuonna 2016 hänen 30-vuotissyntymäpäivänään ja hän kuoli useita päiviä myöhemmin, Sharon Raffety sanoi. Hän oli suunnitellut aloittavansa seuraavana päivänä uuden harjoittelupaikan rakennushallinnossa, työn, joka olisi saattanut hänet ja hänen perheensä vakaalle taloudelliselle pohjalle. Smith kertoi, että Caldwell kouluttautui sähköasentajaksi, ja hän vei hänet usein tunneille Fremontissa.
”Minusta tuntui niin hyvältä tehdä se”, hän sanoi. ”Heistä oli tulossa miehiä.”
Rikossyytteiden puuttuminen – saati tuomio – pitää Sharon Raffetyn valveilla öisin. Haywardin poliisin ja Alamedan piirikunnan syyttäjänviraston painostuksen ylläpitämisestä oikeuden löytämiseksi hänen pojalleen ja hänen tappajiensa saattamiseksi vastuuseen on tullut yksinäinen ristiretki, hän sanoi. Se on täynnä viestejä, joihin ei vastata, ja vetoomuksia, jotka tuntuvat kuuluvan kuuroille korville, hän sanoi.
”Minulla ei ole mitään uskoa oikeusjärjestelmään – ei yhtään mitään – ja se alkoi Oscarista”, Sharon Raffety sanoi. ”Olen huolissani siitä, että olen yksin, mutta teen kaikkeni saadakseni oikeutta pojalleni.”
Sharon Raffety vei poikansa tapauksen Alamedan piirikunnan piirisyyttäjälle Nancy O’Malleylle toivoen, että se saisi aikaan tuloksia. Tapaus on edelleen O’Malleyn toimistossa, sanoi komisario Guy Jakund Haywardin poliisilaitoksen tutkintayksiköstä. Hän sanoo ymmärtävänsä sekä Sharon Raffetyn että Smithin turhautumisen. O’Malleyn toimisto lykkäsi Haywardin poliisin kommentointia.
”Tunnen täyttä empatiaa heitä kohtaan”, Jakund sanoi. ”Yrität tehdä oikeutta perheelle ja tuntea empatiaa ja yrität tehdä voitavasi saadaksesi oikeutta sille, joka teki tämän heidän pojilleen.”
Siltikin, hän sanoi, jotta syytteitä voidaan nostaa molempien murhien epäiltyjä vastaan, tarvitaan kiistattomia todisteita.”
”Vaikeinta on se, että ei pystytä saamaan tarpeeksi vahvoja todisteita kasaan syytteen saamiseksi”, hän sanoi. ”Olemme edelleen hyvin toiveikkaita, että saamme.”
Vaikka Grantin äiti Wanda Johnson näkee poikansa kuolemassa syvempää epäoikeudenmukaisuutta, koska se tapahtui poliisin käsissä, jolle oli uskottu valtuuksia, joita tavallisilla kansalaisilla ei ole, hän myönsi, että Sharon Raffety ja Smith tuntevat yhä kipua.
”Kipu on sama”, Johnson sanoi.
Mutta Brysonille Grantin, Caldwellin ja Raffetyn kuolemat ovat monella tavalla saman kolikon kaksi puolta. Ne kaikki voidaan jäljittää maan pitkään rotuepäoikeudenmukaisuuden historiaan järjestelmien kautta, jotka ensin loivat kaupungistuneita ghettoja ja sitten kriminalisoivat köyhyyden, sanoi Zachary Norris, Oaklandissa sijaitsevan Ella Baker Center for Human Rights -järjestön toiminnanjohtaja.
Brysonista on tullut epätodennäköinen aktivisti Grantin kuoleman jälkeen, ja hänen vakaumustaan on lisännyt se, että hän on nähnyt poikiensa ystäviä tapettavan kaduilla.
”Oscar on herättänyt minut ja antanut minulle vihreän valon puhua paitsi poliisiväkivallasta, myös väkivallasta, jota yhteisössämme tapahtuu”, hän sanoi, ”koska he kaikki kuuluvat samaan kategoriaan”. Ne ovat kaikki järjettömiä murhia.”
