Vuonna 1961 Yalen yliopiston psykologian professori Stanley Milgram julkaisi ilmoituksen New Haven Register -lehdessä. ”Maksamme teille 4 dollaria yhdestä tunnista aikaanne”, siinä luki ja pyydettiin ”500 New Havenin miestä auttamaan meitä suorittamaan tieteellinen tutkimus muistista ja oppimisesta.”
Vain osa siitä oli totta. Seuraavien kahden vuoden aikana Milgramin laboratorioon ilmestyi satoja ihmisiä oppimis- ja muistitutkimukseen, joka muuttui nopeasti joksikin aivan muuksi. Vapaaehtoinen, jota kutsuttiin ”opettajaksi”, luki kokeenjohtajan valvonnassa sanajonoja parilleen, ”oppijalle”, joka oli koukussa toisessa huoneessa olevaan sähköshokkikoneeseen. Joka kerta, kun oppija teki virheen sanojen toistamisessa, opettajan piti antaa yhä voimakkaampi sähköisku, joka alkoi 15 voltista (laitteessa luki ”lievä sähköisku”) ja jatkui aina 450 volttiin asti (”Vaara: voimakas sähköisku”). Jotkut kauhistuneina siitä, mitä heitä pyydettiin tekemään, keskeyttivät kokeen ennenaikaisesti uhmaten ohjaajan kehotusta jatkaa; toiset jatkoivat aina 450 volttiin asti, vaikka oppilas anoi armoa, huusi varoituksen sydänsairaudestaan – ja hiljeni sitten hälyttävästi. Kokeen tunnetuimmassa variaatiossa peräti 65 prosenttia ihmisistä meni loppuun asti.
Ennen kuin osallistujat tulivat ulos laboratoriosta, he eivät tienneet, etteivät sähköiskut olleet oikeita, että kivunhuudot oli nauhoitettu etukäteen ja että oppija – rautatietarkastaja Jim McDonough – oli mukana koko jutussa ja istui elossa ja vahingoittumattomana viereisessä huoneessa. He eivät myöskään tienneet, että heitä oli juuri käytetty todistamaan väite, joka teki Milgramista pian kuuluisan: että tavalliset ihmiset tottelisivat auktoriteettihahmon johdolla lähes mitä tahansa käskyä, jopa kidutusta. Ilmiötä on käytetty selittämään hirmutekoja holokaustista Vietnamin sodan My Lain verilöylyyn ja Abu Ghraibin vankien pahoinpitelyyn. ”Merkittävässä määrin”, Peter Baker kirjoitti Pacific Standardissa vuonna 2013, ”Milgramin varhaisesta tutkimuksesta on tullut eräänlainen yleismaailmallinen ukkosenjohdatin keskusteluille ihmisen pimeästä sydämestä.”
Jollain tapaa Milgramin tutkimus on kuitenkin myös – kuten luvattiin – muistitutkimus, joskaan ei sellainen, joksi hän sitä väitti.
Myös yli viisi vuosikymmentä sen jälkeen, kun se julkaistiin ensimmäisen kerran Journal of Abnormal and Social Psychology -lehdessä vuonna 1963, se on ansainnut paikkansa yhtenä 1900-luvun kuuluisimmista kokeista. Milgramin tutkimus on synnyttänyt lukemattomia oheistutkimuksia psykologien, sosiologien ja historioitsijoiden keskuudessa, vaikka se on hypännyt akateemisesta maailmasta populaarikulttuuriin. Se on inspiroinut Peter Gabrielin lauluja (sanat: ”We do what we’re told/We do what we’re told/Told to do”) ja Dar Williamsin (”When I knew it was wrong, I played it just like a game/I pressed the buzzer”) lauluja, useita kirjoja, joiden otsikoissa sanasta ”shocking” tehdään sanaleikkejä, ja kiistelty ranskalainen dokumentti, joka on naamioitu peliohjelmaksi; Law and Order- ja Bones-sarjojen jaksot; William Shatnerin tähdittämä televisioelokuva; Enfants Perdus -yhtiön (omituinen) korukokoelma; ja viimeisimpänä elämäkertaelokuva The Experimenter, jossa Peter Sarsgaard näyttelee nimihenkilöä – eikä tämä luettelo ole suinkaan tyhjentävä.
Muut tarinat
Mutta kuten ihmisen muisti, tutkimus – jopa julkaistu, arkistoitu, psykologian oppikirjoihin kirjattu – on muokattavissa. Ja viime vuosina uusi tutkijoiden aalto on omistautunut sen uudelleenmuotoilulle väittäen, että Milgramin opetukset ihmisen kuuliaisuudesta ovat itse asiassa väärin muistettuja – että hänen työnsä ei todista sitä, mitä hän väitti sen todistavan.
Ongelma on, että kukaan ei voi oikeastaan olla yhtä mieltä siitä, mitä se sen sijaan todistaa.
* * * * *
Kokeiden julkaisemisen 50. vuosipäivän (tai oikeastaan 51. vuosipäivän) kunniaksi Journal of Social Issues -lehti julkaisi syyskuussa 2014 teemanumeron, joka oli omistettu kaikelle Milgramille. ”Milgramin perinnön uudelleentarkastelu on pakottavaa ja ajankohtaista”, toimittajat kirjoittivat johdannossa ja totesivat olevansa hyvässä seurassa: Vuonna 1964, kokeiden julkaisemista seuraavana vuonna, alle 10 julkaistua tutkimusta viittasi Milgramin työhön; vuonna 2012 luku oli yli 60.
Tämä suuntaus olisi varmasti miellyttänyt Milgramia, joka suunnitteli työnsä alusta alkaen yleisöä silmällä pitäen. ”Milgram oli fantastinen dramaturgi. Hänen tutkimuksensa ovat fantastisia pieniä teatteripaloja. Ne ovat kauniisti käsikirjoitettuja”, sanoo Stephen Reicher, St Andrewsin yliopiston psykologian professori ja Journal of Social Issues -lehden erikoisnumeron toinen päätoimittaja. Hyödyntämällä vuoden 1963 julkaisunsa tuomaa mainetta Milgram julkaisi kokeistaan kirjan vuonna 1974 ja dokumenttielokuvan, Obedience, jossa on kuvamateriaalia alkuperäisistä kokeista.
Mutta mieheksi, joka oli päättänyt jättää pysyvän perinnön, Milgram teki sen myös huomattavan helpoksi. Yalen yliopiston arkistoissa on laatikoittain papereita, videoita ja äänitallenteita, kokonainen ura huolellisesti dokumentoituna jälkipolville. Vaikka Milgramin leski Alexandra lahjoitti aineiston Milgramin kuoleman jälkeen vuonna 1984, se säilyi vuosikausia suurelta osin koskemattomana, kunnes Yalen kirjaston henkilökunta alkoi digitoida koko aineistoa 2000-luvun alussa. Tutkijat tulivat parveilemaan, koska he pääsivät ensimmäistä kertaa helposti käsiksi aineistoon.
”Näissä arkistoissa on paljon likapyykkiä”, sanoo Arthur Miller, Miamin yliopiston psykologian emeritusprofessori ja Journal of Social Issues -lehden toinen päätoimittaja. ”Milgramin arvostelijat näyttävät haluavan – ja löytävänkin – löytää näistä arkistoista materiaalia, joka saa Milgramin näyttämään huonolta tai epäeettiseltä tai joissakin tapauksissa valehtelijalta.”
Yksi äänekkäimmistä arvostelijoista on australialainen kirjailija ja psykologi Gina Perry, joka dokumentoi kokemuksensa Milgramin tutkimukseen osallistuneiden henkilöiden jäljittämisestä vuonna 2013 ilmestyneessä kirjassaan Behind the Shock Machine: The Untold Story of the Notorious Milgram Psychology Experiments. Perryn hanke alkoi pyrkimyksenä kirjoittaa kokeista osallistujien näkökulmasta – mutta kun hän palasi arkistoihin vahvistaakseen joitakin osallistujien tarinoita, hän sanoi löytäneensä joitakin räikeitä ongelmia Milgramin tiedoissa. Hänen syytöstensä joukossa oli muun muassa se, että valvojat eivät noudattaneet käsikirjoitusta opettajille antamissaan kehotuksissa, että osa vapaaehtoisista oli tietoinen siitä, että koejärjestely oli huijaus, ja että toisille annettiin selonteko koko asiasta vasta kuukausia myöhemmin. ”Tärkein ongelmani on se, että Milgramin tutkimuksessa on ollut metodologisesti niin paljon ongelmia, että meidän on alettava tarkastella uudelleen tutkimuksen oppikirjamaisia kuvauksia”, hän sanoi.
Mutta monet psykologit väittävät, että huolimatta metodologisista aukkokohdista ja moraalisista virheistä Milgramin työn perushavainto, eli tottelevaisuusaste, pitää yhä paikkansa. Koska tutkimuksen toistaminen oli eettisesti haastavaa, ajatus säilyi vuosikymmeniä hyvässä uskossa tehtyjen ja osittaisten toistojen sekoituksella – eräässä tutkimuksessa osallistujat esimerkiksi antoivat shokkejaan virtuaalitodellisuusjärjestelmässä – kunnes vuonna 2007 ABC teki yhteistyötä Santa Claran yliopiston psykologin Jerry Burgerin kanssa Milgramin kokeen toistamiseksi Abu Ghraibiin liitettyä Basic Instincts -televisio-ohjelman jaksoa varten, jonka otsikkona oli ”Pahuuden tiede” (The Science of Evil) varten.
Burgerin keino kiertää eettinen rikkomus: Tunnetuimmassa kokeessa hän havaitsi, että 80 prosenttia osallistujista, jotka pääsivät 150 voltin shokkiin, jatkoivat kokeen loppuun asti. ”Joten sanoin, että voisimme viedä ihmiset 150 voltin pisteeseen asti, katsoa, miten he reagoivat, ja lopettaa tutkimuksen siihen”, hän sanoi. Muilta osin asetelma oli lähes identtinen Milgramin 1960-luvun alun laboratorion kanssa (yhtä merkittävää poikkeusta lukuun ottamatta: ”Milgramilla oli harmaa laboratoriotakki, enkä löytänyt harmaata, joten hankin vaaleansinisen.”)
Kokeen päätteeksi Burgerin tottelevaisuusprosentti oli suunnilleen sama kuin Milgramin tilastoima, mikä hänen mukaansa osoitti, etteivät Milgramin luvut olleet täsmällisiä, vaan että hänen työnsä oli yhtä ajankohtainen kuin koskaan. ”Se ei yllättänyt minua”, hän sanoi, ”mutta olin vuosien ajan kuullut oppilailtani ja muilta ihmisiltä: ’No, se oli 60-luvulla, ja jotenkin olemme nyt tietoisempia sokean tottelevaisuuden ongelmista, ja ihmiset ovat muuttuneet’.”
Viime vuosina suuri osa huomiosta on kuitenkin keskittynyt vähemmän Milgramin tilastojen tukemiseen tai hylkäämiseen ja enemmänkin hänen johtopäätöstensä uudelleen miettimiseen. Wisconsinin yliopiston sosiologian tohtorikoulutettava Matthew Hollander on aiemmin tässä kuussa British Journal of Social Psychology -lehdessä julkaistulla artikkelillaan viimeisimpiä, jotka ovat kyseenalaistaneet Milgramin käsityksen kuuliaisuudesta. Analysoituaan 117 tutkimukseen osallistuneen henkilön äänitallenteiden keskustelumalleja Hollander havaitsi, että Milgramin alkuperäinen koehenkilöiden luokittelu – joko tottelevaiset tai tottelemattomat – ei kuvannut tilanteen todellista dynamiikkaa. Pikemminkin, hän väitti, että molempiin kategorioihin kuuluvat ihmiset kokeilivat useita erilaisia protestin muotoja – ne, jotka lopettivat kokeen onnistuneesti ennen aikojaan, olivat yksinkertaisesti parempia vastustamaan kuin ne, jotka jatkoivat shokeeraamista.
”Tutkimushenkilöt saattavat sanoa sellaisia asioita kuin ’En voi tehdä tätä enää’ tai ’En aio tehdä tätä enää'”, Hollander kertoi, jopa ne, jotka menivät aina 450 voltin jännitteeseen asti. ”Ymmärtääkseni nämä käytännöt ovat tapa yrittää lopettaa koe suhteellisen aggressiivisella, suoralla ja selkeällä tavalla.”
Se on kaukana Milgramin ajatuksesta, jonka mukaan jokaisessa ihmisessä piilee kyky pahuuteen, joka on valmis heräämään oikeissa olosuhteissa. Kyky olla tottelematta myrkyllisiä käskyjä on Hollanderin mukaan taito, joka voidaan opettaa kuten mikä tahansa muukin – ihmisen on vain opittava, mitä sanoa ja miten sanoa se.”
* * * *
Jollain tapaa Milgramin johtopäätökset olivat yhtä lailla aikansa kuin hänen tutkimuksensa tuote. Kun hän aloitti tutkimuksensa, oikeudenkäynti Adolf Eichmannia, yhtä holokaustin pääarkkitehdeistä, vastaan oli jo täydessä vauhdissa. Vuonna 1963, samana vuonna kuin Milgram julkaisi tutkimuksensa, kirjailija Hannah Arendt keksi oikeudenkäynnistä kertovassa kirjassaan Eichmann Jerusalemissa ilmaisun ”pahan banaalisuus” kuvaamaan Eichmannia.
Milgram, joka oli syntynyt New Yorkissa vuonna 1933 juutalaisiin siirtolaisvanhempiin, tuli pitämään tutkimuksiaan Arendtin ajatuksen vahvistuksena – mutta holokausti oli ollut hänen mielessään jo vuosia ennen kuin kumpikaan heistä julkaisi työnsä. ”Minun olisi pitänyt syntyä Prahan saksankieliseen juutalaisyhteisöön vuonna 1922 ja kuolla kaasukammiossa noin 20 vuotta myöhemmin”, hän kirjoitti kirjeessään ystävälleen vuonna 1958. ”Sitä, miten päädyin syntymään Bronxin sairaalassa, en tule koskaan aivan ymmärtämään.”
Ja vuoden 1963 tutkielmansa johdannossa hän vetosi natseihin jo ensimmäisissä kappaleissa: ”Kuuliaisuus käyttäytymisen määräävänä tekijänä on erityisen merkityksellinen meidän aikanamme”, hän kirjoitti. ”Kaasukammioita rakennettiin, kuolemanleirejä vartioitiin, ruumiita tuotettiin päivittäisiä kiintiöitä… Nämä epäinhimilliset toimintatavat saattoivat olla peräisin yksittäisen ihmisen mielestä, mutta ne voitiin toteuttaa massiivisessa mittakaavassa vain, jos hyvin suuri määrä ihmisiä totteli käskyjä.”
Vaikkei termiä tuohon aikaan vielä ollut olemassa, Milgram kannatti sitä, mitä nykyään sosiaalipsykologit kutsuvat tilannekeskeisyydeksi (situationismiksi): ajatusta, jonka mukaan ihmisten käyttäytyminen määräytyy pitkälti sen mukaan, mitä heidän ympärillään tapahtuu. ”He eivät ole psykopaatteja, he eivät ole vihamielisiä, he eivät ole aggressiivisia tai häiriintyneitä. He ovat vain ihmisiä, kuten sinä ja minä”, Miller sanoi. ”Jos meidät laitetaan tiettyihin tilanteisiin, olemme todennäköisemmin rasisteja tai seksistejä, valehtelemme tai huijaamme. On olemassa tutkimuksia, jotka osoittavat tämän, tuhansia ja taas tuhansia tutkimuksia, jotka dokumentoivat useimpien ihmisten monia vastenmielisiä puolia.”
Mutta loogiseen ääripäähänsä vietynä tilannekeskeisyydellä ”on vapauttava vaikutus”, hän sanoi. ”Monien ihmisten mielissä sillä on taipumus vapauttaa huono käytös … se ei ole henkilön vika, että hän tekee huonon asian, vaan tilanne, johon hän joutui.” Milgramin tutkimukset olivat kuuluisia, koska niiden seuraukset olivat myös tuhoisia: Jos natsit vain noudattivat käskyjä, hän oli todistanut, että kuka tahansa voi olla natsi. Jos Abu Ghraibin vartijat vain seurasivat käskyjä, kuka tahansa kykeni kiduttamaan.
Jälkimmäinen on Reicherin mukaan osasyy siihen, miksi kiinnostus Milgramin työtä kohtaan on herännyt uudelleen viime vuosina. ”Jos tarkastellaan inhimillisten julmuuksien tekoja, ne ovat tuskin vähentyneet ajan myötä”, hän sanoi, ja uutiset Abu Ghraibin väärinkäytöksistä tulivat julki samoihin aikoihin, kun Yalen arkistomateriaali digitoitiin, mikä oli täydellinen myrsky, joka rohkaisi tutkijoita kääntämään huomionsa jälleen kerran kysymykseen siitä, mikä aiheuttaa pahuutta.
Hän ja hänen kollegansa Alex Haslam, The Journal of Social Issues -lehden Milgram-painoksen kolmas päätoimittaja ja Queenslandin yliopiston psykologian professori, ovat keksineet toisenlaisen vastauksen. ”Käsitys siitä, että tottelemme jotenkin automaattisesti auktoriteetteja, että meidät on jotenkin ohjelmoitu, ei selitä olosuhteiden välistä vaihtelua”, hän sanoi; joissakin Milgramin tutkimuksen versioissa tottelevaisuusaste oli lähes 100 prosenttia, kun taas toisissa se oli lähempänä nollaa. ”Tarvitsemme selityksen, joka voi selittää vaihtelun – milloin tottelemme, milloin emme.”
”Väitämme, että vastaus tähän kysymykseen on samaistumiskysymys”, hän jatkoi. ”Samaistuvatko he enemmän tieteen aatteeseen ja kuuntelevatko he kokeen tekijää tieteen legitiiminä edustajana, vai samaistuvatko he enemmän oppijaan tavallisena ihmisenä? … Teidät revitään näiden eri äänten välillä. Kumpaa kuuntelet?”
Kysymys, hän myönsi, koskee yhtä paljon Milgramin tutkimusta nykyään kuin sitä, mitä hänen laboratoriossaan tapahtui. ”Akateemikkojen yksimielisyyden tavoittelu on kuin kissojen paimentamista”, Reicher sanoi, mutta ”jos yksimielisyys vallitsee, se on se, että tarvitsemme uuden selityksen”. Luulen, että lähes kaikki hyväksyvät sen tosiasian, että Milgram löysi merkittävän ilmiön, mutta hän ei tarjonnut kovin vakuuttavaa selitystä tälle ilmiölle.”
Milgram tarjosi sen sijaan vaikean ja syvästi epämiellyttävän kysymyksenasettelun, ja hänen tutkimuksensa, niin puutteellinen kuin se onkin, ei kestä siksi, että se selventäisi inhimillisten hirmutekojen syitä, vaan siksi, että se aiheuttaa enemmän hämmennystä kuin antaa vastauksia.”
Vai kuten Miller asian ilmaisi: ”Koko juttu on olemassa sen kiistanalaisuuden vuoksi, miten se on innostanut joitakin ja raivostuttanut toisia. Ihmiset ovat yrittäneet kaataa sen, ja se nousee aina pystyyn.”
