Tyttäreni kolmas syntymäpäivä toi kotiimme äärimmäisen hyvien lahjojen suihkun, sillä vuosien jälkeen, kun ystäväni ja perheeni ovat tunteneet ja rakastaneet häntä, hän voi vihdoin todella ”tehdä asioita”. Hän hallitsee motoriset perustaidot, osaa puhua ja kävellä ja tavallaan toimia hyvin pienenä ihmisenä. Hän on hauskempi kuin vauva. Solmiovärjättyjen t-paitapakettien, lintupuvun, numeroiden maalaamisen ja palapelien ohella Zelda sai lahjan, jota pidin heti kaikkien aikojen hienoimpana lahjana.
”Triassic Triops! Dinosaurusten aikakaudelta! Ne ovat elossa!” laatikko huusi. Laatikon sisällä oli valtava määrä esineitä: paketti kananmunia, kolme pakettia, joissa luki ”Triopsin vauvanruoka”, ”Aikuisten Triopsin ruoka” ja epämääräisesti ”Triopsin ruoka”. Siellä oli myös pieni muovinen tiputin, pieni muovinen akvaario. ”Meille on luvassa herkkua!” Julistin tyttärelleni keittiön tiskipöydän ääressä, kun hän raahasi kuumeisesti tuolin luokseni samalla kun vedin ohjeet esiin.
Painajaisemme oli vasta alkamassa.
”No niin, ei niin nopeasti”, sanoin. ”Näyttää siltä, että tarvitsemme lähdevettä. Meillä ei ole sellaista.” Mieheni Josh sanoi: ”Tämä näyttää hyvin monimutkaiselta”, kun hän pukeutui takkiinsa ja lähti kauppaan hakemaan gallonaa lähdevettä. ”Tässä lukee EI tislattua! Täytyy olla lähdevettä”, huusin hänen peräänsä ja sanoin tyttärelleni: ”Hyvin pian.”
Mutta se ei ollutkaan kovin pian, kuten kävi ilmi. Seuraavassa vaiheessa sanottiin, että vettä oli ”kypsytettävä” vähintään 24 tuntia lisäämällä kannuun kolme kalkkikiveä litraa kohden. ”Kalkkikiviä ei ole yhtään…” mutisin katsellessani laatikkoa läpi. Siellä oli. Löysin ne. Lisäsimme ne kuuliaisesti veteen, ja sanoin kolmevuotiaalleni, että hänen oli odotettava ”huomiseen.”
Huomiseen mennessä hän oli tavallaan unohtanut Triopsin. Mutta minä en ollut. Kaadoin vanhennettua vettä akvaarioon ja luin sitten eteenpäin. Mukana oli myös pieni hiekkapaketti, joka piti lisätä veteen. Lisäsin sen veteen. Odotin, kunnes lapseni tuli koulusta kotiin, ennen kuin lisäsin munat veteen. Se oli äärimmäisen antikliimaksi. ”Vain…”, luin seuraavan vaiheen ohjeita, ”viiden tai seitsemän päivän kuluttua meillä on olentoja!”. Luin eteenpäin ja masennuin ohjeista ”pitää ne lämpimänä lampun alla päivisin” ja ”peittää niiden säiliö foliolla öisin”, jotta ne tiesivät levätä, mutta pysyivät lämpiminä.
Seuraavien päivien aikana kävin läpi vaiheet, joissa syötin näennäisesti tyhjälle säiliölle oikeaa ruokaa sovittuina ajankohtina, ja eräänä aamuna, kun heräsimme, säiliössä oli viisi… ei kuutta, kyllä kuusi! Pikkuruisia, tuskin näkyviä otuksia, jotka näyttivät, noh, siittiöiltä, jotka vain ammuskelivat ympäriinsä säiliössä. Parissa päivässä niiden koko oli kaksinkertaistunut. Zelda alkoi kutsua niitä ”minun matoikseni”
”Minun täytyy ruokkia matojani”, hän sanoi joinakin päivinä, kun palasimme kotiin. Madot tykkäsivät syödä pellettejään, mutta ohjeissa ehdotettiin myös, että ostaisimme niille verimatoja, joita meillä sattui olemaan pieni purkki, koska meillä on myös kala, Duckie. Ohjeissa ehdotettiin myös, että raastaisimme porkkanaa tai kukkakaalia todella pieneksi ja antaisimme sitäkin Triopsille. Niiden koko kaksinkertaistui muutaman päivän välein, ja silloin tajusin, miksi niitä kutsuttiin aidoiksi eläviksi dinosauruksiksi.
Näiden koko kaksinkertaistui muutaman päivän välein, ja silloin tajusin, miksi niitä kutsuttiin aidoiksi eläviksi dinosauruksiksi.
Triopsit ovat esihistoriallisia eläimiä. Ne ovat makean veden äyriäisiä, jotka ovat säilyneet hengissä läpi vuosituhansien. Pieniä katkarapuja periaatteessa, paitsi rumempia. Niillä on kolme silmää. Kirjaimellisesti. Ne olivat täällä kauan ennen ihmistä, ja ne elävät luonnonvaraisina joka mantereella tänäkin päivänä. Ne ovat luultavasti täällä vielä kauan meidän jälkeenkin, paitsi Britanniassa, jossa niitä pidetään oudosti uhanalaisina. Lapsille tarkoitetut Triops-laatikot, kuten meriapinat, valmistetaan laboratoriossa, ja niiden munilla on mielenkiintoinen kyky elää kuivuneina vuosikausia odottaen, että joku lisää niihin kalkkikivi-ikäistä lähdevettä, jotta ne voivat kuoriutua. En tiedä niiden elinikää. Minua ällöttää edes ajatella googlaavani sitä tietoa. Koska Triopsit ovat nykyään melkoinen riesa. Madot eivät oikeastaan ole Zeldoja: Ne ovat minun.
Näyttävät hevosenkenkäravuilta. Ne syövät kahdesti päivässä. Ne tykkäävät valosta, mutta ei liikaa valoa. Ne haluavat olla lämpimässä. New Yorkissa on talvi, ja talossani on usein kylmä öisin. Triopit, kuten tyttäreni, aviomieheni (vähäisemmässä määrin, mutta minusta tuntuisi pahalta jättää hänet pois luettelosta), koiramme Penny ja beetakalamme Duckie, ovat vain yksi niistä olennoista, jotka ovat riippuvaisia minusta elämän ja onnellisuuden kannalta. Koira ottaa lääkkeitä joka päivä ja on erityisruokavaliolla. Duckie on riesa omalla tavallaan: Sen vesi on puhdistettava vaivalloisesti sen jälkeen, kun olen verkottanut sen pienen perseen eri astiaan kerran viikossa. Mutta Triops? Ne ovat ällöttäviä. Niiden vesi on vaihdettava rutiininomaisesti kolmen päivän välein, tai muuten se haisee ja on tummanruskeaa. Olen koko ajan huolissani niistä. Olen kasvissyöjä, välitän kaikista elävistä olennoista, en voi näännyttää niitä nälkään tai laiminlyödä niitä. Minun on tehtävä parhaani pitääkseni ne hengissä.
Madot eivät oikeasti ole Zeldan: Ne ovat minun.
Tämä Triops-laatikko, jonka kälyni Katie osti Luonnontieteellisestä museosta tyttärelleni Zeldalle, on pahin lahja, joka on koskaan ylittänyt kotini kynnyksen. Kaksi viikkoa sitten oli niin kylmä työhuoneessa, jossa ne asuvat, että vein ne eräänä yönä makuuhuoneeseeni nukkumaan. Aamulla, ennen kuin tyttäreni oli herännyt, kannoin niiden pienen laatikon takaisin työhuoneeseen, nostin termostaattia, sytytin lamput ja menin ruokkimaan kuudelle pikku paskiaiselleni raastettua porkkanaa ja aamupellettiannosta.
Mutta niitä ei ollutkaan enää kuusi. Niitä oli kolme.
Tämä ei voinut olla oikein: Eilen illalla niitä oli kuusi. Trioppeja on aina ollut kuusi. Naputtelin muovia liikuttaakseni vettä – hiukan sameaa, voisi tarvita uuden puolen gallonan kalkkikivi-ikäisen lähdeveden, ajattelin itsekseni – ja katsoakseni, piilottelivatko ne. Mutta ne sekoavat, kun ruokin niitä, ja säiliössä oli varmasti vain kolme. Mitään ruumiita ei kellunut vedessä tai makasi säiliön pohjalla.
Sähköpostitin miehelleni.
”Maailman pahin asia”, kirjoitin. ”Trioppeja on nyt vain kolme. Viime yönä niitä oli varmasti kuusi.”
”EI.” oli ainoa vastaus.
Triopeissa on hyvätkin puolensa, en valehtele: ne ovat siistejä. Olen tavallaan kiintynyt niihin. Kaipaan niitä, kun loputkin katoavat, veikkaan.
Meillä on vielä kolme Trioppia. Syötin niille juuri 10 minuuttia sitten parsakaaliraastetta. Vesi on sameaa. Vanhennan uutta vettä keittiön tiskipöydällä juuri nyt. Muita ei ole enää koskaan nähty tai kuultu.
