Twitch-striimaajat, jotka viettävät vuosia lähetyksiä kenellekään

Kun John Hopstad laskeutui ensimmäistä kertaa Dark Soulsin virtuaalimaailmaan vuonna 2013, hänen tehtävänään oli pelastaa rappeutuva maailma. Brutaalista ja vaativasta pelattavuudestaan tunnettu Dark Souls on suosittu peli live-striimaukseen: jos aiot kuolla satoja kertoja, voit yhtä hyvin kuolla digitaalisen seuran kanssa tunnelmaa keventämään. Mitä Hopstad ei silloin tiennyt, oli se, että tämä olisi alku vielä vaikeammalle matkalle luoda yhteyksiä muihin ihmisiin. Hopstad on striimannut viimeiset viisi vuotta pitkälti kenellekään, eikä hän ole yksin tässä pyrkimyksessään.

Twitch, johtava suoratoistoalusta, jossa ihmiset pelaavat pelejä, tekevät käsitöitä ja esittelevät jokapäiväistä elämäänsä, houkuttelee kuukausittain yli kaksi miljoonaa lähetystä. Määrä kasvaa vuosi vuodelta, mikä johtuu osittain siitä, miten helppoa suoratoistamisesta on tullut, ja myös Facebookin, Instagramin ja YouTuben kaltaiset alustat rohkaisevat ihmisiä yhä enemmän jakamaan ja katsomaan live-tarinoita. Pelikonsolisi tai puhelimesi nappia painamalla voit jakaa ystävien ja tuntemattomien kanssa, mitä ikinä teetkin juuri sillä hetkellä. Suosittujen (ja kannattavien) vaikuttajien nousu YouTuben ja Twitchin kaltaisilla alustoilla on myös tehnyt verkkovaikuttajana toimimisesta tavoiteltavaa. Jotkut vanhemmat huomauttavat, että heidän lapsensa teeskentelevät purkavansa leluja olemattomalle yleisölle, ja opettajat kertovat, että heidän oppilaansa sanovat usein haluavansa tehdä YouTubesta uraa. Mutta kun näennäisesti kaikki haluavat nauhoittaa materiaalia tai suoratoistaa, kuka lopulta katsoo sisältöä?

Uran aloittaminen Twitchin kaltaisilla alustoilla tarkoittaa usein sitä, että on käytettävä jonkin verran aikaa lähetysten lähettämiseen täysin kenellekään. Löydettävyys on ongelma: kun kirjaudut Twitchiin, näkyvimpiä ovat ne, joilla on jo suuri seuraajakunta. Vaikka on olemassa työkaluja, joiden avulla voi löytää vähemmän tunnettuja striimaajia, useimmat ihmiset, jotka aloittavat ilman muilta alustoilta saatuja yleisöjä tai tukevia ystäviä ja perheenjäseniä, joutuvat tuijottamaan katsojamäärälaskuriinsa isoa, paksua nollaa. Tämä yksinäinen suoratoiston kiirastuli voi kestää muutamasta päivästä viikkoihin, kuukausiin tai jopa vuosiin, onnesta riippuen. Sen kokeneiden ihmisten mukaan yleisön puute on yksi demoralisoivimmista asioista, joita verkossa voi kokea.

”On aika uuvuttavaa leikkiä tyhjälle huoneelle päivästä toiseen ilman tuloksia”, kirjoitti eräs Redditor nyt poistetussa ketjussa r/Twitchissä.

”On helvetin vaikeaa pysyä positiivisena, kun tekee tätä 5 päivää viikossa, kun tuntuu, ettei kukaan pistäydy”, kirjoitti eräässä toisessa ketjussa toinen Redditor, joka oli viettänyt kuukausia striimaamalla kenellekään. ”Olen tullut siihen ymmärrykseen, että striimaaminen ei vain toimi minulle.”

”Olen striimannut ja lopettanut 4+ vuotta ja aina kun palaan takaisin, menee viikkoja, jolloin suurimman osan ajasta en striimaa kenellekään”, kirjoitti toinen Redditor. ”Se on rankkaa.”

Sean Burke, striimaaja, joka vietti noin kuukauden lähettämällä Overwatchin kaltaisia suosittuja pelejä ilman yleisöä, sanoo, että on helppo ottaa asiat henkilökohtaisesti, kun kukaan ei ilmesty lähetykseen. ”Se oli välillä masentavaa”, sanoo Burke, joka kuitenkin jatkoi suoraa striimausta koko ajan.

Jos suoratoisto on käytäntö, henkilö kameran takana on tuote. Vaikka on asioita, joita voi harjoitella ja parantaa, suosiosi striimaajana riippuu siitä, pitävätkö ihmiset sinusta tai pitävätkö he sinua kiinnostavana. ”Sisällytin katsojamäärät jatkuvasti siihen, että minä olin ongelma, että en ollut tarpeeksi hauska, että en ollut tarpeeksi hyvä peleissä.” Vuoden kovan työn jälkeen hän arvioi saavansa nyt noin 10 samanaikaista katsojaa striimiä kohden.

Veteraanien striimaajilla on usein käsillä lista puhuttelevia kohtia, jotka auttavat aloittelijoita ja joita olen nähnyt toistettavan monta kertaa sosiaalisen median alustoilla. Se menee näin: Ole oma itsesi. Pidä hauskaa sen kanssa. Aseta aikataulu ja pidä siitä kiinni. Varmista, että sinulla on hyvät tekniset valmiudet. Harjoittele kommentointia ja ilmaise ajatuksesi. Pelaa pelejä, jotka eivät ole jo nyt muiden striimaajien ylikyllästämiä. Kikkaile suoraa streamia päällekkäisyyksillä ja lisäosilla, jotka tekevät kokemuksesta hauskemman katsojalle, kuten minipeleillä, joissa fanien on pidettävä virtuaalinen lemmikki hengissä. Käy sosiaalisessa mediassa ja kerro ihmisille striimistäsi. Verkostoidu liittymällä muiden ihmisten striimeihin ja tulemalla heidän ystävikseen. Vaikein neuvo on kuitenkin ajatus siitä, että aloittelevan striimaajan on oltava koko ajan esiintymässä, vaikka kukaan ei katsoisi, siltä varalta, että joku sattuu tulemaan paikalle.

”Ajattele sitä kuin nauhoittaisit talk show’ta ja olisit juontaja”, Redditor Neon_Nazgul kirjoitti viestiketjussa, jossa annettiin neuvoja turhautuneille striimaajille. ”Joskus on studioyleisö, ja joskus kuvaat jotain, mitä yleisö katsoo myöhemmin.” Vaikka tämä on täysin totta, se on myös osa sitä, mikä tekee striimaamisesta ilman merkittävää yleisöä ylipäätään niin vaikeaa. Se on yksinäistä harjoittelua, jossa on teeskenneltävä, että joku kuuntelee, eikä ole aavistustakaan siitä, kauanko kestää, ennen kuin joku ilmestyy paikalle, tai ilmestyykö hän koskaan.

Broadcasterit voivat noudattaa kaikkia perinteisiä neuvoja, eivätkä silti saa juurikaan fanipohjaa, hukkuvat muiden toiveikkaiden striimaajien mereen. Jotkut päätyvät turvautumaan järjestelmiin, jotka antavat vaikutelman menestyksestä: voit maksaa boteille siitä, että ne täyttävät streamisi, mikä nostaa sinua korkeammalle Twitch-hakemistossa, tai yhdistää voimansa muiden marginaalisten striimaajien kanssa ja kasvattaa toistensa tilaajamääriä ”follow4follow”-ryhmissä. Striimaajat jopa luovat lähetyksiä, joiden ainoa tarkoitus on antaa satojen muiden ihmisten kerjätä toisiaan seuraajiksi chatissa. Useimmiten tämä menetelmä ei hyödytä ketään osallistujaa, sillä kukaan ei saa todellista katsojaa, vaikka luvut muuta kertoisivatkin.

”Kokeilin follow4follow-tekniikkaa… mutta kukaan ei koskaan ottanut seuraavaa askelta ja katsonut kanavaani”, Twitch-käyttäjä Flummoxkid kertoo. ”Ei mitään muuta kuin kasa onttoja seuraajia. Jopa striimaajat, jotka viljelivät F4F-kanavia, joita katselin, vetivät 180 astetta ja yrittivät mennä laillisiksi, kun he tekivät kumppanin, ja he tuskin saavat yhtään katsojaa. Olin niin naiivi, että uskoin ihmisten oikeasti tekevän vastapalveluksen.”

Twitchissä huomion saamisen yrittämisen joskus psykologisesti rasittavasta luonteesta huolimatta jotkut jatkavat sinnikkäästi nollan kylmästä syytöksestä huolimatta. Heidän syynsä ovat moninaiset: joidenkin ihmisten, joiden kanssa puhuin, mielestä pelattavuuden jakaminen on niin suoraviivaista, että he voisivat yhtä hyvin tehdä sen, jos he jo pelaavat peliä. ”Se on parempi kuin istua pimeässä huoneessa yksin hiljaisuudessa”, kirjoitti Twitch-käyttäjä jostlingjoe Reddit-keskustelussa, jossa käsiteltiin sitä, miten suhtautua siihen, ettei ole katsojia.

Monet kuitenkin etsivät jotain enemmän. Eräs striimaaja, jonka kanssa juttelin ja joka vietti kolme kuukautta ilman yleisöä, MaverickRPDM, sanoo, että hän jatkoi suoratoistopelien striimaamista ilman katsojia, koska näki sen eräänlaisena itsensä kehittämisen muotona. ”Striimaus on tehnyt minusta mielenkiintoisemman, nopeatempoisemman, ulospäin suuntautuneemman ja ekstrovertin”, MaverickRPDM sanoo. ”Se on auttanut minua tuntemaan oloni mukavammaksi olla oma itseni, ja sen ansiosta olen ollut useammin oma itseni myös striimin ulkopuolella.”

Periaatteessa suurin motivaattori ihmisille, jotka striimaavat pitkiä aikoja ilman katsojia, on mahdollisuus tavata samanhenkisiä ihmisiä. ”Syy, miksi aloitin striimaamisen, oli se, että tavallaan etsin ihmissuhteita”, sanoo Richárd Szélesy, striimaaja, joka on viettänyt viime vuodet enimmäkseen striimaamalla hardcorepelejä nollakatsojille. Szélesy sanoo kasvaneensa eristäytyneenä ja viettäneensä aikaansa enimmäkseen tietokoneen valossa. ” Pakeni yksinäisyyttä ja masennusta”, hän sanoi. Vaikka hän on enimmäkseen striimannut ilman yleisöä, aina silloin tällöin joku eksynyt henkilö piipahtaa ja jää paikalle. Vaikka tämä henkilö ei koskaan palaisikaan – ja usein ei palaisikaan – pieni kipinä riittää pitämään Szélesyn liikkeellä.

”Kummallista kyllä, aikuisena minun on helpompi luoda romanttisia suhteita kuin tavata uusia ystäviä”, Szélesy sanoo. ”En edes tietäisi, mistä aloittaa! Kävelisinkö satunnaisen ihmisen luokse ja sanoisin: ’Yo, pidätkö Dark Soulsista?'” Twitch antaa myös keinon erottaa itsensä epämiellyttävistä ihmisistä. ” Paljon helpompi vain haukkua tai poistaa sellaiset ihmiset, jotka vaikuttavat siisteiltä, mutta sanovat rasistista/seksististä/homofobista/transfobista/etc paskaa.”

Hopstad, joka on viettänyt vuosia striimaamalla enimmäkseen kenellekään, sanoo olevansa sosialisti, joka välittää minimipalkasta, ja Twitch antaa hänelle väylän puhua uskomuksistaan, jota hänellä ei ole tosielämässä. ”En ole sosiaalinen ihminen, joten en etsi tilaisuuksia puhua asioista, kuten keskustelupalstoilla, etenkään politiikasta, ja viihdyn hyvin koko päivän puhumatta tai vuorovaikutuksessa kenenkään kanssa”, Hopstad sanoi. ”Twitch auttoi minua varmasti yrittämään murtautua erakko-luonteestani, mutta luulen, että minusta tulee mukavampi olla yksin loppuelämäni ajan.”

Vaikka vaeltelu Twitchin katsojattomassa erämaassa voi olla lannistavaa, jotkut, jotka pysyvät mukana, ovat onnellisia siitä, että he tekivät niin. Monet striimaajat muistavat itse asiassa tarkalleen sen hetken, jolloin heidän katselumittarinsa nousi nollasta yhteen.

”Ensimmäinen katsoja tuntui lähes surrealistiselta”, Szélesy sanoi. ”Twitch on perustettu vahvistamaan niitä, jotka ovat jo vakiintuneet, joten jos joku löytää sinut, he katsoivat ja ajattelivat, että voisit olla sellainen henkilö, jota he haluavat katsoa. Vaikka nämä katselut tai vuorovaikutukset eivät aina johda edes seuraamiseen, saati syvempiin yhteyksiin, se on aina jotenkin siistiä, koska hei, he löysivät minut piilossa olevasta pikku paikastani täällä ja päättivät hengailla.”

Kuukausia kestäneen yleisön puutteen jälkeen, kun vihdoin saat jonkun katsomaan sinua, voi olla sekä hermoja raastavaa että jännittävää. Valmistaudut siihen, joskus kymmeniä tunteja, ja nyt on showtime. Joku on toisessa päässä. He ovat täällä sinua varten. Mitä teet?

”Muistan ensimmäisen katsojani ja sen, kun se tapahtui”, sanoo Reddit-käyttäjä TheWhiteLatino69, striimaaja, joka alun perin aloitti striimaamisen Twitchissä selvitäkseen vaikeista ajoista. Aluksi TheWhiteLatino lähetti lähetyksiä ilman yleisöä luodakseen illuusion, että hän hengaili ihmisten kanssa. ”Striimasin Subnauticaa tietysti 0 katsojalle ja vilkaisin chattiin nähdäkseni ’hei’. Kun näin sen, se yhtäkkiä iski minuun, en ollut enää yksin, minulla oli silmät katsomassa minua. Hermostuin yhä enemmän striimin edetessä ja chattailin hermostuneesti heidän kanssaan. On eri asia teeskennellä puhuvansa jonkun kanssa kuin oikeasti puhua ihmisen kanssa … teki minusta melkoisen numeron.”

Kymmenien striimaajien kanssa käymieni keskustelujen perusteella alkusysäyksen ottaminen, kun ei ole varma, että kukaan katsoo, voi tuntua siltä kuin heittäisi pullossa olevan viestin mereen. Ehkä joku löytää sen. Ehkä pullo päätyy hukkumaan kuiluun. Me kaikki pelailemme omalla tavallamme, kun otamme yhteyttä verkossa, pyyhkäisimmepä sitten oikealle Tinderissä tai etsimme hashtagilla ihmisiä, joilla on samanlaisia kiinnostuksen kohteita. Ehkä tunnemme itsemme vieraammiksi kuin koskaan ennen, tai ehkä löydämme ihmisiä, jotka tekevät kaikesta sen arvoista.

Lolimdivine, Redditor, joka arvioi viettäneensä noin kahdeksan kuukautta striimaamalla kenellekään, sanoo rakastavansa yhteisöä, jonka he ovat rakentaneet päästyään tuon alkuvaikeuden yli.

”Minä ja vakioasiakkaani puhumme aina elämästämme, ja me kaikki tiedämme asioita toisistamme”, lolimdivine sanoi. ”Se on kuin meillä olisi oma pieni internet-perheemme rehellisesti. Näen nämä ihmiset ystävinäni enkä katsojina. Toivotamme ihmiset avosylin tervetulleiksi kaikkialta maailmasta, ja muistamme asioita ihmisistä, jotka voivat piipahtaa täällä vain kerran kuussa. Se on todella uskomaton asia, mitä Twitch voi tehdä ihmisten yksinäisyydelle tai kaveripiirille.” Monet striimaajat, joiden kanssa puhuin, kertoivat, että he kiinnostuivat alun perin Twitchistä löydettyään persoonallisuuden, joka viihdytti heitä vaikean ajan, kuten rakkaansa menettämisen, läpi.

Khryn_Tzu, Twitch-streamer, joka vietti viikkoja ilman katsojia, täyttää pian vuoden Twitchissä. Se on tärkeä päivä, sillä ilman Twitchiä Khryn_Tzu ei olisi tavannut tiettyä katsojaa.

”Paljon päiviä ilman 0 katsojaa, tein vain juttuni, opin mikä toimii, ja teen sitä edelleen”, Khryn_Tzu sanoi. ”Sitten se tapahtui. Oli yksi katsoja. Ja he jäivät. He eivät sanoneet mitään muutamaan striimiin, mutta tulivat jatkuvasti takaisin. Sitten eräänä iltana minun piti mennä AFK:ksi, joten laitoin Metallicaa soimaan. Ulos pamahti ’Hyvä valinta musiikiksi’. Pidän Metallicasta. Se oli niin piristävä tunne, kun joku minulle täysin tuntematon ihminen jäi seuraamaan MINUN sisältöäni. Se oli ollut kova ponnistus.”

Vaikka monet haaveilevat tuhansien ihmisten yleisöstä, tuo yksi henkilö teki lopulta kaiken eron Khryn_Tzun elämässä. ”Aloimme jutella, aloimme rupatella, ja hän piti huolen siitä, että hän alkoi toivottaa ihmiset tervetulleeksi ja puhua myös heille, kun ihmisiä ilmestyi paikalle”, Khryn_Tzu kertoo. ”Pian ihmiset alkoivat jäädä… Ja siitä tuli paljon muutakin. Nämä katsojat, jotka tulevat sisään? Heistä tulee ystäviäsi. Joskus enemmänkin. Se ensimmäinen katsoja? Me seurustelemme nyt, enkä voisi olla onnellisempi.”

Vähemmistö ihmisistä ei päädy löytämään rakkautta Twitchistä, mutta monille muille se ei ole pääasia.

”Pelit voivat olla kauniita, nokkelia, hassuja ja hauskoja, ja haluan ilmaista arvostukseni niitä kohtaan”, Szélesy sanoi. ”Vaikka kukaan ei kuuntelisikaan.”