Keskustelemme usein joukkorangaistusten vaikutuksista erityisesti yhteiskuntaan, mutta harvoin siitä, miten epidemia vaikuttaa yksittäisiin perheisiin ja henkilökohtaisiin suhteisiin. Emme puhu siitä, että useimmiten juuri naiset perheissä kantavat raskasta taakkaa siitä, että heidän läheisensä on lukkojen takana. Yleensä naiset joutuvat ylläpitämään kotia yksin, keksimään keinon vierailla vangitun läheisensä luona, selittämään lapsilleen, miksi juuri tämä läheinen on poissa, ja samaan aikaan jäämään ilman – jos kyseessä on vaimo – fyysistä läheisyyttä. Enkä tarkoita pelkästään seksiä.
Mutta mitä tapahtuu, kun tuo läheinen palaa kotiin? Onko vankilassa viljelty suhde tarpeeksi terve selviytyäkseen vankilan ulkopuolella?
Ebony Roberts ajatteli niin.
Rikosoikeudellisen uudistuksen ja vankiloiden lakkauttamisen puolestapuhuja, joka rakastui vankiin, Roberts avautuu muistelmateoksessaan The Love Prison Made and Unmade suhteestaan rikosoikeudellisen uudistuksen puolestapuhujaan Shaka Senghoriin, joka on kirjoittaja kirjassaan Kirjoitan vikani: Life, Death, and Redemption in an American Prison (Elämä, kuolema ja lunastus amerikkalaisessa vankilassa).
Roberts, jonka olen tuntenut monta vuotta, puhui hiljattain kanssani kirjastaan. Haastattelua on muokattu selkeyden ja pituuden vuoksi.
Jeffries Warfield: James Roberts: Rakastan tarinankerrontaa lapsuudestasi kirjan alussa. Se veti minut todella mukaan, niin paljon tuttuja tarinoita. Kirjoitat, että isäsi oli katalysaattori sille, millaisia tyyppejä valitsit: Että kiinnostuit ”pahoista pojista”, koska halusit pelastaa heidät, koska et voinut pelastaa isääsi. Samoissa luvuissa puhut paljon turvallisuudesta – asioista ja paikoista, jotka eivät ole turvallisia tai jotka eivät tunnu turvallisilta. Oliko vetovoima näitä ”pahoja poikia” kohtaan vähemmän sitä, että halusit pelastaa heidät, kuin sitä, että etsit jotakuta, joka pelastaisi sinut tai tarjoaisi sinulle turvallisuutta?
Roberts: Roberts: Vähän molempia. Nuorempana luulen, että turvallisuus ei ollut minulle niinkään vetovoimatekijä kuin se, että halusin saada heiltä vahvistusta, halusin heidän huomionsa ja kiintymyksensä. Ja koska he olivat pahoja poikia, halusin auttaa heitä.
Vasta Shakan myötä aloin todella nähdä tämän tarpeen tulla pelastetuksi. Ja tuntea, että hän oli tavallaan pelastajani. Huolimatta siitä, että hän oli vankilassa emmekä olleet fyysisesti yhdessä, tunsin oloni turvalliseksi. Tunsin turvallisuuden tunnepuolella. …En ollut koskaan tuntenut sellaista turvallisuutta tai tuntenut oloani turvalliseksi ennen häntä.
Useimmat miehet, joita tapailin, eivät olleet emotionaalisesti sitoutuneita, joten he eivät yrittäneet pelastua. He eivät panostaneet minuun niin, että olisin tuntenut tarvitsevani apuani tai että he oikeasti välittäisivät minusta. Hän oli ensimmäinen tilaisuuteni toteuttaa niitä asioita, joita halusin tehdä muiden miesten kanssa.
Jeffries Warfield:
Roberts: Kun Shaka on jonkinlainen julkisuuden henkilö, oliko sinulla varauksia tarinasi jakamiseen?
Roberts: Kun Shaka on jonkinlainen julkisuuden henkilö, oliko sinulla varauksia tarinasi jakamiseen?
Hän ei ollut tyytyväinen minuun , ja me erosimme.
Nyt on kaksi vuotta myöhemmin, ja se, että hän voi olla tukena, kertoo paljon kasvustamme sekä hänen kypsyydestään.
En koskaan perääntynyt, ja tunnen itseni todella ylpeäksi itsestäni, koska olin suojellut häntä. Vietin kaikki nuo vuodet yrittäen suojella häntä, melkeinpä tavallaan hemmottelin häntä, yritin suojella hänen egoaan miehenä, yritin varmistaa, että hänen siirtymisensä kotiin olisi mahdollisimman täydellinen. Periaatteessa olin hänen äitinsä. Mutta en ollut samalla uskollinen itselleni.
Olin valmis muuttamaan hänen nimensä. Olin valmis tekemään mitä tahansa, jotta voisin silti kertoa tarinan, koska en vain uskonut, että se ei olisi niin aito kuin sen olisi pitänyt olla ja niin aitoa, mitä tapahtuu.
Täällä on ollut useita muita kirjoja , ja lähes kaikki tietämäni keskittyvät rakkaustarinaan. Yksikään niistä ei puhu siitä mitä tapahtuu kun hän tulee kotiin. Ja niinpä halusin olla todellinen siitä täydellisestä sadusta, tai mitä ikinä meillä on mielessämme siitä, miltä se näyttää. Kun he palaavat kotiin, niin ei yleensä käy, eikä kukaan ollut ollut ollut rehellinen sen suhteen.
Jeffries Warfield: Mainitsit yhden hänen kirjeistään, jossa hän kirjoittaa: ”Tieto siitä, että kuningattareni on valmis odottamaan, kunnes palaan kotiin, merkitsee minulle paljon. Se kertoo minulle, että yhteytemme on syvempi kuin satunnainen seksi ja että sinulla on voimaa kestää vaikeuksia. Meidän velvollisuutemme on pyrkiä täyttämään toistemme tarpeet niin hyvin kuin olosuhteisiin nähden on mahdollista.” Rehellisesti sanottuna väänsin huuliani. Jälkikäteen ajateltuna, tuntuiko sinusta siltä, että sinua käytettiin hyväksi?
Roberts: En. En kertaakaan. Olin vihainen. Kun luin noita kirjeitä, horjuin jonkinlaisen muhkean nostalgian ja suoranaisen suuttumuksen välillä – se oli valetta. Mutta uskon rehellisesti, että hän tunsi niin silloin. Uskon, että sellaisessa ympäristössä oleville miehille toivo on huume, ja heidän on elettävä melkeinpä tässä fantasiamaailmassa selvitäkseen päivästä toiseen. Uskon, että hänen lukemiensa historiankirjojen ja kaiken mustan kirjallisuuden vuoksi hänellä oli mielessään ajatus siitä, millaista elämä olisi. Mutta hän ei ollut koskaan elänyt sitä eikä tuntenut ketään, joka olisi elänyt sitä.
Koska olen toivoton romantikko, uskoin tähän ajatukseen, jonka me loimme yhdessä, ja se oli minusta järkevää. Halusin vain tulla rakastetuksi, ja halusin meidän elävän onnellisina elämän loppuun asti.
Heti kun joku joutuu vankilaan, se on melkein kuin napanuora olisi katkaistu.
Jeffries Warfield: Haluan siirtyä joihinkin yhteiskunnallis-poliittisiin kysymyksiin, joita kudot kirjan läpi. Olit vankilareformin puolestapuhuja ennen kuin tapasit Shakan. Itse asiassa juuri tämä työ johti teidän kaikkien tutustumiseen. Puhut siitä, millaista on juhlia erityisiä päiviä… tai pikemminkin olla juhlimatta tiettyjä päiviä, ja kirjoitat: ”Syntymäpäivien tai rakkauden juhliminen paikassa, joka yrittää tappaa kaiken mahdollisen ilon, on vastarinnan teko, vaikka se olisi kuinka pieni.” Sitten otat esille myös isompia asioita, kuten sen, miten vangittujen perheet joutuvat kärsimään. Voitko puhua siitä?
Roberts: Roberts: Kun tapasin Shakan, hän kertoi minulle, ettei hän ollut koskaan aiemmin juhlinut syntymäpäivää, ei edes lapsena. Hänen vanhempansa eivät järjestäneet hänelle syntymäpäiväjuhlia, ja sydämeni lohdutti häntä. Kun ajattelin kaikkia niitä esteitä, joita perheiden on käytävä läpi, ja kuten mainitsit, olin tehnyt työtä HOPE:n kanssa, joten tiesin, mitä jotkut perheet olivat käyneet läpi, ennen kuin olin edes yhteydessä Shakaan. Tiesin siis puheluiden ja vierailujen kustannukset ja sen, että on käytävä läpi niin paljon vain pitääkseen yhteyttä.
Minä uskon, että asiat ovat nyt muuttuneet. Mutta silloin ei voinut lähettää hoitopakettia. Ei voinut lähettää lahjoja. Periaatteessa lähetät rahaa, ja sitten kun he saavat rahamääräyksen, he voivat sitten ostaa mitä haluavat hyväksytyistä kuvastoista ja Amazonin kaltaisista myyjistä, joilta he voivat tilata.
Mutta juuri nuo yksinkertaiset tavat, joilla voi juhlia jotakuta. He yrittivät tukahduttaa kaikki ponnistelut tai kaikki väylät, joita perheellä voisi olla yhteyden luomiseen ja rakkauden osoittamiseen.
Järjestelmä luo myös kaikki nämä esteet, jotta perheet voisivat olla yhteydessä toisiinsa ja juhlia. … heti kun joku joutuu vankilaan, se on melkein kirjaimellisesti kuin napanuora olisi katkaistu. Hän ei ole enää yhteydessä perheeseensä, ei ole enää yhteydessä yhteisöönsä. Ja kun heidät erotetaan toisistaan kilometreillä, kun ihmisiä periaatteessa verotetaan siitä, että he yrittävät pitää yhteyttä, vaikeutetaan tilannetta. Suurin osa vangituista ihmisistä tulee sorretuista yhteisöistä, joissa heidän perheensä ovat köyhiä. Heillä ei ole varaa puheluihin. Heillä ei ole varaa lähettää heille rahaa joka kuukausi. Heillä ei ole varaa näihin asioihin, ja siksi he ovat kirjaimellisesti yksin saarella, kun he ovat vankilassa.
Tällainen eristyneisyys synnyttää paljon asioita – masennusta, väkivaltaa. Ja se on vain noidankehä.
Tällainen eristys synnyttää paljon asioita – masennusta, väkivaltaa. Ja se on vain noidankehä. … Joten perheosuus on niin tärkeä. Se on yhteys heidän inhimillisyyteensä. Virkamiehet näkevät heidät rikollisina, vankeina, vankilan numeroina. Hallinto näkee heidät niin, ja yhteiskunta näkee heidät niin. Heidän perheensä ovat usein ainoat ihmiset, jotka näkevät heidät ihmisinä, jotka pystyvät olemaan yhteydessä heihin intiimillä tasolla ja kaikilla mahdollisilla rajoitetuilla tavoilla, mutta se on heidän ainoa yhteytensä.
Jeffries Warfield: Roberts: Teetkö yhä työtä vankiloiden poistamiseksi?
Robert: Minun täytyi tehdä tietoinen valinta parantumiseni vuoksi astua syrjään. Kun Shaka ja minä aloimme työskennellä yhdessä rikosoikeudellisella alalla, työskentelimme niin läheisesti, että siitä tuli periaatteessa suurin osa työstäni. Kun aloin käydä läpi terapiaa ja tajusin, mitä tarvitsin saadakseni tämän tilan, minun oli lopetettava työskentely hänen kanssaan, mikä tarkoitti myös sitä, että otin askeleen pois tästä työstä.
Nyt, kun kirjani julkaistaan, haluan keskittyä perheisiin. Uskon, että nyt on paljon ihmisiä, jotka työskentelevät rikosoikeuden alalla, vankilauudistuksesta keskustellaan paljon enemmän, monet lait ovat muuttuneet. … Ja monet ihmiset ovat palanneet kotiin, ja minusta on hienoa nähdä se. Mutta ei puhuta tarpeeksi perheistä ja enimmäkseen naisten tukemisesta – ei vain naisten, jotka ovat läheisiä kumppaneita, vaan jopa äitien – jotka tukevat näitä miehiä vankilassa.
Äidit, vaimot, tyttöystävät, siskot – oli heidän suhteensa mikä tahansa – ovat niitä, jotka todella maksavat vankilateollisuuden kustannukset. He ovat niitä, jotka vastaavat noihin puheluihin. He ovat ne, jotka maksavat takuumiehelle, he ovat ne, jotka laittavat talonsa pystyyn, he ovat ne, jotka menettävät työnsä, menettävät tuloja perheelle, koska nyt heidän poikaystävänsä tai miehensä on vankilassa.
He ovat ne, jotka kokevat sivuseuraamukset. Ja heistä ei puhuta tarpeeksi. Siksi haluan tehdä tätä työtä ja pyrkiä työskentelemään erityisesti naisten kanssa, mutta myös perheiden kanssa, joihin vankeusrangaistus vaikuttaa.
Halusin, että ihmiset näkevät todellisuuden vankilan jälkeisestä elämästä ja siitä, miltä ihmissuhteet näyttävät vankilan jälkeen.
Jeffries Warfield: Kun katsot taaksepäin, onko jotain, mitä olisit tehnyt toisin kokemuksessasi Shakan kanssa?
Roberts: Joo, yksi asia – ja yritän olla katumatta, mutta yksi asia, jonka olisin toivonut, että olisimme käyneet terapiassa. Olisin todella toivonut, että olisimme olleet ennakoivia tekemään sen alussa. Uskon, että pettäminen olisi voitu voittaa. Uskon, että jos olisimme työstäneet muita ongelmia, jotka meillä oli, lopputulos olisi voinut olla erilainen. Joten olisin ehdottomasti käynyt terapiassa, yhdessä ja sitten erikseen.
Jeffries Warfield: Miksi sinulle oli tärkeää kirjoittaa tämä kirja?
Roberts: Roberts: Vaikka se ei toiminut , minusta tuntui, että ihmisten piti nähdä myötätuntoa ja syvää rakkautta sellaista ihmistä kohtaan, joka on tuossa tilanteessa, koska me heitämme pois ihmisiä, jotka ovat vangittuina. He tekevät rikoksen – varsinkin murhan kaltaisen – ja me kirjoitamme heidät pois, etteivät he ansaitse rakkautta.
Halusin pystyä näyttämään: ”Katsokaa, mitä rakkaus voi tehdä.” Ihmiset, jotka tuntevat hänet tai voivat googlettaa hänet, näkevät, että tämä on se rakkaus, joka loi tuon. Niin kuin, että jos vuodatat ihmisiin, jos pystyt katsomaan pahimpien asioiden ohi, joita ihminen on tehnyt, ja näkemään inhimillisyyden, näkemään hänet ensin ihmisenä ja vuodattamaan häneen, niin katso, mitä voit mahdollisesti saada aikaan.
Ja tämä koskee myös nuorisoamme. Me heitämme heidät pois. Jotkut heistä eivät ehkä joudu vankilaan, mutta silti heitämme heidät pois niin nopeasti, ja mahdollisesti heitämme pois niin paljon suuruutta, kun kirjoitamme ihmiset pois sen takia, mitä he ovat saattaneet tehdä.
Ja vaikka se ei toiminutkaan, halusin ihmisten näkevän sen.
Myös, koska päätin kirjoittaa suhteemme rumemmasta puolesta, kun hän tuli kotiin, halusin ihmisten näkevän todellisuuden elämästä vankilan jälkeen, miltä ihmissuhteet näyttävät vankilan jälkeen.
|
Zenobia Jeffries Warfield on päätoimittaja KYLLÄ! jossa hän johtaa toimituksellista uutisointia YES! Magazine, YES! Median toimituksellisia kumppanuuksia, ja toimii puheenjohtajana YES! Equity, Diversity and Inclusion -komitean puheenjohtajana. Detroitista kotoisin oleva Zenobia on palkittu toimittaja, joka liittyi YES! -lehteen vuonna 2016 rakentaakseen ja kasvattaakseen YES!:n rotuun perustuvaa oikeudenmukaisuutta käsittelevää osastoa ja kirjoittaa edelleen kolumneja rotuun perustuvasta oikeudenmukaisuudesta. Kirjoittamisen ja toimittamisen lisäksi hän on tuottanut, ohjannut ja editoinut useita lyhyitä dokumenttielokuvia, joissa käsitellään yhteisöliikkeitä kansainvälisen demokratian puolesta. Zenobia suoritti BA-tutkinnon joukkoviestinnästä Rochester Collegessa Rochesterissa, Michiganissa, ja MA-tutkinnon viestinnästä, jonka pääpaino on mediatutkimuksessa, Wayne State Universityssä Detroitissa. Zenobia on myös opettanut Detroitissa apulaisprofessorina yliopistokurssia ”The Effects of Media on Social Justice”. Zenobia on NABJ:n, SABJ:n, SPJ:n ja Ida B. Wells Society for Investigative Reportingin jäsen. Hän asuu Seattlessa ja puhuu englantia ja AAVEa.
Connect: LinkedIn Twitter
|
Inspiraatiota postilaatikkoosi.
Tilaa sähköpostiosoitteesi saadaksesi sähköpostipäivityksiä YES!
