Il y a quatre ans, Marcia DeSanctis pensait qu’elle ne pourrait pas vivre sans un autre homme, plus jeune, jusqu’à ce que son mari lui prouve le contraire. Une histoire de survie conjugale.
Six ans après mon mariage, je suis tombée amoureuse d’un autre homme.
Pendant des mois, j’étais en crise, éclatant d’un cœur qui se brisait au ralenti. Je fonctionnais à peine comme une mère et une citoyenne ou, plus important encore, comme une épouse. Alors je me suis tournée vers la seule personne que je connaissais qui m’aimait suffisamment pour s’en soucier et qui était assez homme pour me pardonner : mon mari.
Bien que j’aie envisagé – et même poursuivi – une liaison extraconjugale, j’aimerais penser que je n’étais pas un cliché culturel. Mais en fait, je suis probablement l’emblématique mère de deux enfants de la quarantaine qui se réveille un jour et se demande si tous les mystères de la vie sont derrière elle. J’avais la quarantaine et je subissais un cycle quotidien et robotique de covoiturage et de petits gâteaux. J’avais vécu pendant cinq ans dans le désert professionnel et littéral, ayant quitté New York et ma carrière de productrice de télévision pour la vie rurale avec mon mari artiste. Pendant cette période, j’ai écrit un roman sur le mariage et les sacrifices que nous faisons lorsque nous décidons de nous engager envers une autre personne dans cette seule vie. J’ai commencé à ressentir des démangeaisons, de l’impatience, le sentiment que quelque chose de nouveau pourrait être imminent. Lorsque mon fils a eu treize ans, la petite lumière au bout du tunnel parental s’est soudainement transformée en un trou de la taille d’une pièce de 25 cents. J’ai commencé à porter du rouge à lèvres le matin. J’ai abandonné la queue de cheval non entretenue. J’étais moins consciente de la diminution de la quantité d’œstrogène restant dans mon corps – la ressource tragiquement non renouvelable des femmes. Je savais que je devais commencer à planifier la vie de l’autre côté du maternage.
Faute de courage pour vendre mon roman, j’ai décidé de retourner à l’école et j’ai été acceptée dans un programme de maîtrise en relations internationales. Je suis parti en juillet pour me plonger dans la première de trois résidences universitaires prolongées – deux à l’université Tufts et une en Asie. La majeure partie du programme d’études se déroulerait en ligne, lors de nuits blanches alimentées par du café, alors que je rédigeais des articles sur les cellules terroristes nigérianes et les réformes bancaires argentines au cours d’une année insomniaque et revigorante.
C’est en poursuivant ce diplôme que je l’ai rencontré.
J’ai beaucoup réfléchi aux raisons pour lesquelles les femmes s’égarent, et j’en ai connu beaucoup qui l’ont fait. Certaines souffrent d’un mariage en panne d’amour ; d’autres ne supportent pas leur mari mais restent avec lui par nécessité financière ou à cause des enfants. Quelques-unes ont envie de s’éclater à la quarantaine après des années de relations sexuelles routinières avec la même personne. Dans mon cas, l’explication était magnifiquement simple et étrangement complexe : je suis tombée amoureuse. Ce n’est pas que j’ai eu un mauvais mariage, loin de là. J’ai un mari plus grand que nature et extrêmement talentueux. Il me fait rire et nous nous adorons. Mais d’une manière ou d’une autre, cet autre homme – un travailleur humanitaire avec des pantalons larges et des pattes d’oie prématurées – m’a tapé sur les nerfs.
Il s’est insinué en moi. R. semblait être un drôle de type au début, un habitant du Midwest stationné dans une zone de crise à l’étranger. Il n’aimait pas trop s’entendre parler, mais les autres aimaient. Nous étions assis l’un à côté de l’autre pendant les cours, et j’ai commencé à sentir ses gestes – la façon dont il versait son Coca, le sourire à retardement quand il tournait la tête pour me regarder, le clin d’œil amusé quand l’un de nos professeurs disait quelque chose d’insupportable. J’ai commencé à avoir envie de sa compagnie parce que, malgré tout ce qui nous séparait, nous voyions le monde à travers une lentille presque identique. Je menais une vie bien remplie, et lui vivait dans des zones de guerre, mais pour nous deux, le sentiment de solitude était une constante écrasante. Dans notre classe de diplomates, de militaires et d’hommes d’affaires, je reconnaissais son auto-perception comme un étranger parce que je me sentais comme tel, moi aussi.
OK, ça ne faisait pas de mal qu’il nourrisse littéralement des enfants affamés. L’altruisme était un aphrodisiaque. Il n’était pas seulement dépensier dans son style de vie mais aussi dans sa façon de penser. Je ne suis pas sûr d’avoir jamais rencontré quelqu’un de plus rapide pour trancher l’essence des choses. R. était d’une clarté absolue lorsqu’il réfléchissait à une énigme de macroéconomie ou aux avantages de l’aide aux victimes des inondations au Myanmar. J’étais attiré par ses opinions tranchées, qui me rappelaient de nombreux journalistes sûrs d’eux avec lesquels j’avais travaillé dans le passé – un passé qui s’éloignait de plus en plus de moi. Nous nous sommes cherchés – la femme au foyer mariée et le jeune travailleur humanitaire – avec une attirance naissante que j’ai supposée être réciproque et pour laquelle je n’étais absolument pas embarrassée. J’étais à l’école, désincarné de ma vie.
À la fin de notre première session de deux semaines à Boston, nous nous sommes embrassés pour nous dire au revoir dans l’amphithéâtre. Selon toute apparence, c’était chaste, mais je jure que c’était chargé de sens. J’étais dans les affres d’un amour naissant et non consommé, et je me demandais comment je pourrais respirer, tenir une maison ou respecter les délais impossibles des cours pendant les quatre mois qui me séparaient de lui en Asie. Comment pourrais-je coucher avec mon mari alors que je me languissais d’un homme – un que je n’avais jamais touché – en Afrique ?
Mon mari croyait que mon absence émotionnelle était due à la quantité écrasante de travail scolaire. Il prenait tout en charge, malgré les exigences éreintantes de son propre travail. Je n’étais qu’une fraction d’une épouse alors que je m’enterrais dans mes études et mon engouement. Comme celle du gouverneur Sanford, et probablement de beaucoup d’autres fous amoureux, ma relation avec R. s’est intensifiée avec les e-mails. Je dormais difficilement, me réveillais tôt pour vérifier la boîte de réception, me sentant euphorique lorsque son nom s’y trouvait et découragée lorsqu’il n’y était pas. Il écrivait de manière éparse, élégante et pleine d’esprit d’autodérision. Lorsqu’il décrivait le fait de fumer une cigarette sous une pluie de nuages dans le désert, il était pour moi Hemingway, ou Graham Greene, tout aventurier mystérieux encadré par la solitude dans un pays étranger. J’étais sûre qu’il se languissait de moi aussi, et je regardais le ciel, me demandant si l’inclinaison de la terre ou les rayons du soleil nous reliaient à ce moment précis.
J’avais prévu d’être intime avec lui lorsque nous serions réunis. Mon inévitable trahison me faisait peur, mais rien – ni la morale, ni la raison, ni la dévotion à mon mari et à mes enfants – ne pouvait m’arrêter. Comme il était simple de rationaliser ma transgression prochaine comme étant nécessaire. Soudain, j’ai cru que la vie n’est vécue qu’une fois, et je devais à la mienne d’être avec lui. Ignorer cet amour romantique serait un crime que je regretterais sur mon lit de mort.
Je n’ai pas considéré que R. pourrait ne pas vouloir coucher avec moi.
En Asie, nous étions inséparables. Après les heures de cours, dans sa chambre d’hôtel ou la mienne, nous parlions des écrivains Lawrence Durrell et Richard Ford, des carrières que nous n’avions pas encore eu le courage d’essayer, de la façon dont nos enfances ont contribué à décider de nos destins, de tous les sujets que les presque-amoureux font pour traire la connexion de chaque seconde ensemble. Nous avons discuté de milliers de scénarios hypothétiques : si nous nous étions rencontrés à un autre moment de notre vie, si je n’étais pas marié. Nous avons vidé le minibar de l’hôtel tous les jours et salué le lever du soleil, épuisés, avec le café du room-service. Mais malgré quelques étreintes passionnées et quelques longs baisers, il n’y a pas eu de liaison physique. Il a expliqué pourquoi : J’étais la femme de quelqu’un. Nous nous sommes à peine retouchés.
Néanmoins, j’ai galopé vers un avenir avec lui. Sans aucune logique, j’ai essayé de le convaincre d’y repenser, de m’aimer en retour, de venir avec moi dans un endroit imaginaire. Je savais que c’était égoïste, imprudent, et je devinais que le coût serait élevé s’il me rendait la pareille, mais ce sentiment m’avait rendue remarquablement insensible à mon propre jugement. Je supposais qu’il serait tout aussi incapable de nier quelque chose d’aussi évident, d’aussi puissant. Je lui avais donné toute la permission du monde pour avoir cette liaison.
Avec le recul, je suis sûre que j’avais, d’une certaine manière, besoin de lui. Je ne voyais que les lacunes de ma vie, et R. les comblait toutes. Et il y avait quelque chose d’autre qui se cachait dans le fond de mon esprit : Si je ne réussissais pas à l’avoir, c’en serait fini de moi en tant que femme. Sans doute quelque chose me murmurait-il : C’est ta dernière chance.
À la fin du programme de maîtrise, j’ai été choisie par ma classe pour prononcer le discours de rentrée. C’était une chaude matinée de juillet à Boston, et R. était assis juste en face de moi, dans son chapeau et sa toge, en train d’écouter. J’évitais son regard, craignant de craquer en plein milieu de mon discours. Pendant tout ce temps, mon mari et mes enfants, fiers, me regardaient depuis le public.
Après le déjeuner de réception, après que tous nos amis et parents nous aient quittés pour rassembler nos affaires, R. et moi nous sommes fait face pour nous dire un dernier au revoir. Je me suis effondrée. Il retournait dans le désert, à son travail, aux filles bronzées des ONG françaises. Sa vie avançait rapidement, mais la mienne s’était arrêtée dans cette chambre d’hôtel en Asie. Oui, je retrouvais une belle famille, mais tout ce que je voyais devant moi, c’était la grisaille de mon ancienne routine – les mêmes huit kilomètres pour aller à l’école, les mêmes allées d’épicerie – et plus jamais de R. dans ma vie. Il était parti pour de bon. Je ressentais son absence à chaque seconde de chaque jour.
J’imagine que dans de nombreux mariages infidèles, à un moment donné, la vie de tromperie devient insupportable. Et c’est ce qui s’est passé avec moi. Il y a eu un long silence angoissant, et finalement, un jour, j’ai reçu un e-mail de R. Après de nombreuses femmes dont j’avais trop entendu parler, il était tombé amoureux d’une personne en Afrique. Je n’aurais pas dû être surprise, mais j’ai quand même craqué. Et puis j’ai fait la seule chose qui me semblait appropriée : Je me suis confessée à mon mari.
J’ai expliqué que j’aimais un homme à un océan de là, que je connaissais à peine, qui m’avait rejetée avant même que notre relation ne décolle. Je lui ai dit que j’avais besoin de mon meilleur ami pour me sortir de ce marasme, pour me sauver rapidement. Je lui ai expliqué que la seule façon de retrouver ma santé mentale était de lui demander son aide. Étonnamment, il était celui qui m’aimait assez pour me réconforter, qui me connaissait assez bien pour me remettre les idées en place. Lui seul pouvait expliquer pourquoi ce fantasme m’avait démolie, et lui seul pouvait faire cesser la douleur. Je lui ai dit que j’étais désolée, que je ne pouvais pas discipliner les pulsions de mon cœur qui battait la chamade. Je lui ai dit que je n’avais jamais cessé de l’aimer pendant tout ce temps, mais que je comprendrais s’il me mettait dehors.
Il ne l’a pas fait. Il n’a pas non plus crié ou jeté des choses. Oui, il a roulé des yeux ; oui, il était irrité et en avait marre de mes humeurs et de mes moonings. Mais il voyait les choses simplement : Notre mariage survivrait s’il était destiné à le faire. Il m’aimait suffisamment pour voir au-delà de ma trahison et m’a même dit que ce type ne savait pas ce qu’il manquait.
Il m’a fait voir que mon obsession érotique était déconnectée de notre vie authentique, réelle, tactile. L’une était dans le ciel, l’autre sur le sol, et ici sur Terre, les gens m’aimaient en retour et avaient besoin de moi.
Et alors, avec mon mari qui me saisissait, parfois à distance, j’ai commencé à faire mon deuil. Comme une droguée, j’ai essayé de tenir une minute, une heure, un repas. J’ai lu le poème « Camaraderie » d’Ezra Pound un million de fois, toujours hantée par le vers « Parfois je sens ta joue contre mon visage ». En deux jours frénétiques, j’ai écrit six chapitres d’un roman sur une liaison avec R. J’ai dormi toute la journée ou pas du tout, et quand j’étais réveillée, je pleurais et regardais les choses par la fenêtre. Mes enfants se demandaient ce qui n’allait pas, et quand je n’arrivais pas à sortir du lit, ils restaient hors de mon chemin pendant que leur père leur versait leurs céréales.
Et un matin, je me suis réveillée et je n’ai pas vérifié mes e-mails ou les rapports de catastrophe de sa zone de guerre. J’ai retiré la photo de mon portefeuille, de nous deux en pleine conversation. Je suis descendu et j’ai mangé du pain et du beurre. Je me suis habillée.
Pour mon mari, le pardon n’était pas un acte d’héroïsme, ni même de complaisance, mais un geste instinctif de compassion et de la plus profonde amitié. Il me devait bien ça, disait-il, et croyait que nous pouvions tout surmonter. La fidélité ne va pas à une personne, mais au dévouement et à la mémoire, et il ne fallait pas y renoncer facilement. Il savait que rien ne pouvait arrêter un cœur humain qui s’emballait, même le sien, et si cela devait arriver, il attendrait de moi la même dispense.
« Je l’aimais », ai-je dit. « Je pensais pouvoir te quitter. »
« Je sais », a-t-il répondu. « Mais tu peux rendre cela facile ou difficile. Et c’est vraiment plus facile de rester. »
« Tu as de la peine pour moi ? » J’ai demandé. « Juste un peu ? Que je me sois fait larguer ? »
« Non », a-t-il dit. « Je suis désolé pour toi parce que tout ce dont tu as besoin est juste là, devant toi. »
Qui peut prédire chacune de nos capacités de compréhension ? Mon mari a redéfini les paramètres de l’empathie. Il a peut-être eu sa propre histoire avec une autre femme lors d’une autre nuit sombre. Je ne peux que le lui permettre, et croire que si c’est le cas, cela lui a permis de mieux m’aimer. Et s’il s’est égaré, cela lui a donné la flexibilité de voir à travers le chagrin d’amour de sa femme, de savoir combien son détour serait finalement fugace. À travers tout cela, il y avait sa certitude que la déception romantique – même coincée au milieu d’un long et solide mariage – pouvait faire de moi un plus grand partenaire, et non un moins grand.
Mon mari croyait obstinément à la simplicité de l’engagement, non pas par défaut mais comme un acte de volonté, une décision. Nous choisissons de rester dans la vie que nous avons nous-mêmes choisie. Mais il comprenait aussi que ma douleur avait été réelle. Cela s’appelle la vie, et personne ne sait où elle va vous mener.
Et pour R. ? J’ai pris une profonde inspiration et je l’ai laissé partir.
