Parfois, je me demande comment ça a fini comme ça, comment je suis devenue la personne qui écrit sur les nus, qui a posé nue pour un magazine national et qui, à l’occasion, tweete même des photos nues d’elle-même. Puis je réalise, alors que j’écris ces lignes, que de là où je suis assise, dans la maison de mes parents où je m’isole, je peux voir trois œuvres d’art représentant des femmes nues. Il y en a une autre juste en dehors de mon champ de vision, derrière moi, au-dessus de la cheminée – deux si l’on compte le livre-café de Matisse avec un nu sur la couverture. Ma relation avec la nudité n’a jamais été tendue ; j’ai grandi dans une maison où il y avait peu de pudeur et encore moins de jugement. Ma mère m’a acheté ma première boîte de préservatifs et est venue à mon premier rendez-vous chez le gynécologue, et ma sœur et moi avons été élevées dans une maison remplie d’œuvres d’art célébrant la forme féminine sous toutes ses formes et ses tailles.
Et donc, quand j’y pense comme ça, ce n’est vraiment pas une grande surprise que je me sois retrouvée sur ce terrain. Cela étant dit, ma relation avec mes propres nus – et par extension mon propre corps (ou vice versa, je suppose), comme celle de la plupart des gens – n’a pas été linéaire. Je suppose qu’il est utile à ce stade de dire que nous n’avons pas besoin de définir strictement le mot » nu » et que nous ne le ferons pas. Un nu peut être une photo partiellement vêtue destinée à exciter. Il peut s’agir d’une photo en lingerie. Ou une photo complètement nue. Il peut également s’agir de tout ce qui se situe entre les deux. Cela peut être une photo ou une vidéo ou tout autre support visuel que vous trouvez érotique et valorisant.
La première fois que j’ai envoyé un nu, c’était à l’université, sextant négligemment le gars qui était assis derrière moi dans ma classe de journalisme de radiodiffusion. Il mesurait 6’4, avait une bite massive et allait me harceler pendant un certain temps après notre séparation hautement dramatisée, ce qui n’est pas entièrement pertinent, mais semble étrange à omettre. Nous nous envoyions des photos sur Snapchat, qui consistaient généralement en des photos de bites pour lui et des photos partiellement habillées pour moi. Il jouissait et je mentais en disant que j’avais aussi joui, mais j’étais aussi inexpérimentée qu’excitée, et c’était quand même un plaisir. Ma prochaine expérience avec des nus a été avec un type plus âgé que j’ai rencontré par le biais du travail, et quand je dis rencontré par le biais du travail, je veux dire que j’étais stagiaire à l’université et qu’il faisait partie du personnel et, rétrospectivement, oui, je vois la nature exploitante de cela. De 10 ans sa cadette, j’étais fascinée par l’idée que cet homme professionnel plus âgé me désirait. Tout a commencé par un léger sexting et une suggestion de sa part de me montrer ce que je décrivais à la place. Ce qui s’est ensuivi était un badinage douloureusement unilatéral où je lui ai fourni des rames de matériel masturbatoire et j’ai reçu en retour une photo floue sans chemise qu’il m’a dit de supprimer (pas d’amour perdu là).
Une poignée d’hommes plus tard, j’ai commencé des études de droit et on m’a diagnostiqué une endométriose – un problème chronique de santé reproductive – la même année. Ce qui n’est franchement pas une combinaison que je recommanderais. Ma vie sexuelle s’est effondrée, tout comme ma santé mentale et tout semblant d’amour de soi que j’avais développé à ce moment-là. J’étais un enfant potelé, et comme beaucoup d’enfants potelés à qui les médecins disent de perdre du poids, j’ai développé des habitudes alimentaires désordonnées au collège qui m’ont fait osciller autour d’une taille 2. Mais quand je suis tombée malade, mon corps a changé, et avec lui ma capacité à me considérer comme désirable. Curieusement, c’est à ce moment-là que ma relation avec les nus a pris forme. J’ai commencé à envoyer des sextos à des hommes proches et lointains pour me réapproprier ma sexualité. Le fait d’entendre que j’étais sexy et que j’excitais quelqu’un remplissait un espace dans ma conscience qui était vidé par ma santé physique. Que ces affirmations externes soient un récipient sain pour cette validation n’a rien à voir, car je me sentais bien et c’est tout ce qui comptait. C’était aussi la première fois que je contrôlais les raisons pour lesquelles j’envoyais des nus. Bien sûr, ils existaient pour faire jouir quelqu’un d’autre, mais de plus en plus j’ai commencé à apprécier le processus de les prendre – le rituel de choisir la lingerie et de trouver les bons angles et de les admirer après, de voir mon propre corps d’une manière détachée de ce qu’il ressentait : bien.
Plusieurs de mes amis rapportent des expériences tout aussi affirmatives avec les nus. Mon amie Elizabeth*, 29 ans, souffre également de douleurs pelviennes chroniques et dit que prendre des nus, pour elle, c’est prendre soin de soi. « Certaines personnes méditent lorsqu’elles se sentent anxieuses, d’autres trouvent que la télévision est relaxante, mais pour moi ? Je prends des nus. » Mon amie Katie*, 24 ans, dit que les nus l’ont aidée à se réapproprier sa sexualité après avoir grandi dans un environnement religieux. « J’ai été élevée dans l’église évangélique avec des enseignements sur l’abstinence, des anneaux de pureté et la honte en général autour du fait d’être sexuel. (J’ai même signé un contrat disant que je n’aurais pas de relations sexuelles avant le mariage !) Donc, prendre des nus m’aide à dire ‘fuck off’ à cette partie de mon cerveau quand il est vraiment difficile de sortir de ma tête et d’embrasser le plaisir pour le bien de mon propre plaisir. »
La question de savoir à qui sont destinés mes nus a également évolué. Certains jours, je les enverrai à quelqu’un et d’autres, je les posterai sur Instagram ou twitter. Parfois, ce seront les mêmes, parfois ils seront différents. Il y a des choses que j’envoie à des gens en privé et que je ne partagerais jamais publiquement – des vidéos et des photos de parties de mon corps que j’aime garder dans un contexte érotique privé. Mais quelle que soit la personne avec qui elles sont partagées, et quel que soit l’endroit où elles sont partagées, elles sont toujours d’abord et avant tout pour moi.
Mon amie Maria*, qui a 34 ans et est mariée avec des enfants, dit que si elle prenait des nus plus fréquemment avant de vivre avec son partenaire, ces jours-ci, prendre des nus a été une partie enrichissante de ses expériences post-partum. « C’est une façon rafraîchissante et privée d’honorer mon corps à travers les changements de forme radicaux de la grossesse, de l’allaitement et des mois post-partum, et de le réclamer de l’utilité de faire grandir et de prendre soin des bébés », dit-elle.
Elizabeth* dit qu’elle prend des nus à la fois personnellement et spécifiquement pour son partenaire, ainsi que pour les médias sociaux. Après avoir fréquenté pendant des années quelqu’un qui lui faisait honte de montrer son corps en public, elle dit que la seule différence entre les nus qu’elle partage publiquement et ceux qu’elle partage avec son partenaire sont ces derniers sont un message d’amour juste pour lui. « Je pense que l’idée que votre corps n’est destiné qu’à votre ou vos partenaires peut être vraiment dommageable. » Pour moi personnellement, il y a aussi du pouvoir et du plaisir à partager des nus sur les médias sociaux ; parfois, c’est pour quelqu’un avec qui je fais un sexting – je vais le taguer de manière cachée dans une story Instagram racée, ou poster une photo prise juste pour lui comme une sorte d’exhibitionnisme à distance. Mais généralement, c’est pour montrer un corps que j’ai eu beaucoup de mal à apprendre à aimer ; c’est pour m’imprégner de l’attention (oui, je suis Lion) et apprécier l’affirmation que mon corps est bon et désirable. Et non, bien sûr, notre sentiment de soi ne devrait pas provenir d’opinions extérieures, mais lorsque les bonnes choses que nous pensons de nous-mêmes sont renforcées par des personnes que nous aimons, où est le mal ?
Et il y a des moments où je panique encore en pensant que je fais des erreurs ou que je m’inquiète que l’image que je projette au monde ne soit pas digne ou respectable ; qu’elle soit en quelque sorte incongrue avec ma vie professionnelle. Mais pour dire les choses clairement, ce ne sont que des conneries. Il n’y a pas de dissonance réelle entre mon personnage qui aime les nus et, disons, mon JD d’une grande école de droit ; toute notion suggérant le contraire a été inventée par une société qui cherche à militariser et à faire honte à la sexualité des femmes comme moyen de contrôle et de dégradation.
Mais tomber malade m’a appris la valeur d’avoir un semblant de contrôle sur mon corps et combien ce contrôle peut être fugace et précaire. Cela a radicalisé mon sens de l’agence. Quatre ans se sont écoulés depuis mon diagnostic et beaucoup de choses ont changé concernant mon corps, ma vie sexuelle et la façon dont je m’engage dans les deux, mais ce qui demeure, c’est que ma relation avec les nus et la nudité est toujours fondamentale dans mon sentiment d’identité. Ces jours-ci, il y a plus de 2 000 photos dans mon dossier caché. J’ai pris des nus aujourd’hui et j’en prendrai probablement demain. Je les prendrai quand je me sentirai malade pour m’aider à me sentir mieux, et je les prendrai quand je me sentirai bien pour célébrer ces moments. Je les prendrai pour une autre personne, et je les posterai sur Instagram. Je les prendrai parce que mon corps m’appartient et que cela signifie que je peux.
