12 tény James Joyce-ról

1904. június 16-a az a nap, amikor James Joyce, az ír szerző, aki olyan modernista remekműveket írt, mint a Dubliners és az Egy művész ifjúkori arcképe, és akit “a baljós zsenialitás és a bizonytalan tehetség különös keverékeként” jellemeztek, letette korszakalkotó művét, az Ulyssest. Úgy vélték, ez volt az a nap is, amikor először randevúzott leendő feleségével, Nora Barnacle-lel.

Éppoly mitikus volt, mint a mítoszok, amelyeket saját művei alapjául használt. Így annak az 1904-es júniusi napnak a tiszteletére – amelyet a rajongók világszerte “Bloomsday”-ként ismernek a könyv egyik főszereplője, Leopold Bloom után – íme 12 tény James Joyce-ról.

1. CSAK 9 ÉVES VOLT, AMIKOR ELSŐ ÍRÁSÁT KIADTA.

1891-ben, nem sokkal azután, hogy el kellett hagynia a Clongowes Wood College-ot, amikor apja elvesztette az állását, a 9 éves Joyce megírta az “Et Tu Healy?” című versét. Ezt apja, John adta ki, és szétosztotta barátainak; az idősebb Joyce olyannyira nagyra tartotta, hogy állítólag a pápának is küldött belőle egy példányt.

A versből nem ismert teljes példány, de a koraérett diák verse állítólag elítélte a Tim Healy nevű politikust, amiért egy szexbotrányt követően elhagyta Charles Stewart Parnell 19. századi ír nacionalista politikust. A vers befejezésének töredékei, amelyekre később James testvére, Stanislaus emlékezett vissza, azt mutatták, hogy Parnell lenézi az ír politikusokat:

His quaint-perched aerie on the crags of Time
Where the rugh din of this century
Can trouble him no more

Míg a vers látszólag furcsa volt, a fiatal Joyce Healy Brutusszal és Parnell Caesarral való megfeleltetése az első alkalom volt, hogy régi archetípusokat használt modern kontextusban, hasonlóan ahhoz, ahogyan az Odüsszeia egyedi újramondása az Odüsszeia.

Felnőttként Joyce 1907-ben adta ki első könyvét, a Kamarazene című versgyűjteményt. Ezt követte 1914-ben a Dubliners, egy novellagyűjtemény, majd 1916-ban a félig önéletrajzi ihletésű A Portrait of the Artist as a Young Man (amelyben a Clongowes Wood College kiemelkedő szerepet kap).

2. KONTRÓVERSITÁT KELTETT A FŐKOLLÉGIÁBAN.

Mialatt a dublini University College-ba járt, Joyce megpróbált egy negatív kritikát – “A lármázás napja” címmel – közzétenni egy új helyi színházról, az Ír Irodalmi Színházról az iskola lapjában, a St. Stephen’s-ben. Joyce elítélő véleménye a színház “parochializmusáról” állítólag olyan éles hangú volt, hogy a lap szerkesztői, miután konzultációt kértek az iskola egyik papjával, megtagadták a leközlést.

A lehetséges cenzúra miatt felbosszankodva Joyce az iskola elnökéhez fordult, aki a szerkesztők pártjára állt – ami arra késztette Joyce-t, hogy saját pénzéből 85 példányt adjon ki, amelyeket az egész egyetemen szétosztottak.

A pamflet, amelyet egy barátja esszéjével együtt adtak ki az oldalszám növelése érdekében, az előszóval együtt jelent meg: “Ezt a két esszét a Szent István szerkesztője rendelte meg az említett lap számára, de a cenzor utólag megtagadta a beillesztését”. Nem ez lett volna az utolsó alkalom, hogy Joyce a cenzúra ellen harcoljon.”

3. NORA BARNACLE GYŰLÖTTETTE ŐT A MEGTERVEZETT ELSŐ DÁTUMRA.

Mire Nora Barnacle és Joyce 1931-ben végre összeházasodtak, már 27 éve éltek együtt, bejárták a kontinenst, és két gyermekük született. A pár 1904-ben találkozott először Dublinban, amikor Joyce beszélgetésbe elegyedett vele a szálloda közelében, ahol Nora szobalányként dolgozott. A nő eleinte összetévesztette a férfit egy svéd tengerésszel a kék szeme és az aznap viselt jachtos sapkája miatt, és a férfi annyira elbűvölte, hogy június 14-re megbeszéltek egy randevút – de a nő nem jött el.

A férfi ekkor írt neki egy levelet, amelyben ezt írta: “Sokáig néztem egy vörösesbarna hajú fejet, és úgy döntöttem, hogy az nem a tiéd. Eléggé lehangoltan mentem haza. Szeretnék időpontot kérni, de lehet, hogy ez nem fog neked megfelelni. Remélem, leszel olyan kedves, és megbeszélsz velem egyet – ha nem felejtettél el!”. Ez vezetett az első randevújukhoz, amelyre állítólag 1904. június 16-án került sor.

A nő egész közös életük során múzsája maradt mind publikált műveiben (az Ulysses Molly Bloom karakterét róla mintázta), mind termékeny személyes levelezésükben. Az egymásnak írt, különösen mocskos szerelmes leveleik – amelyekben a férfi azt írja, hogy a szeretkezésük “egy kocán lovagló disznóra” emlékezteti, és az egyiket így írja alá: “Jó éjt, én kis fingó Nórám, én mocskos kis f**kmadaram!” – kiemelik kapcsolatuk NSFW jellegét. Joyce egyik, Nórának írt, aláírt erotikus levele 2004-ben rekordot jelentő 240 800 fontot (446 422 dollárt) ért egy londoni árverésen.

4. TÉNYLEG ROSSZ SZEMÉLYEI VOLTAK.

Míg Joyce állandó pénzproblémái miatt az alkotói kényelmetlenségek közé sorolható életet élt, szinte egész életében orvosi kellemetlenségekkel is meg kellett küzdenie. Joyce elülső uveitisben szenvedett, ami élete során mintegy 12 szemműtétet igényelt. (A szemészet akkori viszonylag fejletlen állapota és az a döntés, hogy nem hallgatott a korabeli orvosi tanácsokra, miatt a tudósok feltételezik, hogy íriszét, glaukómáját és szürkehályogját szarkoidózis, szifilisz, tuberkulózis vagy bármilyen veleszületett probléma okozhatta). Látási problémái miatt Joyce-nak évekig szemkötőt kellett viselnie, és arra kényszerítette, hogy nagy fehér papírlapokra írjon, kizárólag vörös zsírkrétával. A tartós szemproblémák még arra is inspirálták, hogy lányát Luciának nevezze el, Szent Lucia, a vakok védőszentje után.

5. ANGOLT TANÍTOTT EGY BERLITZ-i NYELVISELKEDÉSI ISKOLÁBAN.

1904-ben Joyce – aki ki akart jutni Írországból – válaszolt egy európai tanári álláshirdetésre. Evelyn Gilford, a Lincolnshire-i Market Rasen brit városban működő állásközvetítő értesítette Joyce-t, hogy egy állást tartanak fenn számára, és két guinea ellenében megmondják neki, hogy pontosan hol van az állás. Joyce elküldte a pénzt, és 1904 végére leendő feleségével, Norával együtt elindult Dublinból a svájci Zürichbe, egy Berlitz nyelviskolába – de amikor odaértek, a pár megtudta, hogy nincs üres állás. Hallották azonban, hogy az olaszországi Triesztben egy Berlitz-iskolában nyílt állás. A pár összepakolt és továbbutazott Olaszországba, csakhogy kiderült, hogy ismét átverték őket.

Joyce végül az osztrák-magyarországi Polában (ma Pula, Horvátország) talált egy Berlitz-tanári állást. Az angol volt az egyik a 17 nyelv közül, amelyet Joyce beszélt; a többi között volt az arab, a szanszkrit, a görög és az olasz (amely végül a kedvenc nyelve lett, és amelyet kizárólag otthon beszélt a családjával). Henrik Ibsen drámaírót is annyira szerette, hogy megtanult norvégul, hogy Ibsen műveit eredetiben olvashassa – és az írónak anyanyelvén küldjön rajongói levelet.

6. FELFEKTETETT EGY FILMSZÍNHÁZBA.

Ma körülbelül 400 mozi van ma Írországban, de ezek története 1909-ig nyúlik vissza, amikor Joyce segített megnyitni a Volta Cinematograph-ot, amelyet “az első teljes munkaidős, folyamatos, elkötelezett mozinak” tartanak Írországban.

Jóval inkább pénzkereseti terv volt, mint a mozi iránti szeretet terméke, Joyce-nak akkor jutott először eszébe az ötlet, amikor gondjai voltak a Dubliners kiadásával, és Triesztben élve felfigyelt a rengeteg mozira. Amikor nővére, Eva közölte vele, hogy Írországban nincs mozi, Joyce négy olasz befektetővel összefogott (a nyereség 10 százalékát kapta volna), hogy megnyissák a Volta-t a dublini Mary Streeten.

A vállalkozás olyan gyorsan elszállt, mint Joyce részvétele. Miután nem vonzotta a közönséget, mivel többnyire csak olasz és európai filmeket vetítettek, amelyek nem voltak népszerűek a mindennapi dubliniak körében, Joyce lefaragott a veszteségéből, és mindössze hét hónap után kiszállt a vállalkozásból.

A mozi maga csak 1919-ben zárt be, abban az időben, amikor Joyce épp az Ulyssesen dolgozott. (1921-ben más néven nyitotta meg újra kapuit, és csak 1948-ban zárt be teljesen.)

7. TELJESEN TUDATOS KIADÓhoz fordult, hogy kiadja legismertebb könyvét.

Az Ulysses kiadástörténete maga is egy sajátos odüsszeia. Joyce 1914-ben kezdte el írni a művet, és 1918-ra Ezra Pound költő segítségével elkezdte sorozatban megjelentetni a regényt a Little Review című amerikai folyóiratban.

De 1921-re a Little Review anyagi gondokba került. Az Odüsszeusz 13. epizódjának, a “Nauszikaának” a megjelent változata költséges obszcenitási pert eredményezett a kiadói, Margaret Anderson és Jane Heap ellen, és a könyvet betiltották az Egyesült Államokban. Joyce különböző kiadókhoz fordult segítségért – köztük Leonard és Virginia Woolf Hogarth Presséhez -, de egyikük sem volt hajlandó elvállalni egy ilyen jogi következményekkel járó (és Virginia Woolf esetében hosszadalmas) projektet, függetlenül attól, hogy az állítólag mennyire úttörő volt.

Az akkor már Párizsban élő Joyce összebarátkozott Sylvia Beach-csel, akinek Shakespeare and Company nevű könyvesboltja a háború utáni emigráns kreatív közösség gyűjtőhelye volt. Önéletrajzában Beach így írt:

Az angol nyelvű országokban való publikálás minden reménye, legalábbis hosszú időre, elszállt. És itt ült az én kis könyvesboltomban James Joyce, és mélyen sóhajtozott.”

Elképzeltem, hogy lehetne valamit tenni, és megkérdeztem : “Megengedné a Shakespeare and Company-nak, hogy megtisztelje az Ön Ulyssesének kiadásával?”

Azonnal és örömmel elfogadta ajánlatomat. Meggondolatlanságnak tartottam, hogy nagyszerű Ulyssesét egy ilyen mókás kis kiadóra bízza. De úgy tűnt, hogy el van ragadtatva, és én is el voltam ragadtatva. … A tőke, a tapasztalat és a kiadó minden egyéb kellékének hiányától sem riadtam vissza, és rögtön nekiláttam az Ulyssesnek.”

Beach 1000 példányos első kiadást tervezett (ebből 100-at a szerző dedikált), miközben a könyv az 1920-as és 1930-as években számos országban továbbra is tiltva volt. Végül 1933-ban engedélyezték a kiadását az Egyesült Államokban, miután az Egyesült Államok kontra One Book Called Ulysses ügyben az Egyesült Államok úgy ítélte meg, hogy a könyv nem obszcén, és engedélyezte az Egyesült Államokban.

8. ERNEST HEMINGWAY VAN AZ IZSÓBARÁTJA – ÉS SOKSZOR A TESTŐRVÉDŐJE.

Ernest Hemingway – aki az Ulysses nagy bajnoka volt – a Shakespeare and Company-ban találkozott Joyce-szal, és később gyakori társa volt a párizsi bárokban olyan írókkal, mint Wyndham Lewis és Valery Larbaud.

Hemingway visszaemlékezett, hogy az ír ír író részegen verekedni kezdett, és Hemingwayre hagyta a következményeket. “Egyszer, egy olyan alkalmi beszélgetés során, amit akkor folytat az ember, amikor iszik” – mondta Hemingway – “Joyce azt mondta nekem, hogy attól fél, hogy az írásai túlságosan külvárosiak, és hogy talán egy kicsit körbe kellene utaznia és világot látnia. Félt néhány dologtól, a villámoktól és a dolgoktól, de csodálatos ember volt. Nagy fegyelem alatt állt – a felesége, a munkája és a rossz szemei. A felesége ott volt, és azt mondta, igen, a munkája túlságosan külvárosi – “Jimnek jól jönne egy kis oroszlánvadászat”. Elmentünk inni, és Joyce verekedésbe keveredett. Még csak nem is látta a férfit, úgyhogy azt mondta: ‘Intézd el, Hemingway! Intézd el!”

9. EGY MÁSIK MODERNISTA TITÁNnal találkozott – és borzalmasan érezte magát.

Marcel Proust gigantikus, hétkötetes remekműve, az À la recherche du temps perdu az Ulysses mellett talán a 20. század elejének másik legfontosabb modernista műve. A szerzők 1922 májusában találkoztak Igor Sztravinszkij zeneszerző és Szergej Diagilev balettimpresszárió párizsi partiján. A Dubliners szerzője későn érkezett, részeg volt, és nem viselt hivatalos ruhát, mert túl szegény volt ahhoz, hogy megengedhesse magának. Proust még Joyce-nál is később érkezett, és bár különböző beszámolók vannak arról, hogy valójában mi hangzott el kettejük között, minden ismert verzió arra utal, hogy nagyon antiklimatikus volt a találkozás.

A William Carlos Williams író szerint Joyce azt mondta: “Minden nap fáj a fejem. Szörnyű a szemem”, mire a gyengélkedő Proust így válaszolt: “Szegény gyomrom. Mit fogok csinálni? Megöl engem. Valójában azonnal el kell mennem.”

A kiadó Margaret Anderson azt állította, hogy Proust bevallotta: “Sajnálom, hogy nem ismerem Joyce úr műveit”, míg Joyce azt válaszolta: “Soha nem olvastam Proust urat.”

A művészeti kritikus Arthur Power szerint mindkét író egyszerűen arról beszélt, hogy szereti a szarvasgombát. Joyce később Frank Budgen festőművésznek azt mondta: “Beszélgetésünk kizárólag a “Nem” szóból állt.”

10. EGY 100 BETŰS SZÓT TEREMTETT A ZIMMERTŐL ÉS A VILLÁMTÓL VALÓ FÉLELMÉT LEÍRVA.

Joyce gyermekkorában félt a villámlástól és a mennydörgéstől, ami katolikus nevelőnője jámbor figyelmeztetéséből eredt, miszerint az ilyen meteorológiai jelenségek valójában Isten haragját fejezik ki vele szemben. A félelem egész életében kísértette az írót, bár Joyce felismerte fóbiájának kezdeteit. Amikor egy barátja megkérdezte tőle, miért fél annyira a zord időjárástól, Joyce így válaszolt: “Nem katolikus Írországban nevelkedett.”

A félelem Joyce írásaiban is megnyilvánult. A művész ifjúkori arcképében az önéletrajzi főhős, Stephen Dedalus azt mondja, hogy fél “a kutyáktól, a lovaktól, a lőfegyverektől, a tengertől, a viharoktól, a gépektől.”

De asztrafóbiájának leglenyűgözőbb megnyilvánulása a tudatfolyam hattyúdalában, a Finnegans Wake-ben található, ahol megalkotta a 100 betűs Bababadalgharaghtaka-mminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawnskawntoohoohoordenenthurnuk szót, hogy egy szimbolikus bibliai mennydörgést ábrázoljon. A szájhang valójában a francia (tonnerre), az olasz (tuono), a görög (bronte) és a japán (kaminari) “mennydörgés” különböző szavaiból áll.

11. Irodalmi zseninek tartják, de nem mindenki rajongott érte.

A modernista Virginia Woolf nem nagyon törődött Joyce-szal vagy a műveivel. Írásait “egy pattanásait vakargató, émelygő egyetemi hallgatóhoz” hasonlította, és azt mondta, hogy “reméljük, hogy kinövi; de mivel Joyce 40 éves, ez aligha tűnik valószínűnek.”

Nem ő volt az egyetlen. Egy levelében D. H. Lawrence – aki olyan klasszikusokat írt, mint a Szerelmes nők és a Lady Chatterley szeretője – azt mondta Joyce-ról: “Istenem, milyen ügyetlen olla putrida James Joyce! Semmi más, csak a Bibliából vett idézetek vén buzogányai és káposztacsonkjai, a többi pedig a szándékos, újságírói mocskolódás levében párolt.”

“Sok örömet okoz nekem ez a mű? Nem” – írta H. G. Wells író a Finnegans Wake kritikájában. ” … Ki a fene ez a Joyce, aki annyi ébren töltött órát követel abból a néhány ezerből, ami nekem még hátravan, hogy megfelelően értékelhessem a furcsaságait, a hóbortjait és az ábrázolás villanásait?”

Még az élettársának, Norának is nehezen viselte a munkásságát, az Ulysses megjelenése után azt mondta: “Miért nem írsz értelmes könyveket, amelyeket az emberek meg is értenek?”

12. FELTÉTELEZETT UTOLSÓ SZAVAI ÉPPOLY ELVONTAK VOLTAK, MINT AZ ÍRÁSAI.

Joyce 1941 januárjában perforált nyombélfekély miatt került egy zürichi kórházba, de a műtét után kómába esett, és január 13-án meghalt. Utolsó szavai méltóak voltak hírhedten nehéz műveihez – állítólag ezek voltak: “Senki sem érti?”