Lépjünk vissza az időben 2009-be, jó? Tíz évvel ezelőtt több mint kilencmillióan nézték hetente a How I Met Your Mother-t, miközben az All About Steve trailerek megmagyarázhatatlanul a játékfilm előtt futottak az összes kedvenc DVD-n. A nagyvásznon a romantikus komédiák nem igazán virágoztak. Aztán január 17-én a Sundance-en debütált az (500) Days of Summer című nem lineáris romantikus vígjáték.
A film 60 millió dolláros bevételt hozott a kasszáknál, olyan soundtracket adott ki, amely a Billboard slágerlistáján szerepelt, Marc Webb rendezőnek egy Pókember-franchise-t szerzett, és ezernyi beszélgetést indított el a “Manic Pixie Dream Girl” trópusról. Emellett – teljes nyíltsággal – a 2009-es év egyik kedvenc filmje volt. De vajon megállja-e a helyét?
A film egy évtizeddel visszatekintve is kétségtelenül formabontó teljesítmény. A meleg, dinamikus operatőri munka és a vizuális trükkök és hommage-ok zsákja olyan mélységgel közvetíti az új szerelem örömét és a szívfájdalom fekete lyukát, ami ritka a hagyományosan cselekményvezérelt műfajban. A film érzelmeit valahogy még valóságosabbá teszik a legkevésbé realisztikus pillanatai, mint amikor Tom (Joseph Gordon-Levitt) Hall & Oates “You Make My Dreams” című dalára táncol, egy menetzenekarral és egy animált madárral kiegészítve, a Summerrel (Zooey Deschanel) töltött első éjszakája után.
Egy jelenet a film vége felé
példázza a film technikai mesterét. A jelenet egy osztott képernyő segítségével mutatja be, hogy Tom elvárásai Summer szakítás utáni bulijával kapcsolatban hogyan nem felelnek meg a valóságnak. Amikor Regina Spektor “Hero” című dala felcsendül, a kamera először Tom arcára fókuszál, majd lassan letörli a képkocka “elvárások” felét, miközben körbe-körbe pásztáz, hogy felfedje, amit lát – Summer megmutatja az eljegyzési gyűrűjét -, a panaszos dal és Tom meghiúsult vágyakozása fájdalmasan valóságossá válik számunkra. Egyszóval Webb és Eric Steelberg operatőr a legtöbbeknél jobban tudja, hogyan kell szíven ütni az embert.
A megjelenése után néhány évig az (500) Days of Summer szinonimája volt az “indie” kifejezésnek, a szó köznyelvi változatának, amely felcserélhetőnek tűnik a “túlságosan furcsa”, a “drága” és a “próbálkozós” szavakkal. A filmet azonban nem a szokatlan díszletek és nem is a puzzle-doboz formája tartja távol a tökéletességtől. Nem, az (500 nap nyár) problémája Tom, vagy inkább a forgatókönyv makacs képtelensége, hogy teljesen túllépjen az ő nézőpontján, és valódi személyként lássa Summert.
Ez sok szempontból a film tanulsága, de mivel Scott Neustadter és Michael H. Weber írók eltemetik a harmadik felvonásban, és egy vicces zárójelenettel bitorolják, amely visszafordítja a karakter fejlődését, ez a tanulság nem marad meg ennyi évvel később. “Csak azért, mert egy csinos lány ugyanazt a bizarr szart szereti, mint te, még nem jelenti azt, hogy ő a lelki társad” – mondja Tom nővére (a fiatal Chloë Moretz
első jelenetrabló szerepében) az egyik jelenetben, lényegében kimondva a film rejtett tézisét.
Tomnak a szerelemről és a férfiasságról Summer és sok néző szerint elavult elképzelése van, ami arra készteti, hogy a lovagiasság kedvéért megüssön más férfiakat, és kizárólagosságért és szerelemért könyörögjön a szerelmének, annak ellenére, hogy az egyértelműen idegenkedik tőle. Ezt a szemléletet Summeren kívül az összes többi szereplő is megerősíti. Amikor Tom megszállottan a kapcsolatáról beszél, a barátai és a nővére azzal vádolják, hogy “melegnek hangzik” vagy “punci”, míg amikor Summer azt mondja, hogy nem érdekli a romantika, Tom barátja először azt kérdezi tőle, hogy leszbikus-e, majd később azt mondja: “Ő egy csávó!”.”
A narrátor ezzel szemben elmagyarázza, hogy Tom az irritálóan romantikus vonását “a szomorú brit popzenéből és A végzősök című film teljes félreértelmezéséből” nyeri, míg később az üdvözlőkártya-ipart, “a filmeket és a popdalokat” bírálja, amiért hamis elképzeléseket ültetnek a férfiak fejébe a szerelemről. Mintha Tom egy hörcsögkerékben lenne, és a “romantikus hős” hálátlan szerepét játszaná újra, annak ellenére, hogy ő és az író is megérti, hogy ez túl egyszerű a való világhoz. Tom két egymásnak ellentmondó nézőpontját a szerelemről sosem sikerül teljesen összeegyeztetni, de a film a végén visszatér a szerelmes nézőpontjához, és az utolsó jelenetben ragaszkodik ahhoz, hogy neki volt igaza a lelki társakkal kapcsolatban, míg Summer, minden folyékonyságában és nem akarásában tévedett.
A probléma a következő: annak ellenére, hogy Tom és még a film írói is azt hiszik, hogy értékelik Summert
az egyediségéért, mégis a férfi fojtogató romantikus nézőpontjába zárták. Ez azért kár, mert maga Summer olyan nagyszerű és ritka karakter: egy nő, akit nem érdekelnek a társadalmi normák, akinek intimitási problémái vannak, de nem kell megjavítani, aki mindent szeret maga körül, miközben semmiért sem hirdeti a szerelmét. Olyan szabad és átélhető, amilyen kevés romantikus vígjáték főszereplője, kivéve, ha a szabadosságát mindenki más többször is visszatartó és ridegnek kódolja.
A film egy megjegyzéssel kezdődik, miszerint a film szereplői nem alapulnak senkin, az utószóval: “Különösen te, Jenny Beckman. Ribanc.” A film során az emberek Summert ribancnak, “fennhéjázó, mindenkinél jobb szuperskankónak”, kurvának, és “gonosz, érzelemmentes, szerencsétlen emberi lénynek vagy… robotnak” nevezik. Többször hibáztatják, hogy egyfajta érzelmi kötekedő, annak ellenére, hogy kezdettől fogva őszintén beszél a szándékairól. Egyedül Tom randevúja po
inti ki, hogy Summer nem hibás, de még az utolsó találkozásukkor is Tom frusztrált Summerrel szemben, amiért táncolt vele egy munkatársa esküvőjén, és vádlóan azt mondja: “Te csak azt csinálsz, amit akarsz, nem igaz?”.
A film túl nagy részében elhiteti velünk, hogy Summer a történet gonosztevője, holott valójában Tom az – a tetovált és kiskutyás nők iránti gyűlöletéről motyogva – akivel problémánk kellene, hogy legyen. Régebben azt hittem, hogy ez okosság és finomság a filmkészítők részéről, a filmben elrejtett kódolt üzenetek, amelyek tudatják, hogy Summer az igazi hős, de 10 év távolságtartással a karakterének ez a folyamatos elhomályosítása inkább egy elszalasztott lehetőségnek tűnik, hogy egy jó filmet nagyszerűvé tegyenek.
Ha a filmkészítők valóban Summert akarták volna hősüknek, akkor nem hagynák, hogy fáradhatatlanul támogassa Tom építészeti álmát, ne mosolyogjon édesen a férfiakra, akik tárgyiasítják őt a buszon és a munkahelyén, és ne engedjen a film végére a férfi káros, reménytelen romantikájának. Summer személyisége vibrálónak és hitelesnek tűnik, friss levegőt jelent egy olyan műfajban, amely történelmileg szorosan ragaszkodik az előírt nemi szerepekhez, de a címben elfoglalt helye ellenére nem kap elég őszinte hangsúlyt ahhoz, hogy bármiféle hős legyen.”
Tíz évvel később az (500) nap nyár gyors, vicces, romantikus és szívszorító. A film jelenetről jelenetre emlékezetes, a pár Ikea-bevásárlásától kezdve a szerencsétlen sorsú randevújukon át a The Graduate megnézéséig. Az érzelmek magasabbra szárnyalnak és mélyebbre süllyednek, mint a közelmúlt legtöbb romantikus filmjében, Tom és Summer kapcsolatát követve, amely egyszerre reálisan zűrös és szeretetteljesen impresszionista.
Az (500 nap nyár) azonban arra is késztet minket, hogy Tomhoz hasonlóan, túl sokáig nézzük Summert anélkül, hogy valaha is igazán látnánk őt. Nem tudom, ki az a Jenny Beckman, de ha kicsit is hasonlít arra a Summerre, akit a sorok között olvashatunk, szívesen találkoznék vele. A pokolba is, én is szeretnék végre találkozni Summerrel.
