A 10 legjobb Missy Elliott-dal

A ’90-es évek közepe-vége a hip-hop számára válságpontnak tűnt: a mainstream és az underground rap közötti egyre mélyülő szakadék, valamint a platinalemezes előadók nagy költségvetésű, feltűnő fogyasztásra összpontosító lírája olyan töréspontoknak tűnt, amelyek állítólag veszélyeztették azt, amihez a hip-hopnak hűnek kellett volna maradnia. Akár a hip-hopnak vissza kell térnie a bulizenei gyökereihez, akár egy másik jövő felé kell tekintenie, mint az elkerülhetetlennek tűnő, hiperkommercializált jövő, sok hagyományőrző és szkeptikus számára úgy tűnt, hogy valamit meg kell adni. Utólag visszatekintve ez átmeneti visszaesésnek tűnik – az úgynevezett “fényes öltönyös korszak” túlméretezett, nagy költségvetésű és gyakran abszurd volt, de a túlzások miatti panaszok gyakran elfedték azt a rengeteg fantasztikus zenét, amely szélesebb benyomást tett a popvilágra. És kevés művész hagyott olyan látványos, nehezen megismételhető bélyeget a korszakra, mint Missy “Misdemeanor” Elliott.

Elég könnyű rámutatni arra, hogy Missy Elliott hatalmas sikere nőként a hip-hopban mit jelentett a popkultúra számára. Hat platinalemez és harmincmillió eladott példány csak a szólómunkáiból már önmagában is pokolian nagy szám, és ez még azelőtt, hogy beleszámítanánk a Jodeci, az SWV és Aaliyah előadóinak dalszerzői közreműködését. De még akkor is, amikor a csúcson lévő Timbalanddel – aki fénykorában a valaha volt leglátványosabb Top 40-barát producer volt – csípőből dolgozott együtt, Missy zenéjében mindig ott volt az autonómia érzése, hogy azért csinálta, amit csinált, mert úgy érezte, hogy a saját útját járja, és kiderült, hogy ez az az út, amelyen sokan akartak végigmenni. Moms Mabley és Redman között jóízűen rappelt a szexről, játszott a külsejével, hogy a stílusos irreálisat hangsúlyozza a feltételezett ideállal szemben, és összességében csak szélesítette annak a spektrumát, hogy egy nő mit érhet el művészként egy olyan korban, amikor a mainstream kultúra a dühös fiatalemberes macsóságban fuldoklott. Énekelhetett a szerelemről vagy rapelhetett egzotikus szuperautókról, és mindvégig úgy hangzott, mintha senki más nem lenne, csak ő maga.

A Supa Dupa Fly című debütáló albumának 1997-es megjelenésétől a 2005-ös The Cookbook című (eddig) utolsó albumáig Missy nem csak egy “nő a hip-hopban” volt – ő egy olyan kreatív erő volt, akivel számolni kellett, az a fajta művész, akit a Spin gondolkodás nélkül Thom Yorke és Ani DiFranco mellé tett volna a ’98 májusi címlapjára. Még egy-két évtized elteltével is úgy hangzik a szólómunkája, mint egy olyan afrofuturizmus, amely úgy döntött, hogy a jövő végre megérkezett, az írásai pedig a szabad asszociatív nyílt versek és a feszes, régimódi party-rock között ingadoznak, ami Afrika Bambaataa fáklyáját vette fel, és lángjait még magasabbra lőtte. Minden közönség- és stílusbeli szakadékot áthidalt Brandy és Bjork között, ugyanolyan otthonosan mozgott hagyományos, szívhez szóló R&B balladaként, mint kiszámíthatatlan, abszurd virtuózként, aki a frászt hozza rád. És ezek a dalok tartósnak készültek, meglovagolva a tiszta energiát, amely több mint egy évtizeden át fenntartotta őket. Nem csoda, hogy olyan érzés volt, mintha ellopta volna a Super Bowl félidei show-ját.

Pootie Tanggal is duettezett. Csak azért dobtam be, ha esetleg nem tudtad volna, vagy elfelejtetted volna, vagy ilyesmi.

A The Cookbook óta eltelt közel tíz év alatt a produkciója feltűnőnek tűnt a hiánya, mint elsőszámú fellépő. Volt néhány szórványos kislemeze elszórtan egy hosszabb szünet alatt, ami egyformán köszönhető a kreatív nyugtalanságnak (“az agyadnak szüksége van a felfrissülésre… szóval ha folyamatosan ilyen zenét adsz ki, a dolgok elkezdenek feleslegesnek hangzani”), a háttérben zajló munkára való újbóli összpontosításra dalszerzőként/producerként, és a Graves-kórral folytatott, nemrég megnyert küzdelemre, miután évekig félre volt szorítva a fájdalom miatt. De a munkássága iránti megújult érdeklődés a fent említett Super Bowl szereplés után csak azt bizonyította, hogy ez kevésbé tűnik eltűnésnek, mint inkább annak, hogy szünetet tart, hogy megvárja, amíg mindenki más felzárkózik. Íme tíz ok, amiért.

“She’s A Bitch” (az 1999-es Da Real Worldről)

A Da Real World egy elég furcsa lemez – egy jó furcsa, és az a fajta lépés előre stilárisan és tartalmilag, ami Miss E… So Addictive nagyságához vezethet, de mégis furcsa. Tele van vendégszereplésekkel, beleértve néhány olyan eltérítést, ami a headlinert utólagos gondolattá teszi; mivel 1999-et írunk, senki sem gondolkodott el azon, hogy Eminemnek három teljes versszakot adjon a “Busa Rhyme”-on, például. De így kell megnyerni az óvatosokat: csalogasd őket Slim Shadyvel, Redmannel, Big Boi-val és Juvenile-lal, aztán csapj le rájuk azzal a felfedezéssel, hogy Missy olyan excentrikus, ravasz lírai mélységekkel rendelkezik, amire a Supa Dupa Fly csak célozgatott. A “She’s a Bitch” témája világos, ismerős, és valamiféle seggberúgás a ’90-es évek végi hip-hop érzékenységnek, ahol a sértéseket visszakövetelik, és az erő abból fakad, hogy mennyire lehet fenyegetést jelenteni egy férfi jólétére mindenféle módon. Ha Missy nem vágja szemen és/vagy szájba, akkor leköröz, rímekbe szed, és addig parancsol a klubnak, amíg te csak be nem adod a derekad. A produkció a megfelelő helyeken minimalista: a de facto basszusvonalként szolgáló rúgásoktól eltekintve a tényleges dobok mélyebben vannak a mixben, mint szinte minden más. Nem mintha ez számítana, amikor itt minden pontosan eltalálja azt az 1-2-3/shicka-shicka ütemet. Bónusz pontok a nevetségesen drága, nevetségesen ikonikus Hype Williams videóért, ami könnyen lehet, hogy a legjobban 2015-ös kinézetű vizuális média darab, ami a 20. század végén megjelent.

“Lose Control” (A 2005-ös The Cookbookról)

Missy karrierje nagy részét Timbaland produceri stílusával szembeállítva töltötte, így amikor egy másik producerrel találja meg az aranyat, érdemes ünnepelni. Ez duplán érvényes, ha ez egy saját produkció: A “Lose Control”, az első kislemez a The Cookbook-ról, Elliott egy elektrosláger. Ez okosabb, mint az electroclash maradványok, amelyek még mindig lebegnek az évtized közepén, főleg azáltal, hogy mind a Cybotron legendás “Clear”-je, mind pedig a Hot Streak “Body Work” című, alulértékelt elektro-funk dzsemborójából merít a címadó horoghoz egy erős előzményt. A ’83 szellemének hangzása nem okoz gondot a közönségnek, de egyúttal okos vonalat is húz az említett eredetektől a déli basszuson keresztül, amely végül átalakul a futurista kontextusba, amely a Missy-nek az első helyen adott otthont. Így a mikrofonon felismeri rajongói és alkotói státuszát egyaránt: egyszerre teszi magát a buliindítóvá és a bulizóvá, dobja a ritmust, ami a hölgyeket rázásra készteti, és maga is csatlakozik hozzá. “Flow proper, head knocker, beat scholar, tail dropper” – itt nincs kölcsönös kizárás.

“Slide” (A 2002-es Under Construction-ról)

Itt van egy mélyen bevágott albumsláger, ami azért maradt ki a kislemez státuszból, mert melyik klub vagy rádióállomás ne hangzana zavarba ejtően idegenül? A gumilábú, zselatinos derekú és nitrofejű “Slide” egy figyelmen kívül hagyott gyöngyszem, amely bebizonyította, hogy Timbaland még a leghülyébb mutációit is képes úgy megdobogtatni a keletről jövő beatjeinek, mintha nem lenne tegnap. Missy vonóhangja megfelel a “várj, mi” vonzerejének, részben azért, mert a flow-ja a visszatekerést igénylő csúcson van. Az első verse úgy pásztázik, mint egy mesterkurzus a deking elvárások, hogy a korai sávok létre; nézd meg, ahogy ő machete-vágja keresztül “Most hamis egy take és hogy “em ordít neked később/Shake “em ébredj “em és mondd “em mit kap a seggem a Jacob’s.”. És az ő szar-beszéde egyszerre vicces és egyéni; nehéz felidézni olyan korai ’00-as évekbeli kortársak nevét, akik vagy kitalálták, vagy el tudták húzni az olyan dupla holland kántálós vicceket, mint a “You no-tooth granny with a hole in her bugyi”, a “they used to call me fatty ’til I got with Puff Daddy” című elsőszámú gyűlölködő-rázkódásig.”

“Scream a.k.a. Itchin'” (A 2001-es Miss E… So Addictive-ról)

Ha nem figyelsz magadra, egy ilyen lista helyeinek több mint felét könnyedén meg lehetne tölteni Elliott vízválasztó klasszikusának, a Miss E… So Addictive-nak a számaival. Missy legjobb albuma és egy figyelemre méltóan jó zenei év egyik legelőremutatóbb kiadványa, egy olyan lemez, amely minden korábbinál többet tett a hip-hop, az R&B és a house-tól a jungle-ig a tánczene többféle irányzatának összeegyeztetéséért. Átkozottul jól szólt ugyanabban a circa ’01-es CD-váltóban, mint a Basement Jaxx Rooty-ja (amely egy hónappal később jelent meg) és a közeli barátnője, Aaliyah önálló remekműve. A “Scream a.k.a. Itchin'” egyike annak a maroknyi Miss E számnak, amely gyorsan és lazán játszik a drum’n’bass-szel, egy olyan műfajjal, amely az ezredfordulón úgy tűnt, hogy egyre inkább a túltechnizálás és a funkmentesség veszélye fenyegeti. Ez egy kicsit szaggatottabb, furcsább és minimalistább produkció, mint a tipikus közös, mondjuk, Photek; a dallami hangsúlyok alapvetően csak szuper-csonkított szilánkok szintetizált zaj, néhány alacsony kulcsú space-prog buborékkal a refrén alatt. És ha ez a less-is-more megközelítés erős kontrasztnak tűnik a d’n’b death-by-snares komplexitással szemben, Missy beat-locked chop flow-ja megduplázza a ritmust egy olyan távolságtartó hűvösséggel, ami a furcsa történeteit lazán hangzik.

“Pass That Dutch” (A 2003-as This Is Not A Test!)

Missy megérdemli, hogy egyenes hip-hop szövegíró legyen, de csodákat művel akkor is, amikor egyszerűen megőrül egy lázas táncos számban. A “Pass That Dutch” klubdrogokkal stimulált, tele van ADD ad-libekkel, és olyannyira átfut a megátalkodott abszurditáson, hogy egy hirtelen kitérő a De La Soul “Potholes in My Lawn” című dalának tiszteletére talán az ötödik leghülyébb dolog, ami a 3 és fél perc alatt történik. (További jelöltek: a jellegzetes “bump bump bump bump” onomatopoeia; a második versszak, amely egy hálásan elfogadott tapsviharral végződik; az “öt másodperc, hogy levegőhöz juss” közjáték). A legőrültebb dolog ebben az egész mániákus partihimnuszban talán csak az, hogy mennyire könnyű újra belefeledkezni a ritmusba, akárhányszor is szakítják meg közbeszólások – szó szerint csak ugrálóköteles handclaps, a világ leghalványabb snare-ütése és egy whomm whomm whomm whomm basszusvonal. És néha tényleg csak ennyi kell.

“Hit ‘Em Wit Da Hee (Remix)” (1998-as kislemez)

Missy néhány legjobb számában a rapper és az énekesnő közötti furcsa szürke zónában mozog, ami már a Supa Dupa Fly című debütáló albumán is megmutatkozott. A “Hit ‘Em Wit Da Hee”-n mindkét módban van, bár nem pontosan egyszerre; a refrénben és a hídban énekel, míg a versszakokban rímel, ami elég gyakori jelenség a diszkográfiájában ahhoz, hogy szinte természetesnek vegyük. De a remixváltozaton – amely egyébként egy kiváló ütemet tartalmaz, minden gyorsított gitárhúzással és basszussal, aminek átvágásához egy kenyérvágó kés kell – úgy hangzik, mint egy sokoldalú egyensúlyozás, ami valójában az. Az énekhangja árnyalt és sima, a kitartott hangok éles hangsúlyokba csapnak át, amelyek még mélyebbre vágják a hevesen független szöveget (“Nem vagy elég jó ahhoz, hogy kielégíts engem / Még az autóiddal és az összes légycsapóval sem fogok megbotlani”). Az, hogy egyszerre van jeges vicsorgás és játékos vigyor a hangjában, amikor a vége felé rappelni kezd, átalakító erejűvé teszi az előadást.

“One Minute Man” (A 2001-es Miss E… So Addictive-ról)

Missy mindig jó arra, hogy a popzenében a szexualitás politikáját és a tárgyiasítást durván felforgassa: a hozzá való közeledés demokratikus törekvés, de a vele való közeledés olyan cél, amit sok kisebb férfi hülyén nézne ki, ha megpróbálna elérni. Aki Misdemeanorral akar összejönni, annak szinte minden elképzelhető szempontból meg kell érnie neki, és a karikatúraszerű vokális tikkeken és a delíriumos líraiságon keresztül tényleg kristálytisztán világossá tudja tenni, hogy mennyire elérhetetlen, ha csak egy meghódítandó alanyként tekintünk rá. Lesz neki egy ilyen férfi, az biztos – “Boy I’m’a make you love me, make you want me/And I’m’a give you some attention tonight” -, de jobb, ha a férfi képes lesz lépést tartani vele. Ez a csábítás és a megfélemlítés keveréke, az utóbbi szinte kihívás, ahogyan a horogban (“Break me off, show me what’cha got/’Cause I don’t want no one minute man”), ami a “One Minute Man” karakterét adja. Ez, és Tim beatje, amely elég nyikorgó ahhoz, hogy gúnyolódásnak hangozzon, de elég mély hanggal ahhoz, hogy ígéretnek tűnjön. Válassza az eredetit, ahol Ludacris hozza a túlzásba vitt bravúrt; Jay-Z helye a remixen furcsa, mivel megpróbálja dicsekvésnek beállítani, hogy túl gyors a szerelemhez.

“The Rain (Supa Dupa Fly)” (Az 1997-es Supa Dupa Fly-ról)

Vagy: Ann Peebles Goes to Saturn. Missy inside-out csavarja a Hi Records legnagyobb pillanatát (nem-Al Green divízió) a legenda tárgya, még akkor is, ha a legenda egy része kezdetben elveszett az aggódó, furcsaság-allergiás keményfejűek számára. Az olyan sorok, mint a “Beep beep, who got the keys to the Jeep, vroooooooom” – egy olyan sor, amit néha valahogy rossz szövegnek néznek a könnyedség helyett, és mégsem csak egy szokatlan nem-szekvencia – megkövült abszurditását nem lehet megkerülni. Ez egy olyan előadás közepe, amely egy kábult tudatfolyam, amelynek a képtelenségek közepette tökéletes értelme van – gondoljatok rá úgy, mint a ’90-es évek rapjének megfelelőjére, mint az egyik vintage Lee “Scratch” Perry dubplate zagyvaságra, csak az “I Can’t Stand The Rain” a Herbie Hancock “Chameleon”-ja óta a legtömörebb szintibasszuson keresztül fut.”

“Work It” (A 2002-es Under Construction-ról)

Vicc vicc után vicc után mocskos, delíriumos vicc után – tiszta, vágatlan formájában a “Work It” a ’00-as évek egyik legidézhetőbb rap száma, feltéve, hogy van egy toleráns, nehezen sokkoló közönség, akinek idézheted. Egy “Heart Of Glass” dobgéppel, megtévesztően primitív szintetizátor tekergésekkel és egy maréknyi old-school díszítéssel (különösen a Run-DMC “Peter Piper” break), Missy mesteri komikus időzítéssel gördíti ki a csattanókat, célzásokat, beszólásokat és karikatúraszerű mocskokat. “Go downtown and eat it like a vulture”, “Don’t I look like a Halle Berry poster”, “Picture Lil’ Kim dating a pastor” – ha hallottad a “Work It”-et legalább párszor, akkor kétségtelenül regisztráltad ezeket az idézeteket abban a tántorgó énekes-énekes flow-ban, amit minden POV-ból támad, beleértve azt az emlékezetesen zavarba ejtő hátmaszkos részt (ami a megzavart karaoke-látogatókat vadul kergeti, hogy kitalálják, mit jelent a “fremme neppa venette”) és néhány sort, ami az onomatopoeia iránti rajongását abszurd szintre emeli. És történelmi – hányan használták a “badonkadonk” kifejezést, mielőtt ez leesett?

“Get Ur Freak On” (A 2001-es Miss E… So Addictive-ról)

Ragga-bhangra-jungle szédítő gyorsforgásban, egy dicshimnusz a kibaszott tánchoz három nyelven (japán, hindi, hiper-fejlett angol), a “Get Ur Freak On” az egyik legjobb jelölt arra, amit egy 1970-es, 1982-es vagy 1995-ös spekuláns elképzelhetett The Sound of 2001-nek. Az, hogy 14 évvel az említett dátum után vagyunk, és ez még mindig úgy hangzik, mint egy csoda a holnapvilágból, élő bizonyíték arra, hogy a futurizmus és az időtlenség ugyanazon a sínen halad. Missy mint MC itt már-már poszt-lyrikus, ahol Rakim definíciója, miszerint ezek a kezdőbetűk a “Move the Crowd”-ot jelentik, még a papíron forró idézetek hiányával is bőven teljesül; tiszta előadásként ez még a legtudományosabb-lyrikus-lyrikusokat is megszégyeníti. Megduplázza a keleti twangot ritmikailag és ütemfordító ellenpontokkal (“I know you dig the way I sw-sw-switch my style”), nyakatekert közbeszólásokkal (“Holla!”; “Who’s that biiiiiitch?!”; “hock-ptoo”) üt át mindent, és minden édes és savanyú hangot eltalál a repertoárjában. Az őrület, amely tudja, hogy őrült, nem szorul bonyolult nyelvezetre, legalábbis szavakban nem – a legjobb kommunikáció itt arról szól, amit a lábaddal csinál.

A lejátszási lista teljes egészében meghallgatható a Spotify-on.