“George Martin tett minket azzá, amik voltunk a stúdióban” – mondta John Lennon 1971-ben. “Ő segített nekünk kifejleszteni egy nyelvet, amin más zenészekkel beszélgethetünk.”
Martin 1926. január 3-án született a londoni Highburyben. Fiatalon kezdett el zongorázni, majd 1943-ban belépett a Királyi Haditengerészet Flotta Légierőjébe. A második világháború után a BBC klasszikus zenei osztályán dolgozott, majd az EMI-hez került. Idejének nagy részét azzal töltötte, hogy lemezeket készített olyan brit komikusok számára, mint Peter Sellers, Dudley Moore és Bernard Cribbins.
Martin 1962 elején találkozott a Beatles-szel. Abban az időben Anglia egyes részein kultikus követőik voltak, de kevés sikerrel jártak a lemezszerződések megszerzésében. Az együttes menedzsere, Brian Epstein felkereste a producert, aki az EMI Recordsnak dolgozott, és rávette, hogy egyezzen bele, hogy meghallgassa a demószalagjukat.
“A felvétel, finoman szólva, semmiképpen sem volt kiütéses” – írta Martin 1979-ben megjelent All You Need Is Ears című emlékiratában. “Jól meg tudtam érteni, hogy az emberek elutasították. De volt egy szokatlan hangminőség, egy bizonyos érdesség, amivel korábban nem találkoztam. Ott volt az is, hogy többen énekeltek”.
1962. június 6-án behívta a Beatlest az Abbey Road stúdióba egy próbafelvételre. A zenekar nagyon örült, hogy felvehetik az anyagukat, amely akkor már tartalmazta a “Love Me Do” és a “P.S. I Love You” című dalokat. Egyértelmű kulturális szakadék tátongott a letisztult, idősebb Martin és a kócos srácok között. Amikor Martin megkérdezte a Beatlest, hogy van-e valami problémájuk a felvételekkel, George Harrison így vágott vissza: “Hát, először is, ott a nyakkendőd”. De ettől függetlenül tisztelték Martint. Amikor felvetette, hogy a dobos Pete Best nem volt elég jó, beleegyeztek, hogy kirúgják.
Hetekkel később Martin felajánlotta a Beatlesnek az első lemezszerződésüket. Amikor az új dobossal, Ringo Starr-ral visszatértek, hogy felvegyék a “Love Me Do”-t, Martin nem akart kockáztatni, és ragaszkodott hozzá, hogy az új dobos tamburinozzon, míg a session ász Andy White ült a szett mögött. Amikor kiderült, hogy Ringo rendkívül sérült, megengedte neki, hogy egy másik felvételen is játsszon a dalból. Végül mindkét változatot kiadták.
Amikor a “Love Me Do” sláger lett, Martin nyomás alatt érezte magát, hogy gyorsan felvegyen egy egész lemezt a zenekarral, és ettől kezdve ő lett az első számú producerük. “Úgy tűnt, hogy a daloknak feneketlen kútja van” – mondta egyszer Martin. “És az emberek megkérdezték tőlem, hogy hol van ez a kút kiásva. Ki tudja?”
A Beatles egyetlen nap alatt vette fel debütáló LP-jüket, az 1963-as Please Please Me-t, az év februárjában. De ahogy a zene egyre összetettebbé vált, a felvételek jelentősen elhúzódtak. Kezdetben Martin hozzájárulása viszonylag csekély volt. Az 1965-ös “Yesterday” című számmal azonban kitörölhetetlen nyomot hagyott a zenéjükön azzal, hogy hangszereléssel egészítette ki a dalt. Ezt a következő évben még mélyebben felfedezte. “A megközelítésemre nagy hatással volt Bernard Herrmann és a Psycho filmzenéje” – mondta Martin egy 2012-es interjúban. “Neki megvolt a módszere arra, hogy a hegedűk vadul szólaljanak meg. Ez inspirált arra, hogy a vonósok rövid hangokat játsszanak erőteljesen, ami szép ütést ad a dalnak. Ha meghallgatod a kettőt, hallani fogod az összefüggést”.
Martin néhány Beatles-dalban is játszott, többek között az “In My Life” zongoráján. “Nem tudtam olyan sebességgel zongorázni, ahogyan azt a részt megírtam” – mondta egy másik 2012-es interjúban. “Nem voltam olyan jó zongorista, de ha lett volna egy igazán jó zongorista, az meg tudta volna csinálni. Én nem tudtam az összes hangot beleírni. Egyik este egyedül voltam, és fél sebességgel, de egy oktávval lejjebb játszottam a hangokat a zongorán, másodpercenként 15 hüvelykkel felvéve. Amikor a szalagot másodpercenként 30 hüvelykkel futtattam vissza, a hangok a megfelelő sebességgel és a megfelelő oktávban voltak.”
Az 1966-os Revolver idejére bevezette a zenekart abba a koncepcióba, hogy új dalokat hozzanak létre a szalagos gépek visszafelé történő lejátszásával, ezt a módszert alkalmazták a “Tomorrow Never Knows”-on. “Bemutattam ezt Johnnak, és ő le volt nyűgözve” – mondta Martin 1976-ban a Rolling Stone-nak. “Bejöttek, és hoztak nekem kazettákat az összes megjelenésről, és csak úgy kacagásból lejátszottuk őket. Amikor a ‘Tomorrow Never Knows’ című számot készítettük, az összes kazettát, amit otthon készítettek, hurokká alakítottuk.”
Martin kora és kulturális távolsága a Beatlestől előnyére vált, ahogy a zenéjük egyre pszichedelikusabbá vált. “A drogok minden bizonnyal hatással voltak a zenére” – mondta ugyanebben az interjúban. “De nem befolyásolták a lemezkészítést, mert én voltam a producer. … Láttam a zenét növekedni, de inkább úgy láttam, mint Salvador Dalí festményeit. Nem gondoltam, hogy ennek oka a drogok voltak. Azt gondoltam, hogy azért volt, mert impresszionista módon akartak elmenni.”
1966 vége felé az együttes a “Strawberry Fields Forever”-t egyszerre játszotta hagyományos rockdallamként és egy buja, zenekari feldolgozásban, fúvósokkal. Lennon nem tudott választani a kettő között, ezért azt javasolta, hogy valahogy kombinálják őket, annak ellenére, hogy Martin közölte vele, hogy különböző hangnemben és tempóban vannak. “Valamit tudsz kezdeni vele” – mondta Lennon. “Meg tudod javítani.” Martin elvállalta a kihívást, felgyorsította az egyik verziót, lelassította a másikat, és egy változó vezérlésű szalagos gép segítségével kombinálta őket. A végeredmény az egyik kedvenc Beatles-felvétele lett.
A sok figyelemre méltó dolog egyike Martinban az, hogy egy egyszerű négysávos magnó segítségével olyan rendkívül összetett, rétegzett zeneműveket tudott létrehozni, mint a Sgt. Pepper Lonely Hearts Club Band. “Úgy éreztem, hogy ez volt az az album, amely a Beatlest egy átlagos rock & roll együttesből a művészi teljesítmény történetének jelentős közreműködőjévé tette” – írta Martin az emlékirataiban. “Ez volt az a vízválasztó, amely a hangfelvételi művészetet olyasvalamivé változtatta, ami érvényes művészeti formaként állja ki az idők próbáját: szobrászat a zenében, ha úgy tetszik.”
A Let It Be 1969-es felvételek idejére az együttes úgy érezte, hogy itt az ideje a változásnak. “Egy antiprodukciós dolgon mentek keresztül” – mondta Martin 1976-ban. “John azt mondta: ‘Nem akarok semmilyen produkciós trükköt ezen a lemezen’.” A felvételek rendkívül fáradságossá váltak, és végül a csapat átadta a szalagokat Phil Spectornak. “Megdöbbentett, amikor Phil mennyei kórusokat, buja vonósokat, hárfákat és mindenfélét overdubolt” – mondta Martin. “Azt hittem, akkor végeztünk. Nem voltam boldog, és nem akartam folytatni.”
Nagy meglepetésére visszahívták, hogy készítse el az Abbey Roadot. “Azt mondták: “Próbáljunk meg visszatérni a régi időkhöz, és tényleg te leszel a következő albumunk producere?””. mondta Martin. “Nagyon barátságosak és igazán barátságosak voltunk. Tényleg megpróbáltunk együtt dolgozni”. Az egyetlen probléma az volt, hogy McCartney imádta Martin ötletét, hogy popzenei szimfóniát hozzon létre, Lennon pedig egy hagyományosabb dalgyűjteményt akart. “Ez egy kompromisszum volt” – mondta Martin. “Az első oldal egyéni dalok gyűjteménye volt, a második oldal pedig egy folyamatos munka.”
A hetvenes években óriási nyomás nehezedett a Beatlesre, hogy újraalakuljon, de Martin sosem érezte úgy, hogy ez jó ötlet lenne. “Szörnyű hiba lenne, ha valaha is stúdióba mennének együtt” – mondta 1976-ban. “A Beatles évekkel ezelőtt létezett, ma már nem létezik. És ha a négy férfi újra összeállna, az már nem a Beatles lenne.”
Az együttes tagjaival továbbra is együtt dolgozott szólóprojektjeiken, McCartney 1973-as “Live and Let Die” című slágerének és az 1980-as évek elején megjelent Tug of War, Pipes of Peace és Give My Regards to Broad Street című LP-knek, valamint Ringo Starr 1970-es Sentimental Journey című albumának producere volt. Martin felügyelte továbbá az 1978-as Sgt. Pepper Lonely Heart’s Club Band című film soundtrackjét, a Beatles 1995-ös Anthology című gyűjteményét, valamint 2006-ban a Beatles Las Vegas-i show-ját, a Love-ot.
Bár neve mindig szorosan összekapcsolódik a Beatles-szel, ő készítette a Gerry and the Pacemakers, Kenny Rogers, Cheap Trick, Jeff Beck és Celine Dion lemezeit is. 1997-ben ő készítette Elton John “Candle in the Wind” című dalának új verzióját, amelyet a néhai Diana hercegnő tiszteletére készített. Ez lett minden idők egyik legkelendőbb kislemeze.
A munkássága az 1990-es évek végén kezdett jelentősen lelassulni, mivel hallása megromlott. Ekkor már fia, Giles Martin kezdte el segíteni őt. Szorosan együtt dolgoztak a Love projekten, Beatles-dalokat kevertek össze és alakítottak át vadonatúj művekké.
2011-ben Martin szeretettel tekintett vissza a Beatles-szel töltött időre. “Szerintem olyan átkozottul jók, hogy még generációkig velünk lesznek, a következő évszázad közepéig” – mondta. “Ők egyszerűen nagyszerű zenészek és nagyszerű írók, mint Gershwin vagy Rodgers és Hammerstein. Ők ott vannak a történelemben, és a Beatles is ott van a történelemben. Száz év múlva is ott lesznek. De én nem leszek ott.”
