1961-ben Stanley Milgram, a Yale Egyetem pszichológiaprofesszora hirdetést adott fel a New Haven Registerben. “4 dollárt fizetünk önöknek egy órányi idejükért” – állt benne, és “500 New Haven-i férfit kért, hogy segítsen nekünk befejezni egy tudományos tanulmányt a memóriáról és a tanulásról.”
Ez csak részben volt igaz. A következő két évben emberek százai jelentek meg Milgram laboratóriumában egy tanulási és memóriakutatásra, amely hamarosan valami egészen mássá változott. A kísérletvezető felügyelete alatt az önkéntes – akit “a tanárnak” neveztek el – szavak sorozatát olvasta fel társának, a “tanulónak”, akit a másik szobában egy áramütéses gépre kapcsoltak. Minden alkalommal, amikor a tanuló hibát követett el a szavak ismétlésében, a tanárnak 15 voltnál kezdődő (a gépen “enyhe sokk” feliratú) és 450 voltig (“Veszély: súlyos sokk”) növekvő intenzitású áramütést kellett adnia. Néhányan, elborzadva attól, amire kérték őket, idő előtt abbahagyták a kísérletet, dacolva a felügyelőjük sürgetésével, hogy folytassák; mások folytatták egészen 450 voltig, még akkor is, amikor a tanuló kegyelemért könyörgött, figyelmeztetést kiáltott a szívbetegségére – majd riasztóan elhallgatott. A kísérlet legismertebb változatában az emberek 65 százaléka ment végig.
Amíg ki nem jöttek a laborból, a résztvevők nem tudták, hogy az áramütések nem valódiak, hogy a fájdalomkiáltások előre rögzítettek, és hogy a tanuló – Jim McDonough vasúti ellenőr – az egészben benne volt, élve és sértetlenül ült a szomszéd szobában. Azzal sem voltak tisztában, hogy éppen arra használták fel őket, hogy bebizonyítsák azt az állítást, amely Milgramot hamarosan híressé tette: hogy az átlagemberek egy tekintélyelvű személy irányítása alatt szinte bármilyen parancsnak engedelmeskednek, még a kínzásnak is. Ezt a jelenséget a holokauszttól kezdve a vietnami háború My Lai-i mészárlásán át az Abu Ghraib-i foglyok bántalmazásáig számos atrocitás magyarázatára használták. “Figyelemre méltó mértékben” – írta Peter Baker 2013-ban a Pacific Standardban – “Milgram korai kutatásai egyfajta univerzális villámhárítóként szolgálnak az emberi szív sötétségéről szóló vitákhoz.”
Bizonyos szempontból azonban Milgram tanulmánya – ahogy ígérte – egyúttal az emlékezetről szóló tanulmány is, ha nem is az, aminek állította.
Több mint öt évtizeddel azután, hogy 1963-ban a Journal of Abnormal and Social Psychology című folyóiratban először publikálták, a 20. század egyik leghíresebb kísérleteként érdemelte ki a helyét. Milgram kutatásai számtalan melléktanulmányt hoztak létre pszichológusok, szociológusok és történészek körében, miközben a tudományos életből a popkultúrába is bejutott. Peter Gabriel dalait ihlette (dalszöveg: “We do what we’re told/We do what we’re told/Told to do”) és Dar Williams (“When I knew it was wrong, I played it just like a game/I pressed the buzzer”); számos könyvet, amelyek címe szójátékot csinál a “shocking” szóból; egy vitatott francia dokumentumfilmet, amelyet játékműsornak álcáztak; a Law and Order és a Bones epizódjai; egy tévéfilm William Shatnerrel; egy ékszerkollekció (bizarr módon) az Enfants Perdus cégtől; és legutóbb a The Experimenter című életrajzi film, amelyben Peter Sarsgaard alakítja a címszereplőt – és ez a lista korántsem teljes.
Még több történet
De mint az emberi emlékezet, a tanulmány – még a publikált, archivált, pszichológiai tankönyvekbe foglalt is – képlékeny. És az elmúlt néhány évben kutatók egy új hulláma szentelte magát az átformálásának, azzal érvelve, hogy Milgram tanulságai az emberi engedelmességről valójában téves emlékezetűek – hogy munkája nem azt bizonyítja, amit állított.
A probléma az, hogy senki sem tud megegyezni abban, hogy ehelyett mit bizonyít.
* * * *
A Journal of Social Issues 2014 szeptemberében, a kísérletek publikálásának 50. (pontosabban 51.) évfordulója alkalmából egy tematikus számot adott ki, amelyet minden Milgram-ügynek szentelt. “Meggyőző és időszerű érvek szólnak Milgram örökségének újragondolása mellett” – írták a szerkesztők a bevezetőben, megjegyezve, hogy jó társaságban vannak: 1964-ben, a kísérletek publikálását követő évben kevesebb mint 10 publikált tanulmány hivatkozott Milgram munkájára; 2012-ben ez a szám több mint 60 volt.
Ez a tendencia bizonyára tetszett volna Milgramnak, aki munkáját kezdettől fogva a közönséget szem előtt tartva alkotta meg. “Milgram fantasztikus dramaturg volt. A tanulmányai fantasztikus kis színházi darabok. Gyönyörűen vannak megírva” – mondta Stephen Reicher, a St. Andrews Egyetem pszichológiaprofesszora, a Journal of Social Issues különszámának társszerkesztője. Az 1963-as publikációja által szerzett hírnevet kihasználva Milgram 1974-ben könyvet jelentetett meg a kísérleteiről, valamint egy dokumentumfilmet, az Obedience-t, amely az eredeti kísérletek felvételeit tartalmazza.
De egy olyan emberhez képest, aki elhatározta, hogy maradandó örökséget hagy hátra, Milgram azt is figyelemre méltóan megkönnyítette, hogy az emberek szétszedjék. A Yale Egyetem archívumában dobozokon át iratok, videók és hangfelvételek sorakoznak, egy egész karrier gondosan dokumentálva az utókor számára. Bár Milgram 1984-ben bekövetkezett halála után özvegye, Alexandra felajánlotta az anyagokat, azok évekig nagyrészt érintetlenül maradtak, mígnem a Yale könyvtárának munkatársai a 2000-es évek elején elkezdték digitalizálni az összes anyagot. Most először tudtak könnyen hozzáférni az anyagokhoz, és a kutatók özönlöttek.
“Rengeteg szennyes van ezekben az archívumokban” – mondta Arthur Miller, a Miami Egyetem emeritus pszichológiaprofesszora és a Journal of Social Issues másik társszerkesztője. “Úgy tűnik, hogy Milgram kritikusai olyan anyagokat akarnak – és találnak is – találni ezekben az archívumokban, amelyek Milgramot rossznak vagy etikátlannak, vagy bizonyos esetekben hazugnak állítják be.”
A kritikusok közül az egyik leghangosabb Gina Perry ausztrál író és pszichológus, aki 2013-ban megjelent Behind the Shock Machine (A sokkológép mögött) című könyvében dokumentálta tapasztalatait Milgram kutatási résztvevőinek felkutatásáról: The Untold Story of the Notorious Milgram Psychology Experiments. Projektje úgy indult, hogy megpróbált a résztvevők szemszögéből írni a kísérletekről – de amikor visszatért az archívumokhoz, hogy megerősítse néhány történetüket, elmondása szerint talált néhány égbekiáltó problémát Milgram adataival kapcsolatban. Vádjai között szerepelt, hogy a felügyelők a tanároknak adott utasításaikban eltértek a forgatókönyvtől, hogy néhány önkéntes tisztában volt azzal, hogy a beállítás átverés volt, és hogy mások csak hónapokkal később kaptak eligazítást az egészről. “A fő problémám az, hogy módszertanilag annyi probléma merült fel Milgram kutatásával kapcsolatban, hogy el kell kezdenünk felülvizsgálni a kutatás tankönyvi leírásait” – mondta.
De sok pszichológus azt állítja, hogy még a módszertani lyukak és erkölcsi hibák ellenére is megállja a helyét Milgram munkájának alapvető megállapítása, az engedelmesség aránya. A tanulmány reprodukálásának etikai kihívása miatt az ötlet évtizedekig jóhiszemű és részleges replikációk keverékén élt – az egyik tanulmányban például a résztvevők egy virtuális valóságrendszerben adták be a sokkokat -, egészen 2007-ig, amikor az ABC a Santa Clara Egyetem pszichológusával, Jerry Burgerrel együttműködve megismételte Milgram kísérletét az Abu Ghraibhoz kötődő, “A gonosz tudománya” című, Alapvető ösztönök című tévéműsor epizódja számára.
Burger megkerülte az etikai vétséget: A legismertebb kísérletben azt találta, hogy a 150 voltos sokkot elérő résztvevők 80 százaléka egészen a végéig folytatta a kísérletet. “Ezért azt mondtam, hogy azt tehetnénk, hogy elvisszük az embereket a 150 voltos pontig, megnézzük, hogyan reagálnak, és ott befejezzük a vizsgálatot” – mondta. A berendezés többi része szinte teljesen megegyezett Milgram 1960-as évek eleji laboratóriumával (egy figyelemre méltó kivétellel: “Milgramnak szürke laborköpenye volt, én pedig nem találtam szürkét, ezért világoskéket vettem.”)
A kísérlet végén Burger körülbelül ugyanolyan engedelmességi arányt kapott, mint amilyet Milgram rögzített, ami szerinte nemcsak azt bizonyítja, hogy Milgram számai pontosak voltak, hanem azt is, hogy a munkája ma is aktuális. ” nem lepett meg” – mondta – “de évekig hallottam a tanítványaimtól és másoktól, hogy “Nos, ez még a 60-as években volt, és valahogy ma már jobban tisztában vagyunk a vak engedelmesség problémáival, és az emberek megváltoztak.”
Az utóbbi években azonban a figyelem nagy része kevésbé Milgram statisztikáinak alátámasztására vagy hiteltelenné tételére, és inkább a következtetéseinek újragondolására irányult. A British Journal of Social Psychology című folyóiratban e hónap elején megjelent tanulmányával Matthew Hollander, a Wisconsini Egyetem szociológiai doktorjelöltje a legújabbak között van, aki megkérdőjelezi Milgram engedelmességről alkotott elképzelését. 117 vizsgálati résztvevő hangfelvételeinek beszélgetésmintáit elemezve Hollander megállapította, hogy Milgram alanyainak eredeti besorolása – engedelmes vagy engedetlen – nem ragadta meg a helyzet valódi dinamikáját. Inkább azzal érvelt, hogy mindkét kategóriába tartozó emberek a tiltakozás több különböző formáját próbálták ki – azok, akik sikeresen befejezték a kísérletet idő előtt, egyszerűen jobban ellenálltak, mint azok, akik folytatták a sokkolást.
“A kísérleti alanyok olyan dolgokat mondhatnak, hogy “ezt nem tudom tovább csinálni” vagy “ezt nem csinálom tovább” – mondta Hollander, még azok is, akik egészen 450 voltig mentek. “Én úgy értelmezem ezeket a gyakorlatokat, hogy viszonylag agresszív, közvetlen és egyértelmű módon próbálják megállítani a kísérletet.”
Ez messze áll Milgram elképzelésétől, miszerint a gonoszság képessége mindenkiben szunnyad, készen arra, hogy a megfelelő körülmények között felébredjen. A mérgező parancsok megtagadásának képessége, mondta Hollander, olyan készség, amely ugyanúgy tanítható, mint bármely más készség – az embernek csak azt kell megtanulnia, hogy mit és hogyan mondjon.”
* * * *
A Milgram által levont következtetések bizonyos szempontból éppúgy a kor termékei voltak, mint a kutatásaié. Amikor Milgram megkezdte tanulmányait, már javában zajlott Adolf Eichmann, a holokauszt egyik fő tervezőjének pere. 1963-ban, ugyanabban az évben, amikor Milgram publikálta tanulmányait, Hannah Arendt írónő a perről szóló Eichmann Jeruzsálemben című könyvében a “gonosz banalitása” kifejezést használta Eichmann jellemzésére.
Milgram, aki 1933-ban született New Yorkban zsidó bevándorló szülők gyermekeként, úgy tekintett tanulmányaira, mint Arendt gondolatának igazolására – de a holokauszt már évekkel azelőtt is foglalkoztatta, hogy bármelyikük publikálta volna munkáját. “1922-ben kellett volna megszületnem a prágai németajkú zsidó közösségben, és mintegy 20 évvel később egy gázkamrában kellett volna meghalnom” – írta 1958-ban egy barátjának írt levelében. “Hogy hogy a bronxi kórházban születtem, sosem fogom egészen megérteni.”
Az 1963-as dolgozatának bevezetőjében pedig már az első néhány bekezdésben megidézte a nácikat: “Az engedelmesség, mint a viselkedés meghatározója, különös jelentőséggel bír korunkban” – írta. “Gázkamrákat építettek, haláltáborokat őriztek; napi hulla-kvótákat állítottak elő… Ezek az embertelen politikák talán egyetlen ember fejében születtek, de csak akkor lehetett tömegesen végrehajtani őket, ha nagyon sok ember engedelmeskedett a parancsoknak.”
Milgram – bár akkoriban még nem létezett ez a kifejezés – annak a híve volt, amit a mai szociálpszichológusok szituacionizmusnak neveznek: annak az elképzelésnek, hogy az emberek viselkedését nagyrészt az határozza meg, ami körülöttük történik. “Nem pszichopaták, nem ellenségesek, nem agresszívek és nem zavartak. Ők is csak emberek, mint te meg én” – mondta Miller. “Ha bizonyos helyzetekbe kerülünk, nagyobb valószínűséggel leszünk rasszisták vagy szexisták, vagy hazudhatunk, vagy csalhatunk. Vannak tanulmányok, amelyek ezt bizonyítják, több ezer és ezer tanulmány, amelyek a legtöbb ember számos visszataszító aspektusát dokumentálják.”
De a logikus végletig folytatva a szituacionizmus “felmentő hatással bír” – mondta. “Sok ember fejében hajlamos felmenteni a rossz viselkedést … nem az illető hibája, hogy rosszat tett, hanem a helyzet, amibe került”. Milgram vizsgálatai azért voltak híresek, mert következményeik is pusztítóak voltak: Ha a nácik csak parancsot teljesítettek, akkor bebizonyította, hogy bárki lehet náci. Ha az Abu Ghraib-i őrök csak parancsot teljesítettek, akkor bárki képes volt kínzásra.”
Reicher szerint ez utóbbi az egyik oka annak, hogy Milgram munkássága iránti érdeklődés az utóbbi években újraéledt. “Ha megnézzük az emberi atrocitásokat, azok az idők során aligha csökkentek” – mondta, és az Abu Ghraibban történt visszaélésekről szóló hírek nagyjából akkor kerültek felszínre, amikor a Yale archív anyagát digitalizálták, ami tökéletes bátorítást jelentett a tudósok számára, hogy ismét arra a kérdésre fordítsák figyelmüket, hogy mi okozza a gonoszságot.
Ő és kollégája, Alex Haslam, a The Journal of Social Issues Milgram-kiadásának harmadik társszerkesztője, a Queenslandi Egyetem pszichológiaprofesszora más válaszra jutott. “Az az elképzelés, hogy valahogyan automatikusan engedelmeskedünk a tekintélynek, hogy valahogyan be vagyunk programozva, nem magyarázza a körülmények közötti változékonyságot” – mondta; Milgram vizsgálatának egyes ismétléseiben a megfelelési arány közel 100 százalékos volt, míg másokban közelebb állt a nullához. “Szükségünk van egy olyan magyarázatra, amely meg tudja magyarázni a változékonyságot – mikor engedelmeskedünk, mikor nem.”
“Azt állítjuk, hogy a válasz erre a kérdésre az azonosítás kérdése” – folytatta. “Vajon jobban azonosulnak-e a tudomány ügyével, és hallgatnak-e a kísérletezőre, mint a tudomány legitim képviselőjére, vagy inkább a tanulóval, mint hétköznapi emberrel azonosulnak. … Szét vannak szakadva ezek között a különböző hangok között. Kire hallgatsz?”
A kérdés – ismerte el – ugyanúgy vonatkozik a Milgram mai tanulmányozására, mint arra, ami a laboratóriumában történt. “A tudósok között konszenzust elérni olyan, mint macskákat terelni” – mondta Reicher, de “ha van is konszenzus, az az, hogy új magyarázatra van szükségünk. Azt hiszem, szinte mindenki elfogadja azt a tényt, hogy Milgram egy figyelemre méltó jelenséget fedezett fel, de nem adott túl meggyőző magyarázatot erre a jelenségre.”
Amit ehelyett nyújtott, az egy nehéz és mélyen kellemetlen kérdéssor volt – és a kutatása, bármennyire is hibás, nem azért maradt fenn, mert tisztázza az emberi atrocitások okait, hanem mert inkább összezavar, mint megválaszolja azokat.
Vagy ahogy Miller fogalmazott: “Az egész dolog az ellentmondásossága miatt létezik, hogy egyeseket felizgatott, másokat pedig feldühített. Az emberek megpróbálták ledönteni, de mindig talpra állt.”
