A Twitch-streamelők, akik éveken át senkinek sem sugároznak

Amikor John Hopstad 2013-ban először ereszkedett le a Dark Souls virtuális világába, az volt a küldetése, hogy megmentsen egy hanyatló világot. A brutális és igényes játékmenetéről híres Dark Souls népszerű játék az élő közvetítéshez: ha már úgyis több százszor fogsz meghalni, akár el is pusztulhatsz némi digitális társasággal, hogy feldobd a hangulatot. Amit Hopstad akkor még nem tudott, az az, hogy ez egy még nehezebb út kezdete lesz, hogy kapcsolatot teremtsen más emberekkel. Hopstad az elmúlt öt évben nagyjából senkihez nem streamelt, és ezzel a törekvéssel nincs egyedül.

A Twitch, a vezető élő streaming platform, ahol emberek játszanak, kézműveskednek és bemutatják mindennapi életüket, havonta több mint kétmillió közvetítőt vonz. Ez a szám évről évre nő, részben annak köszönhetően, hogy mennyire egyszerűvé vált az élő közvetítés, és az olyan platformok, mint a Facebook, az Instagram és a YouTube is egyre inkább arra ösztönzik az embereket, hogy megosszák és nézzék az élő történeteket. Egy gombnyomással a játékkonzolodon vagy a telefonodon megoszthatod barátaiddal és idegenekkel egyaránt, amit éppen abban a pillanatban csinálsz. Az olyan platformokon, mint a YouTube és a Twitch, a népszerű (és jövedelmező) influencerek felemelkedése szintén törekvéssé tette az online influencerré válás gondolatát. Egyes szülők megjegyzik, hogy gyermekeik úgy tesznek, mintha játékokat pakolnának ki egy nem létező közönségnek, a tanárok pedig arról számolnak be, hogy diákjaik gyakran mondják, hogy a YouTubingot szeretnék karrierként űzni. De amikor látszólag mindenki szeretne felvételeket készíteni vagy élőben közvetíteni, ki nézi végül a tartalmat?

A Twitchhez hasonló platformokon való karrierindítás gyakran azt jelenti, hogy némi időt töltünk azzal, hogy egyáltalán nem közvetítünk senkinek. A felfedezhetőség egy probléma: amikor bejelentkezel a Twitchre, a leglátogatottabbak azok, akiknek már nagy követői vannak. Bár vannak eszközök a kevésbé ismert streamelők megtalálására, a legtöbb ember, aki más platformokról vagy támogató barátoktól és családtagoktól származó beépített közönség nélkül kezdi, végül egy nagy, kövér nullára bámul a nézettségi számlálóján. Ez a magányos élő közvetítési purgatórium szerencsétől függően néhány napig, hétig, hónapig vagy akár évekig is eltarthat. Azok szerint, akik már átélték ezt, a közönség hiánya az egyik legdemoralizálóbb dolog, amit online átélhetsz.

“Elég kimerítő egy üres szobának játszani nap mint nap, eredmény nélkül” – írta egy Redditor az r/Twitch egyik, mára már törölt témájában.

“Kurva nehéz pozitívnak maradni, amikor ezt csinálod heti 5 nap, amikor úgy érzed, hogy senki sem ugrik be” – írta egy másik Redditor egy másik témában, miután hónapokig senkinek sem streamelt. “Arra a felismerésre jutottam, hogy a streaming egyszerűen nem működik nekem.”

“4+ éve streamelek, és minden alkalommal, amikor visszatérek, hetekig tart, amikor az idő nagy részében senkinek sem streamelek” – írta egy másik Redditor. “Ez kemény.”

Sean Burke, egy streamer, aki körülbelül egy hónapig közvetített olyan népszerű játékokat, mint az Overwatch, közönség nélkül, azt mondja, hogy könnyű magadra venni a dolgokat, amikor senki sem jelentkezik az adásodra. “Néha elkeserítő volt” – mondja Burke, aki ennek ellenére mindvégig folytatta az élő közvetítést.

Ha az élő közvetítés egy gyakorlat, a kamera mögött álló személy a termék. Bár vannak dolgok, amiket gyakorolhatsz és fejleszthetsz, a népszerűséged streamerként azon múlik, hogy az emberek szeretnek-e vagy érdekesnek találnak-e. “Folyamatosan úgy internalizáltam a nézettségi számokat, hogy az azt jelenti, hogy én vagyok a probléma, hogy nem vagyok elég vicces, hogy nem vagyok elég jó a játékokban.” Egy év kemény munka után becslése szerint ma már körülbelül 10 egyidejű nézője van streamenként.

A veterán streamelőknek gyakran van kéznél egy lista a beszédtémákról, hogy segítsenek az újoncoknak, amit sokszor láttam már ismételgetni a közösségi média platformokon. Ez így hangzik: légy önmagad. Szórakozz egy kicsit. Állíts fel egy ütemtervet, és tartsd magad hozzá. Győződjön meg róla, hogy jó technikai felszereléssel rendelkezik. Gyakorold a hozzászólásaidat, és hangoztasd a gondolataidat. Játssz olyan játékokat, amelyek nincsenek már túlszaturálva más streamelőkkel. Trükközd ki az élő közvetítésedet olyan overlay-ekkel és plug-inekkel, amelyek szórakoztatóbbá teszik az élményt a nézők számára, például mini-játékokkal, ahol a rajongóknak egy virtuális háziállatot kell életben tartaniuk. Lépj fel a közösségi médiára, és mesélj az embereknek a streamedről. Hálózatként csatlakozz mások streamjeihez, és legyél a barátaik. De a legnehezebben követhető tanács az az elképzelés, hogy egy feltörekvő streamernek mindig teljesítenie kell, még akkor is, ha senki sem nézi, hátha valaki véletlenül felbukkan.

“Gondolj rá úgy, mintha egy talk show-t vennél fel, és te lennél a házigazda” – írta Neon_Nazgul Redditor egy témában, amelyben tanácsokat adott a frusztrált streamelőknek. “Néha van egy stúdióközönség, néha pedig olyasmit veszel fel, amit a közönség később fog megnézni”. Bár ez teljesen igaz, ez is része annak, ami miatt a jelentős közönség nélküli streamelés eleve olyan nehéz. Ez egy magányos gyakorlat, ahol úgy kell tenned, mintha valaki hallgatna, és fogalmad sincs, mennyi időbe telik, amíg valaki megjelenik, vagy hogy egyáltalán megjelenik-e.

A műsorvezetők követhetik az összes hagyományos tanácsot, és mégsem szerezhetnek nagy rajongói bázist, elveszve a többi reményteljes streamer tengerében. Néhányan végül olyan sémákhoz fordulnak, amelyek a siker látszatát keltik: fizethetsz botoknak, hogy benépesítsék a streamed, ezáltal magasabbra kerülsz a Twitch könyvtárban, vagy összefoghatsz más marginális streamelőkkel, hogy “follow4follow” csoportokban egymás előfizetőinek számát növeljék. A streamelők még olyan adásokat is készítenek, amelyek egyetlen célja, hogy több száz másik ember könyörögjön egymásnak a követésért a chatben. Ez a módszer legtöbbször senkinek sem válik hasznára, hiszen senki sem nyer valódi nézőt, még akkor sem, ha a számok mást mutatnak.

“Próbáltam a follow4follow technikát… de soha senki nem tette meg a következő lépést, és nem nézte a csatornámat” – mondja Flummoxkid Twitch-felhasználó. “Semmi más, csak egy csomó üres követés. Még azok a streamelők is, akik az általam nézett F4F-csatornákat ápolták, 180 fokos fordulatot vettek, és megpróbáltak legálisak lenni, miután partnerré váltak, és alig kaptak nézőket. Elég naiv voltam ahhoz, hogy elhiggyem, hogy az emberek valóban viszonozzák a szívességet.”

A Twitch-en való észrevétellel kapcsolatos próbálkozás néha pszichológiailag megterhelő természete ellenére néhányan továbbra is kitartanak a nulla hideg vádja ellenére. Az okaik változatosak: vannak, akikkel beszéltem, akik úgy érzik, hogy a játékmenet megosztása annyira egyszerű, hogy akár meg is tehetik, ha már játszanak egy játékkal. “Jobb, mint egyedül ülni egy sötét szobában csendben” – írta a Twitch-felhasználó jostlingjoe egy Reddit-beszélgetésen arról, hogyan lehet megbirkózni azzal, hogy nincsenek nézők.

Viszont sokan valami többre vágynak. Az egyik streamer, akivel beszéltem, MaverickRPDM, aki három hónapot töltött közönség nélkül, azt mondja, hogy azért folytatta a játékok élő közvetítését nulla nézővel, mert ezt egyfajta önfejlesztésnek tekintette. “A streaming érdekesebbé, gyorsabb eszűvé, kifelé fordulóbbá és extrovertáltabbá tett” – mondja MaverickRPDM. “Segített abban, hogy jobban érezzem magam önmagamnak, és ennek köszönhetően gyakrabban lettem önmagam, még a streamelésen kívül is.”

Talán a legnagyobb motiváció azok számára, akik hosszabb ideig nézők nélkül streamelnek, a hasonlóan gondolkodó emberekkel való találkozás lehetősége. “Azért kezdtem el streamelni, mert egyfajta emberi kapcsolatokat kerestem” – mondta Szélesy Richárd, egy streamer, aki az elmúlt néhány évben többnyire hardcore játékokat közvetített nulla néző előtt. Szélesy elmondása szerint úgy nőtt fel, hogy elszigeteltnek érezte magát, nagyrészt a számítógép fénye előtt töltötte az idejét. ” Menekült a magány és a depresszió elől” – mondta. Bár többnyire közönség nélkül streamelt, néha-néha egy-egy tévedt ember beugrik és ottmarad. Még ha ez a személy soha nem is jön vissza – márpedig gyakran nem -, ez a kis szikra elég ahhoz, hogy Szélesy folytassa.

“Furcsa módon felnőttként könnyebben kötök romantikus kapcsolatokat, mint új barátokat” – mondja Szélesy. “Azt sem tudnám, hol kezdjem! Odamegyek egy random emberhez, és azt mondom: “Hé, szereted a Dark Souls-t?”.” A Twitch arra is módot ad, hogy kitaszítsa magát a kellemetlen emberektől. ” Sokkal könnyebb egyszerűen leszólni vagy eltávolítani azokat az embereket, akik jó fejnek tűnnek, de rasszista/szexista/homofób/transzfób/stb. szarságokat mondanak.”

Hopstad, aki évek óta többnyire senkinek sem streamel, azt mondja, hogy szocialista, akit érdekel a minimálbér, és a Twitch olyan lehetőséget ad neki, hogy beszéljen a meggyőződéséről, ami a való életben nincs. “Nem vagyok egy társasági ember, így nem keresem a lehetőségeket, hogy beszélgessek dolgokról, mint például az üzenőfalakon, különösen az olyan dolgokról, mint a politika, kényelmesen eltöltök egy napot anélkül, hogy beszélgetnék vagy kapcsolatba lépnék bárkivel” – mondta Hopstad. “A Twitch minden bizonnyal segített abban, hogy megpróbáljam áttörni a remete természetemet, de azt hiszem, egyre jobban megbarátkozom azzal, hogy életem hátralévő részében egyedül maradjak.”

Míg a Twitch nézők nélküli pusztaságában való bolyongás elkeserítő lehet, néhányan, akik kitartanak mellette, örülnek, hogy megtették. Sok streamer valóban emlékszik arra a pontos pillanatra, amikor a nézettségi számlálójuk nulláról egyre ugrott.

“Az első néző szinte szürreális érzés volt” – mondta Szélesy. “A Twitch úgy van beállítva, hogy azokat erősítse, akik már befutottak, így ha valaki megtalált, akkor keresett, és úgy gondolta, hogy te lehetsz az a fajta ember, akit nézni akarnak. Még ha ezek a nézések vagy interakciók nem is mindig vezetnek még követéshez, nem is beszélve a mélyebb kapcsolatokról, ez mindig valahogy király, mert hé, megtaláltak az én rejtett kis helyemen itt, és úgy döntöttek, hogy lógnak velem.”

A közönség nélküli hónapok után végre valakit rávenni, hogy nézzen téged, egyszerre lehet idegőrlő és izgalmas is. Készülsz rá, néha több tucat órán keresztül, és most eljött a showtime. Valaki van a másik végén. Itt vannak érted. Mit teszel?

“Emlékszem az első nézőmre és arra, amikor ez történt” – mondta a Reddit felhasználó TheWhiteLatino69, egy streamer, aki kezdetben azért kezdett el streamelni a Twitch-en, hogy átvészeljen egy nehéz időszakot. Eleinte TheWhiteLatino közönség nélkül közvetített, hogy azt az illúziót keltse, hogy emberekkel lóg. “Természetesen Subnauticát streameltem 0 nézőnek, és a chatre pillantottam, hogy lássak egy ‘szia’. Amikor megláttam, hirtelen rádöbbentem, hogy már nem voltam egyedül, hanem néhány szem figyelt engem. Egyre idegesebb lettem, ahogy ment a stream, és idegesen csevegtem velük. Az egy dolog, hogy úgy teszel, mintha beszélgetnél valakivel, és egy másik dolog, hogy valóban egy emberrel beszélgetsz… eléggé megviselte a dolog”.

A streamelők tucatjaival folytatott beszélgetéseim alapján úgy érezheted magad, mintha egy palackba zárt üzenetet dobnál a tengerbe, amikor nem vagy biztos benne, hogy bárki is nézni fogja. Talán valaki megtalálja. Lehet, hogy a palack végül elveszik a mélységben. Mindannyian kockáztatunk a magunk módján, amikor online kapcsolatba lépünk, akár jobbra húzunk a Tinderen, akár egy hashtag segítségével keresünk hasonló érdeklődésű embereket. Lehet, hogy a végén még inkább elidegenedve érezzük magunkat, mint valaha, de az is lehet, hogy olyan embereket találunk, akik miatt minden megéri.

Lolimdivine, egy Redditor, aki becslései szerint körülbelül nyolc hónapig streamelt senkinek, azt mondja, hogy imádja a közösséget, amit felépített, miután túljutott a kezdeti nehézségen.

“A törzsvendégeimmel mindig az életünkről beszélgetünk, és mindannyian tudunk dolgokat egymásról” – mondta lolimdivine. “Olyan, mintha saját kis internetes családunk lenne őszintén. Úgy tekintek ezekre az emberekre, mint a barátaimra és nem mint nézőkre. Tárt karokkal fogadjuk az embereket a világ minden tájáról, és emlékszünk azokra az emberekre, akik csak havonta egyszer tudnak beugrani. Ez tényleg hihetetlen dolog, amit a Twitch tehet az emberek magányáért vagy baráti társaságáért”. Sok streamelő, akivel beszéltem, azt mondta, hogy eredetileg azután kezdett el érdeklődni a Twitch iránt, hogy találtak egy olyan személyiséget, aki szórakoztatta őket egy nehéz időszakon keresztül, például egy szerettük elvesztése után.

Khryn_Tzu, egy Twitch streamer, aki heteket töltött nézők nélkül, hamarosan egyéves évfordulója lesz a Twitch-en. Ez egy fontos dátum, mert a Twitch nélkül Khryn_Tzu nem találkozott volna egy bizonyos nézővel.

“Sok nap 0 nézővel, csak csináltam a dolgomat, megtanultam, mi működik, és még mindig az vagyok” – mondta Khryn_Tzu. “Aztán megtörtént. Volt egy néző. És ők maradtak. Néhány streamig nem mondtak semmit, de folyamatosan visszajöttek. Aztán egy este el kellett mennem AFK-zni, úgyhogy feltettem egy kis Metallicát. Kipukkant egy ‘Jó zenei választás. Szeretem a Metallicát. Olyan felemelő érzés volt, hogy valaki, aki teljesen ismeretlen számomra, kitartott az ÉN tartalmam mellett. Kemény munka volt.”

Míg sokan álmodoznak arról, hogy több ezres közönségük legyen, ez az egy ember végül mindent megváltoztatott Khryn_Tzu életében. “Elkezdtünk beszélgetni, elkezdtünk csevegni, és ő gondoskodott arról, hogy elkezdje üdvözölni az embereket és beszélgetni is velük, amikor az emberek megjelentek” – mondja Khryn_Tzu. “Hamarosan az emberek elkezdtek maradni… És ez sokkal több lett ennél is. Ezek a nézők, akik bejönnek? A barátaiddá válnak. Néha több is. Az első néző? Most randizunk, és nem is lehetnék boldogabb.”

A legtöbb ember végül nem talál szerelmet a Twitch-en, de sokaknak nem ez a lényeg.

“A játékok lehetnek szépek, okosak, bolondosak és viccesek, és én szeretem hangosan kifejezni az elismerésemet irántuk” – mondta Szélesy. “Még akkor is, ha senki sem figyel rám.”